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এক 


পা টিপে টিপে আমরা এগুই। 

সিনেমা হাউসের আড়াল-করা আলোর-_ন্যমমাত্র আলোর আওতা 
ছাড়াতেই-_-একেবারে ঘৃট্ঘুট্রির মধো এসে পড়লাম। শুলাম, মিনিটখানেক আগেই 
নাকি এধারের লাইন ফিউজ হয়ে রাস্তার সব বিদ্যুৎ-বাতি নিবে গেছে। একেবারে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার। একটুখানি ফিকে জ্যোতস্ার আব্ছায়া থাকলে ভালো হতো,__এক কাস্তে 
চাদের আলো-_চাদনির ফসল-__পূর্থিবীর পক্ষে নেহাত কম নয় (দুজনের পক্ষে তো 
খুবই বেশি!) কিন্তু এই আকস্মিক অমাবস্যায় একেবারেই মেরে দিয়েছে। 

তবে এই অন্ধকারই ভালো ! এমন ঘুষ্ঘুট্রিই বা মন্দ কী? পা টিপে টিপে পাশাপাশি 
চলতে তালোই লাগে । তবে পাশে নিতান্তই নিজের- কী বলে গিয়ে- ইয়ে, এই যা। 

একট 4; ছবি__দুজনে মিলে উপভোগ করবার এই বেহালা পর্যন্ত আমাদের ঠেলে 
আসা! ছবিটার টানেই বিশেষ করে। নামজাদা ছবি, কিন্তু কলকাতার বড় বড় সিনেমায় 
যখন দেখানো হচ্ছিল, তখন ছোটখাটো নানা কাজে জড়িয়ে থেকে দেখা হয়ে ওঠেনি, 
তারপর আন্ত হঠাৎ কলকাতার উপকণ্ঠে এর পুনঃপ্রদর্শনীর ঘোষণা দেখে ভাবলুম এ-সুযোগ 
আর ফস্কানো না! 

সুযোগই বলতে হয়! কলকাতায় বাস করে চাদের সঙ্গে আমাদের আড়ি। পূর্ণিমা 
আমাদের চোখে পড়ে না, অমাবস্যাও। চাঁদের বদলে আমরা পেয়েছি বিদ্যুতের 
চাদনি- __সন্তার বাজার! হঠাৎ এই রাস্তা-জোড়া বৈদ্যুতিক বিকলতার দৌলতে, 
অমা-রজনীর রূপটা দেখতে পাওয়া গেল। 

এইমাত্র সিনেমা ভেঙেছে, আর-_ আমরাও ভেঙে পড়েছি! যে অমা-রজনীর অপরূপ 
উপভোগ্যতা নিয়ে একটু আগেই উদ্বেল হয়ে উঠেছিলাম, এখন তার গর্ভে প্রবেশ করে 
তার চেহারা দেখেই চমকে উঠতে হলো। 

এই সুচীভেদ্য যবনিকা ভেদ করে আজ বাড়ি পৌঁছতে পারব তো? কল্পনাকে 
বল্লাম ঃ “আমার হাত ধরো, নইলে হারিয়ে যাবে।' 

কল্পনার হাত আমার বাহুর আশ্রয় নেয়, এবং বলতে কি, নিজের ইয়ে হলেও আমার 
বেশ ইয়েই লাগে। আমি কল্পনাকে, মানে, কল্পনার সেই ভগ্রাংশকে বগলদাবা করে 
সন্তর্পণে পা বাড়াই। ফুটপাথটা কোন ধারে, ঠিক যে কোন্খানে, পা দিয়ে হাতড়াতে 
থাকি। 

“উঃ, কী অন্ধকার!” কল্পনা দম নিয়ে বলে ঃ “বিচ্ছিরি!” 

সিনেমার গহুর থেকে বার হবার তোড়ে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছল-_ক্ষণেকের 
জন্যেই। কিন্তু সেই মুহূর্তের মধোই চারিধারের এই আধার আরো ঘোরালো আরো ঘনীভূত 


৪ লিব্রাম অমনিবাস 


হয়ে উঠেছিল বুঝি। অনুভূতিটা, নানান দৃষ্টিকোণ থেকে, নানা ভাবে রোমস্থন করার 
আগেই কল্পনা আমার বগলে ফিরে এসেছে । ভালো করে হারাবার আগেই আবার আমরা 
পরস্পরের করতলগত ও কুক্ষিগত হয়ে পড়েছি। 

এবং সেজন্যে তেমন দুঃখিত কি? অমাবস্যার অবশ্যস্তাবী সুযোগে মাধুর্য-কণ্টকিত 
সম্ভাবনাটা নিতান্তই মাঠে মারা গেল হয়তো? পেয়ে হারাবার এবং হারিয়ে পাবার এই 
ফাকতালে, কল্পনার বদলে, আর একটি মেয়ে, (কল্পনার মতই সুন্দর আর মিষ্টি, কল্পনা 
করা যাক্‌ না!) অপর একটি মেয়ে হস্তগত হয়ে এলে নেহাত মন্দ ছিল না বোধ হয়। 

যাক্‌, তস্য শোচনা নাস্তি, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলি। না, ঠিক ও-কথাটা বলি না। 
বলিঃ কতক্ষণ আর! এও সয়ে যাবে_ সয়ে আসবে অচিরেই__কতক্ষণের দুর্যোগ । 

কিন্ত ওর মধ্যেও অনুশোচনার সুর বেজে ওঠে_ঘোরালো একটা প্যাচ যেন থেকে 
যায়। “মানে, অন্ধকারটা আস্তে আস্তে আমাদের চোখে সয়ে যাবে! সেই কথাই বলছি।' 
অন্ধকারকে পরিষ্কার করে দিতে হয়। 

এবং অন্ধকারের অরণ্য ভেদ করে আমরা দুজনে দুঃসাহসের দিশ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

“ওমা___1” অকস্মাৎ আমি চেচিয়ে উঠি £ “চারধারেই জল যে। এবার যে গঙ্গা পেরুতে 
হয়। 

'ম্যাণ কী বলছ? গঙ্গায় এসে পড়লাম নাকি ?? কল্পনাও আতকে ওঠে। 

“প্রায় তাই।” জলমগ্ন পা-টাকে ফুটপাথের উপকূলে টেনে তুলি ঃ কলকলধ্বনি শুনছ 
না-? এখন সাতরে পেরুতে হবে। 

ইতস্ততঃ-প্রজ্বলিত জোনাকি পোকার আলোয় যতদৃব দৃষ্টি চলে, চারিধার জলে জলময়। 
এই অন্ধকারের অজুহাতে কোন্‌ এক রসিক রাস্তার ঘোলাটে জলের উৎস-মুখটা মজা 
করে খুলে রেখে গেছেন, (সারা কলকাতাকেই তাব জলাঞ্জলি দেবার মতলবে কিনা 
কে জানে!) তাইতেই এই কলোচ্ছাসিত জলোতসব! 

“তাহলে কী হবে?" কল্পনা আর পা বাড়ায় না। 

কী আবার হবে! যুগে যুগে কারা শন্ধমাদন বহন করেছে? আমরাই। চলে এসো ।' 

উহু ।” সাদর অভ্যর্থনার বিজ্ঞাপনেও ও অবিচলিত। 

“তবে সারারাত এখানে দাড়িয়ে থাকা যাক! সেই ভালো।' 

এই দ্বীপে? 

গীপে 1? 

“বাঃ, দ্বীপ কাকে বলে তাও জানো না? 

“জানি বইকি। দ্বীপ হচ্ছে, ফুটপাথের অংশবিশেষ, এমন একটি স্থলভাগ যার চারিধারে 
জলবেষ্টিত হয়েও 

“হয়তো এটা ব-দ্বীপও হতে পারে।+ কল্পনা ক্রমেই নিজেকে ফাপিয়ে তোলে। 

“তাও হতে পারে। আবার আগ্নেয়গিরির অগ্যুতৎপাতে রাতারাতি যেসব দ্বীপ গজিয়ে 
ওঠে তার একটা হওয়াও বিচিত্র না! খুব অসম্ভব নয়।' আমিও কল্পনার রাশ ছেড়ে 
দিই। রাশ ছেড়ে দেয়া খুব শক্ত ছিল না। এই সুপরিচিত শহরতলীও অন্ধকারের 





ভালবাসার অআকখ ৫ 


অপরিচয়-সূত্রে এমন অবাস্তব আর রহস্যময় হয়ে উঠেছিল যে এহেন জগতে এই মুহুর্তে 
সব কিছুই সম্ভব বলে বোধ হতে থাকে। 

“আচ্ছা, এই রকম একটা দ্বীপে উৎক্ষিপ্ত হবার বাসনা তুমি মনে মনে কখনো পোষণ 
করোনি, ঠিক করে বলো তো?, 

“ককৃখনো না।” কল্পনার সুদৃঢ় কণ্ঠ £ “আমার ভরী ঠান্ডা লাগছে। আমি বাড়ি বেতে 
চাই।” 

ঠাণ্ডা লাগার অপরাধ কি? সাড়ে এগারোটায় সিনেমা ভেঙেছে__ এমনিতেই তো 
অর্ধেক রাত। তার ওপরে অন্ধকারাচ্ছন্ন এই নির্জনতা ফাক পেয়ে মানুষের পাঁজরার ভেতরে 
ঢুকে হাড় কাপিয়ে দিতে চায়। 

“বাড়ি যেতে চাইবে, সে আর আশ্চর্য কি? আমি ওকে উত্তপ্ত করার প্রয়াস পাই £ 
যারাই কিনা মক্বীপে উৎক্ষিপ্ত হয় তারাই বাড়ি ফিরে যেতে চায়। কিন্তু কদিন আর? 
অভ্যেস হয়ে যেতে আর কদিন? প্রথম প্রথম ওইরকম একটু মন কেমন করে। তারপর 
কিছুদিন গেলে আর কিছুতেই তাদের সেখান থেকে__সেই মরুদ্বীপের স্বর্গোদ্যান থেকে 
সরানো যায় না। রবিন্সন্‌ ক্রুসো পড়েছ তো?' 

কল্পনা বলে, “তুমি একটা ক্ষ্যাপা ।” 

“কেন, এমন হতে পারে না কি?__7 আমি ওকে বোঝাতে চাই $ “অঘটন কি 
ঘটে না পৃথিবীতে 2 

বাস্তবিক, যেখানে চিরকাল এত আলোর ঝলমলানি দেখে এসেছি, চীদের জ্যোতস্সাটুকুও 
যে-পথে কদাচ পড়তে পায়নি, যেখানে পথঘাটের কোনোদিন অন্যরূপ দেখব এমন 
প্রত্যাশা ছিল না, সেখানে এই বিপুল-__অদ্ভুত-_অপরূপ অন্ধকার, এই অপরিমেয় 
রহস্যঘনতা, যা ভাবতেই; আপনিই যত অসম্ভব কল্পনা মনের বলগ'বৃক্ত হয়ে এলোপাথাড়ি 
ছুটোছুটি লাগিয়ে দ্যায়। 

...মিরাকল কি ঘটে না পৃথিবীতে 1... আমি বলে চলি $ “এইমাত্র সিনেমার এক 
অবাস্তব জগৎ থেকে আমরা উঠে আসছি; আবার সেই আমাদের পুরনো পরিচিত পচা 
একঘেয়ে জীবনে ফিরে যাবার প্রত্যাশা নিয়ে, কিন্ত এর মধ্যে কী অঘটন ঘটে গেছে, 
না জানি কী যাদুবলে কলকাতার মায়া কাটিয়ে কোন্‌ এক সুদূর আদিম দ্বীপের উপকূলে, 
আমরা উৎক্ষিপ্ত এখন_ যেখানে সভ্যতা নেই, ভদ্রতা নেই, অশান্তি নেই, 
যুদ্ধবিগ্রহ-মারামারি কাটাকাটি কিছু নেই, নিত্য নবযুগ, নিত্য নব নব হুজুগ নেই__কেবল 
চারিধারে নীলাম্ধুরাশি আর তালীবন, আর শুধু তুমি আছো আর আমি আছি-__এমন 
কি হতে পারে না নাকি? 

“তুমি একটা ক্ষ্যাপা” কল্পনার কণ্ঠে পুরাতন ঘোষণা । 

“এটা কি একটা জবাব হলো ?%, 

“তুমি একটা আন্ত-__।* কথাটা সম্পূর্ণ না করেই, আমার কবল থেকে সবলে তার 
হাত ছাড়িয়ে নেয় ঃ “হা, তাই আমার সন্দেহ হচ্ছে। আমি বাড়ি যেতে চাই।” সে বলে। 


৬ শিত্রাম অমনিবাস 


“যাবে বই কি। নিশ্চয়ই যাবে ।” আমি ওকে ভরসা দিই £ “যথাসময়েই যেতে পাবে। 
আশ-পাশ দিয়ে একটা জাহাজ গেলে হোলো ! আর জাহাজরা তো গিয়েই থাকে, কালেভদ্রে 
যায় বই কি! তখন আগুন জ্বেলে নিশানা দাও কিন্বা তোমার পাঞ্জাবী খুলে নিশান 
ওড়াও। দ্যাখো, এ দ্যাখো, কী একটা যাচ্ছে যেন।-__; 

রক্তচক্ষু অতিকায় জাহাজপ্রতিম কী একটা, ভৌসভোস গর্জনে, দারুণ আওয়াজ ছেড়ে, 
বঙ্কিম দৃষ্টিতে আমাদের দিকে বারেক মাত্র কটাক্ষ করেই তীরবেগে অন্ধকারের মধ্যে 
তিরোহিত হয়ে গেল। 

“বাস গেল না?' কল্পনা আর্তনাদ করে উঠল £ "বাজে বকৃবক্‌ করে বাসখানা হারালুম। 
থামালে কাজ দিত। থামালে না কেন?" 

“কি করে থামাবো ?” আমি বিস্মিত হই 2 “পাঞ্জাবী খুলে ওড়ানো আমার পক্ষে অসম্ভব। 
তাছাড়া, সময় পেলাম কই ? আর, কলকাতার পথে আগুন জ্বালালে, বুঝতেই পারছো, 
পেনাল কোডে পাক্কা ছ'মাস।__+ 

“পরের বাস আসতে আবার সেই আধ ঘণ্টা ।” কল্পনা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্যালে £ “আর 
আসবেই কিনা কে জানে । 

“নাই বা এলো।? আমি ওকে সাস্তবনা দিই 2 “মরুদ্বীশে সময় হু হু করে কেটে যায়। 
টেরই পাওয়া যায় না। আর এমন আরামে কাটে । এমন কি, সেখানে বসে এক-আধটু 
রোমান্সও করা যায় না যে তা নয়।' 

“ছবিতে দেখেছি বটে।' কল্পনার শুষ্ক কণ্ঠ। 

“দেখলেই বা, রোমান্সে কোনো দোষ নেই-_? আমি ওকে বুঝিয়ে দিই £ "মাব 
তাছাড়া রোমান্স করতে হলে মরুদ্বীপে নিক্ষিপ্ত না হওয়া পযন্ত অপেক্ষা করতে হবে 
তারও কোনো মানে নেই। রমণীয় যাঃ জো পেলেই জোগাড করো-_বাগে পেলেই 
বাগিয়ে নাও। রোমান্সের চুলের টিকি পাকড়ে আনো । অনেক বছব আছুগ, এমন একটা 
চমতকার আধার রাত পেলে তুমি কী উচ্ছৃসিতই না হতে ।__: 

“অনেক বছর আগে, তার মানে ?* কল্পনা প্রতিবাদ করে। 

“না, তত বেশি বছর আগে নয়।' আমি ক্ষতিপূরণ করে দিই ঃ “কেন, তোমার গলার 
সুরে তো বোধ হচ্ছে যেন এই সেদিনের কথা। মনে হচ্ছেঃ সেই তুমি, সেই তরুণবয়সী 
তুমি, অনেক বছর- মানে, অল্প কিছুদিন আগের সেই তুমিই; 

আমার গলার রেশ আমার কানে এসে লাগে । বেশ লাগে। নিজের স্ত্রীকে কেমন 
যেন পরস্ত্রী বলে মনেহয় 

“এখনো তুমি টের কাচা, ঢের কচি। এখনো তোমাকে নিয়ে রোমান্স করা চলে ।..." 
আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতো বলি! আমার আত্মপরভেদ লোপ পায়,__নিজের স্ত্রীর প্রতিই 
কেমন একটা অস্ত্ুত টান অনুভব করি__কেমন যেন পরন্ত্রীকাতরের মতো হয়ে পড়তে 
থাকি ক্রমশঃ। 

...এমন চমৎকার রাত...এহেন মোহিনী অন্ধকার...তুমি আর আমি এত পাশাপাশি... 
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নিজের গলা শুনে নিজেই বিগলিত হই। আমার মধ্যে এত মাধুর্য আছে তাহলে 
না তো! এমন মধুর কণ্ঠ যে আমিও কখনো শুনিনি। 

“এসো, আরো কাছে এসো। মায় একটা চুমু দাও)? এই বলে কন্তরীলিকা 
আপনগন্ধে আপনি মাতোয়ারা হয়ে ওকে কাছে টেনে একটা চুমু খেয়ে নিই। & 

এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রেয়সী, আমার গালে এক চড় বসিয়ে দ্যান। বেশ মজবুত হাতের 
যুতসই এক চড়। 

কী সাহস তোমার” কল্পনা হাপায় £ “এতদূর আস্পর্া। 

বা রে, নিজের বৌকে যদি চুমু খেতে না পারো,__+ আহত গালে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলি ঃ তাহলে কার বৌকে চুমু খেতে যাবো, শুনি? 

যল্যা? তার ওপরে আবার একটা বউ আছে বাডিতে? বটে? কল্পনা ফোপাতে 
থাকে ঃ “আগেই বোঝা উচিত ছিল আমার ।' 

এই বলে কল্পনা, আর একটি কথাও না বলে অস্রুপ্নুত আবহাওয়ায়, মরুদ্বীপ ত্যাগ 
করে জলে নেমে পড়ল এবং টলতে টলতে জলাশয় পাব হয়ে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে 
গেল। 

দোর গোড়াতেই কল্পনার সঙ্গে দেখা। 

উঃ, আজ খুব একটা ফাড়া গ্যাছে।” কল্পনা উচ্ছৃসিত স্বরে বলে £ “বলছি, ভেতরে 
চলো।' 

ফাড়া__? য়্যা? বলোকী?” 

“যখন ছবি দেখে আমরা বেকলুম, তুমি বল্পে না যে, আমার হাত ধরো,__ তোমার 
মনে নেই? 

“আছে বইকি।” আমাকে হ্বীকাব করতে হয়। 

“আমি ধরেও ছিলাম, কিন্ত অন্ধকাবে প্রত্যেক হাতই প্রায় এক বকম। আমি তোমার 
হাত মনে করে আরেক জনের- লোকটা কিন্তু ভারী রোমান্টিক, খাই বলো। বিয়ের 
আগে তুমি যেমনটা ছিলে, অনেকটা তেমনি আর কি।” 

বুঝেছি, অন্ধকারের সুযোগে বেহাত হয়ে__? আমি কঠোর ভাষায় আরেক হাত 
নিই 3 “তুমি বেশ একটু পরস্মৈপদী ফুর্তি লুটে নিয়েছ। ...ভালো করোনি। ছিঃ।, 

“বাঃ, কী করে জানব আমি? আমি ভেবেছিলাম, তুমিই। অনেকটা তোমার মতই 
গলা। অবশ্যি, কেমন একটু ক্ষ্যাপা মনে হচ্ছিল, তবুও যতক্ষণ না লোকটা আমায় 
চুমু খেল আমি সন্দেহই করতে পারিনি । তারপরই তো আমি টের পেলুম যে তুমি নয়। 
তুমি কখনো চুমু খাবার কথা ভাবতেই পারো না । নিজের বউকে কি কেউ চুমু খায়__মানে, 
বিয়ের এই এতদিন পরে? 

যাকৃগে, যেতে দাও১” বলে কথাটা আমি উড়িয়ে দিই £ “যে কাজটা ফেলে রেখে 
গেছি মনে আছে? কাল সকালেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। পূজো তো এসে পড়ল। 
কাকে কী উপহার দেওয়া যায় আজ রাত্রেই তার ফয়সলা করার দরকার ।' 

“কাল সকালে আমার সময় হবে না।” আমি জানাই। “এবার টাকাকড়ির যা 
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টান-__আস্ত্রীয়তার টানাটানিটা একটু কমালে কী হয়? এবার পূজোয় ধরো কাউকে কিছু 
যদি না দিই?, 

এবারে শারদীয়ায় কাকে কী তত্ব দেয়া যায়, সেই সমসায় পড়া গেছল। সারা বছর 
কেউ কারো তত্ব নেব না এবং পূজোর সময় সে-সমস্তর প্রতিশোধ নেব, এই আমাদের 
চিরাচরিত পারিবারিক প্রথা । পূজোর তত্বকথা। এই দারুণ দুর্বংসরে উক্ত প্রথার কোনোরূপ 
ইতরবিশেষ করা যায় কিনা ঠাওর করছিলাম। 

“উহু। তা হয় না।” ঘাড় নাড়ল কল্পনা। পরিবারের কাছ থেকেই বাধা এল প্রথম। 

“তাহলে উপহার-দ্রব্য নিয়েও মাথা ঘামানোর দরকার নেই।' আমি বলিঃ “মঞ্জুকে 
একটা সিচ্ছের কমাল, মামাকে এক কৌটো সিগ্রেট, সৌম্যকে একখানা ভালো বই, 
আমারই বই একখানা, আর রঞ্জনকে একটি ছড়ি__এই দেয়া যাক । এই-_এই দিয়েই 
এবারকার হাঙ্গামা চুকিয়ে দিলে কী ক্ষতি? 

ক্ষতি নেই? কল্পনা জিজ্ঞেস করে। 

“খতিয়ে দেখলে ক্ষতিই অবশ্যি। উপহারের ছড়াছড়ি করার আমিও পক্ষপাতী নই। 
কিন্তু তুমি আবার বলছো-__ 

“আমি মোটেই ওই দিতে বলছিনে ।” কল্পনা বাধা দিয়ে বলে £ “উপযুক্ত উপহার কী 
দেয়া যায় তাই আমি ভেবে দেখতে বলেছি।” 

“ভেবে দেখতে আমি নারাজ নই।” আমি স্বীকার করি। -_-“কিম্্ আমার কেমন 
ভয় হচ্ছে যে ভাবতে গেলেই আরো বেশি খরচেব ধাক্কায় পড়ে যাব।, 

“উপহার তো দিতেই হবে। কিন্তু তা যাতে দেবার মতো হয় তা কি ভাবতে হবে 
না? আহা, কে যে কী চায়, সেইটে যদি কোনো উপায়ে জানা যেত-_" 

'রক্ষে করো। আমরা বাঙ্কাকল্পতরু হতে পারব না।' আমি ককিয়ে উঠি। 

কল্পতরু না হই, তাদের' ইচ্ছার একটুও তো পুরণ করতে পারি। চেষ্টা করলে করা 
যায় না কি?' 

“একটুখানির মধ্যে নিজেদের ইচ্ছা সীমাবদ্ধ রাখার মানুশ কিনা তারা? আত্মীয়দের 
ভালোমতই আমার জানা আছে___চিনতে আর বাকী নেই। তাদের মনের মধ্যে হানা 
দিতে গিয়ে? 

“সোজাসুজি তাদের জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি না কি? আমার বাপের বাড়িতে এরকম 
ব্যাপারে কী করা হয়ে থাকে জানো ?* জিজ্ঞেস করে কল্পনা । 

কল্পনার পিত্রালয়ের রহস্য আমার কল্পনাতীত । আমি ঘাড় নেড়ে আমার অজ্ঞতা জানাই। 
উপহারের স্থলে সেখানে প্রহার দেওয়া হয় কি না, তাই ওদের পৈতৃক পদ্ধতি কি না, 
জানবার আমার কৌতৃহন্ধ হয়। 

ইচ্ছাময়ের লীলা বলে একরকমের খেলা আমরা খেলি। পূজোর কিছুদিন আগে 
আস্ত্রীয়বন্ধুদের ডেকে একটা পার্টি দিই। সেই আসরেই খেলাটা ফাদা হয়। কার কী 
কী জিনিস পাবার কামনা, প্রত্যেককে তার তালিকা বানাতে বলা হয়। তারপরে যে 
কী হয় আমার ঠিক মনে পড়ছে না। 


ভালবাসার অআকখ ৯ 


“দিস্তা দিস্তা কাগজ আনার দরকার পড়ে বোধ হয়?” আমি অনুমান করি। __-“তাহলে 
বলো, রিমখানেক কাগজের জন্যে ভোলানাথ দত্তে অর্ডার দেয়া যাক ?, 

“বাজে বোকো না।” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ও 2 “মনে হচ্ছে ছ'টা ইচ্ছের মধ্যেই তালিকা 
সম্পূর্ণ করতে বলা হোতো । আমরাও ওদের নেমস্তন্নের আসরে ডেকে এনে তাই বলবো। 
তাহলেই ল্যাঠা চুকে যাবে। তাহলেই তো ফর্দ আর বাড়তে পাবে না।' 

“বেশ, তারপর ?' 

“তারপরে, ইচ্ছা পুরণের জন্য একজন করে আসর থেকে উঠে পাশের ঘরে যাবে__+ 

“যেমন ধরা যাক মঞ্জ্ুলিকা।” আমি উদাহরণের পক্ষপাতী ৷ দৃষ্টান্তের স্বরূপছাড়া কোনো 
বন্ত প্রত্যক্ষ করা- সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা আমার পক্ষে সুকঠিন। 

“বেশ, মঞ্জুই হলো না হয়।, 

তাহলে আরেকজনকেও তো যেতে হবে তার সঙ্গে।' বলি আমি। 

“কেন? আরেকজন কেন?' 

“বাঃ, আর কেউ না গেলে তার ইচ্ছা পূর্ণ হবে কী ক'রে ?, 

“এ তোমার-- যতো- ইয়ের খেলা নয়।' কল্পনা ঝাঁঝিয়ে ওঠে “একেবারে আলাদা 
জিনিস।, 

“কিন্তু মঞ্জুর মন যা চায় তাইতো যোগাতে হবে ? মনে মনে সর্বদাই সে পরমুখাপেক্ষী। 
তার মুখ্য ইচ্ছে হলো-__”+ 

চুমু খাবার? তুমিই ভালো জানো! কিন্তু সেসব এখানে চলবে না।'? 

“তাহলে সেরকম নিরামিষ ইচ্ছাপুরণে মঞ্জুর বিশেষ উৎসাহ হবে বলে মনে হয় না) 
আমিও জানাতে বাধ্য হই। 

“না হলো বয়েই গেল! আমাদের তালিকা পাওয়া নিয়ে কথা । তাদের মনের ইচ্ছাটা 
শুধু জানার দরকার। কাগজ পেন্সিল নিয়ে না হয় দুজন করেই পাশের ঘরে যাবে__”+ 

“কিন্তু জোড়া গেথে যদি আমরা পাশের ঘরে পাঠাই তাহলে তাং, কখন ফিরবে তার 
কি কিছু ইয়ত্তা আছে? কোন্‌ ঘরে শেষ পর্যস্ত তাদের পাওয়া যাবে তাও বলা মুস্কিল। 
এমন কিঃ__+ বলতে গিয়ে আমি চেপে যাই। 

মুস্কিল কিসের?” ও জিজ্ঞেস করে। 

“মানে, আদৌ ফিরবে কিনা, কোনো ঘরেই পাওয়া যাবে কি না তাই বা কে জানে!: 
আমার উপসংহার। আত্রীয়রা এবং আস্ত্ীয়তা স্বভাবতই আমার কাছে রহস্যময়। 

“তাহলে- তাহলে না হয় এক একজন করেই ছাড়া যাবে।' কল্পনা বলে ঃ 'তারপরে 
আর কি, তালিকার ছ'টা আইটেমের মধ্যে যেগুলো বেশ ব্যয়সাধ্য সেগুলো ছেটে বাদ 
দিলেই হবে। তখন খুব সহজেই আমাদের দেবার জিনিস আমরা বেছে নিতে পারবো । 

“যেমন-_ ধরা যাক___ আবার আমার উদাহরণের প্রতি টান £ “আমাদের মামাবাবু 
ঢান---- 

১ ল্যান্ড মাস্টার গাড়ি, 

২। বিমানপথে ভূ-ভারত-ভ্রমণ, 


১০ শি্রাম অমনিবাস 

৩। বালিগঞ্জে বাড়ি, 

৪। বাঘ শিকার করতে, 

৫। কোনো বিশেষ চিত্রতারকার সৌধখ্য, এবং ৬। ভালো এক কৌটো সিগ্রেট, তাহলে 
তিনি খালি সিগ্রেটই উপহার পাবেন। কেমন, এই তো?, 

পিক তাই। তালিকার কোথাও না কোথাও তার মনের তাল পাওয়া যাবেই। যে 
তাল আমাদের মনের মানের সঙ্গে খাপ খাবে । 

কল্পনার ইচ্ছামতো, অভ্বিলাষ-আসর জমানো গেল। তালিকাও পাওয়া গেল যথারীতি। 
কিন্ত পেয়ে দেখা গেল, না পেলেই ছিল ভালো! আমাদের আস্ত্রীয়দের উচ্চাকাঙক্ষা 
কাঞ্চনজঙ্ঘাকেও হার মানায় । মানুষকে আত্মহারা করে দেয়। মুক্তকচ্ছ করে মহাপ্রস্থানের 
পথে টানতে থাকে। 

মঞ্জু, তার ইচ্ছা-তালিকায় চেয়েছে দেখলাম-_-এক, একখানা বাড়ি ; সিমলাশৈলে 
হলেই ভালো হয়, নেহাতপক্ষে সিমলা স্ট্রিটে হলেও ক্ষতি নেই) দুই, অভিনেত্রী জীবন 
(বলাবাহুল্য, চিত্রনায়িকারূপে) ; তিন, কাশ্মীর বেড়ানো ; চার, লাখখানেক টাকা (অনেক 
কমসম করেই) ; পাচ, নতুন ডিজাইনের ডজন খানেক শাড়ি ; আর ছ' নম্বরে, দেশবিখ্যাত 
স্বামী। 

তালিকাটি আগাগোড়া চষে গেলাম-_ওর কটুকষায় উপসমাপ্তি অবধি। ওর শেৰ 
প্রার্থনাটা আমার দ্বারা পূর্ণ হবার নয়। খোচাটা লাগলো । কিন্তু আমার অভাবে, ওর 
এই অপূরণীয় ক্ষতি কোনোদিন পূর্ণ হবে কিনা কে জানে। 

“সিক্ষের রমাল।” সাব্যস্ত করল কল্পনা । 

“সিক্ষের রমালের কথা কোথাও কিন্ত নেই-ওর।* আমি আপত্তি করি। 

“তাই চেয়েছে পাকে প্রকারে ।” কল্পনা গর্জে ওঠে £ “ওকরম চালচলনে সিক্ষের রুমাল 
না হলে মানায় না। উচু নজরটা দেখেছ ?" 

“আহা, তোমারই তো বোন__ আমি বলতে যাই। 

“আমাদের আজে-বাজে স্বামী হলে চলে যায়, আর ওর চাই কি না__+ কল্পনা 
গজরাতে থাকে। 

“সত্যি। সন্দেশ-বিখ্যাত স্বাতী চাইলেও না হয় একটা গতি করতে পারা যেত। কিন্বু-_ 
ভীম নাগও এহেন নাগিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাসের আওতায় আসতে চাইবেন কি না ভাবতে 
গিয়ে আমায় থামতে হয়। 

আমাদের মামাবাবুর চাহিদাটা একটু রাজনৈতিক। তিনি কলকাতার মেয়র হতে 
চেয়েছেন। মন্ত্রীমপ্ডলীরমধ্যে একজন হতেও তার অনিচ্ছা নেই। ওই দুইয়ের একটাও 
যদি ঘটে যায় তাহলে কলকাতায় বাড়ি পাবার আকাঙ্ক্ষাকে তিনি তিন নম্বরের মধ্যে 
আনতেই রাজি নন্‌; কেননা পূর্বোক্তরূপ বাড়াবাড়ি তার ভাগ্যে ঘটলে ঘরবাড়ি ইত্যাদি 
অবলীলাক্রমে আপনা থেকেই এসে যাবে। চতুর্থতঃঃ রাজপ্রমুখ উপাধি লাভ করা । রাজত্ব 
না থাকলে যে রাজপ্রমুখ হওয়া যায় না একথা মানতে তিনি নারাজ । পঞ্চমতঃ, বাংলাদেশের 


ভালবাসার অ আক খ ১৯ 


' মুখ্যমন্ত্রী হওয়া, নিতান্ত না হতে পারলে তার বদলে- সেইটাই তার শেষ ইচ্ছা-__খাদ্য 
মন্ত্রীর দপ্তরে কোনো পদ (সেজন্য যেকোনো অপদস্থতা মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন)। 

তাকে এক কৌটো সিগ্রেট দিলেই হবে, আমরা বিবেচনা করে দেখলুম। কেননা 
যদ্দুর অবধি দৃষ্টি যায় তার রাজনৈতিক জীবন ধোয়াতেই পরিসমাপ্ত হতে বাধ্য, দেখা 
গেল। 

সৌম্য চেয়েছে (১) একটা মোটর সাইকেল, (২) কোডাকের ক্যামেরা, (৩) রাণিং 
শু, (৪) সাতার কাটবার নিজস্ব একটা পুকুর, (৫) একখ্দনা ভালো ডিটেকটিভ বই, 
(৬) আস্ত একটা এরোপ্লেন। 

ওর ইচ্ছামত, একখানা গোয়েন্দাকাহিনী ওকে দিতে আমাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা হোলো 
না। ব্ল্যাক গার্লস সার্চ ফর গড- _বানার্ড শ'র সেই বইখানা পড়ে ছিল-_দিয়ে দেয়া 
গেল। 

রঞ্জনের অভিলাষ একটু বিচিত্র রকমের বন্দুক, পিস্তল, রিভলবার, হাতবোমা ইত্যাদি 
মারাত্মক যত অস্ত্রশস্ত্রেই তার অভিরুচি। 

এছাড়া« বঞ্জনের একটা পুনশ্চ ছিলো, একশো গজ লাল রঙের শালু, কেন যে 
তা কে জানে। তার এই লালসার মধ্যে একটু কমরেড-কমরেড-গন্ধ মিলতে লাগল। 
লাল নিশান উড়িয়ে কেরলের দিকে ধাওয়া করবে কি না ওই জানে । আন্দাজটা ব্যক্ত 
করলাম। 

“কগ্ত এই বাজারে একখানা রুমাল কেনা দায়, কালোবাজারে আর লালবাজারে 
রেষারেষি,_এর মাঝে শালু আমি পাই কোথায় ?, 

তাও আবার একশো গজ ।' কল্পনা মুখ বাকালো। 

“একশো গজের কথা থাক, একটা ইদুরের পরবার মতো কাপড় কেনার পয়সা জোটে 
না। আমি বল্পায় ঃ “অবশ্যি এক কাজ করলে হয়। ওর বিয়ে ব্যবস্থা করলে হয়। 
আমাদের মঞ্জুর সঙ্গেই__+ 

“আর মঞ্জুকে একটা শালুর ব্লাউজ দিলেই চলে যাবে।' 

কল্পনাই উভয় সন্কটের সমাধান করে দেয়। 

“লাল শালুর ব্লাউজ। এক গজেই হবে তো?” সায় দিই আমিঃ “তাহলে একরকম 
একশ গজই দেয়া হবে। মঞ্জু আমাদের একাই একশ” 


দুই 
“ভালোবাসিলে ভালো যারে বাসিতে হয়, সে যেন পারে ভালোবাসিতে...” নিজমনেই 
গুনগুন করছিলাম । 


বৃন্দাবনে কুরুক্ষেত্র কিম্বা কুরুক্ষেত্রে বৃন্দাবন, চুলচেরা বিচারে বলা কঠিন, কিন্তু 
তাহলেও অঘটনটার ল্যাজামুড়ো মিলিয়ে সম্রাট শালীবাহনের তেমন ভালো লাগবার 
কথা নয়। এবং লাগছিলও না। সে যুগের সম্রাট এ-অবস্থায় পড়লে কী করতেন কে 


৮১২ শিত্রাম অমনিবাস 
জানে, কিন্তু একালে তার দরাজ সংস্করণ হয়েও এই লঘুভার বহনে যেন আমার ঘাড় 
ভাঙছিল। সত্যি, ব্যাপারটা যেন সহনশক্তির এলাকা ছাড়িয়ে যায়... 

শাখা-প্রশাখা পত্র-পল্লব সব নিয়ে নিজগুণেই মর্মরিত হচ্ছি..... 

এমন সময়ে সেই গুঞ্জরণের মাঝখানে কল্পনা হাওয়ার মতই বয়ে এলো ।-_ 

দ্যাখো, এই ব্যাপারটায় আমিও ভারী অবাক হয়েছি। ব্যাজ-আঁটা সেই গোফালো 
অফিসারটির মোটর সাতদিনের মধ্যে চারবার আমাদেরই দোরগোড়ায় এসে বেগডালো, 
এটা যেন একটু কেমন-ফেমন না? তুমি কী বলো?” কল্পনার কপালে একাধিক রেখা 
পড়তে দেখা যায়। 

“আমি আবার কী বলব।' তিক্তক্ঠে আমি বলি, কালকে লেকের ধারে বেডাবার 
সময় দেখলে না? মাটি ফুঁড়ে কোথ্থেকে রেগুলার একদল কুচকাওয়াজ বেরিষে 
পড়লো- দ্যাখোনি?” 

“দেখেছি।' কল্পনা একটু মুচকি হাসে ঃ “তা__ শোভনা আমাদেব তো দেখতে মন্দ 
নয়।' 

বা রে! দেখতে কেউ অমন্দ হলেই বুঝি আপামব সবাই বিশ্বগ্রাসী দৃষ্টি মেলে তাকে 
গিলতে থাকবে? বেশ কথা আর কি! লক্ষ্য কবে দেখলে এর চেয়ে অশোভন দৃশ্য 
আর কিছুই হতে পারে না। বিশেষ কবে শোভনা আমার শালী বলে তার বেলায একথা 
তো আমি ভাবতেই পারি না। কেমন যেন শালীনতায় বাধে! ওকে দেখবার ভাব-___যদি 
দেখতেই হয়__আপাততঃ তা কেবল আমার একলারই থাকা উচিত। স্পষ্টবাক্যে এই 
কথা ওর কাছে ব্যক্ত করব কি না ভাবছি, উনি আমার চিস্তাধারায় বাধা দিলেন___“আমি 
মেসোমশায়ের কথাই ভ্যবছি।' 

হ্যা, সে-ই আরেক ভাবনা ! সে দিকটাও ভাবতে হয় বইকি। শোভনার বাবা, জনৈক 
বাঙালী মেজর, যুদ্ধের উদ্দেশ্যে নিরুদ্দেশে যাবার আগে শোতনাকে আমাদের হাতে 
সপে দিয়ে গেছেন। ভেবে দেখলে কতো বড়ো দায় আমার ঘাড়ে আমার___আমার 
না হোক্‌, কল্পনারই হলো-__আমার সেই কাল্পনিক মেসোমশাই তার পরম স্মেহের একমাত্র 
কন্যারত্বুকে__মাতৃহীনা (এবং কে জানে, এতদিনে পিতৃহারাও কি না!) মেয়েটিকে 
আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখে গেছেন__আর এদিকে তার আদরের দুলালী তার 
মেজর-শিপ্‌কেও টেক্কা মেরে সারা সৈন্যবাহিনীর মেয়ে-কম্যাণ্ডার হতে চলেছে। রীতিমতো 
কুইক্মার্চ করেই চলেছে বলা চলে। 

এখন আমার মুনে পড়ে। শোতনাকে রেখে যাবার সমর কী যেন তিনি বিশেষ কবে 
বলতৈ চেয়েছিলেন। কী যেন একটা কথা বলি-বলি করেও বলতে পারছিলেন না। 

আত্মজার জন্যে পিতৃসুলভ উতকঠা অনুমান করে আমি তাকে অভয়-দানের চেষ্টা 
করেছি। 

বলতে গেছি আমাদের দিক দিয়ে এবং আমোদের দিক দিয়ে কোনো কিছুর অভাব 
ঘটতে দেব না। 


ভালবাসার অআকখ ৬৩ 
না, না, ভয়ের কিছু নেই, তেমন ভয়ের কিছু না__? ব'লে উঠেছেন তিনি__“তবে 
মেজরের মেয়ে কি না, এই যা।ঃ 

এই কথা ব'লে একটা কথা যেন তিনি চেপে গেলেন বলেই আমার মনে হয়েছিল 
তখন। এখন দেখছি সেই এক কথার মধ্যেই সমস্ত কথা তিনি খোলসা করে বলে গেছেন। 
০ মেজরের মেয়েকে 
আপাতদর্শনে মেজার করা যায় না। 

গিনিওগলওপনলিরজ নজর একথাই বা কে তখন 
ভাবতে পেরেছিলো ? কিস্তু ভ্রমেও না ভাবলেও ক্রমেই তা"অভাবিতভাবে প্রত্যক্ষ হতে 
লাগলো। 

এই শহরেই কোথাও একটা ট্রেনিং ক্যাম্প্‌ খোলা হয়েছে শুনেছিলাম । এ ক্যাম্পের 
হবু (এবং গবু) সৈন্যবাহিনীর তিনশো পয়তাল্লিশ জনের ভেতরে তিনশো তেতাল্লিশ 
জনাই তামাদের শোভনাকে জানে একথা জানা ছিল না। ক্রমশঃ জানা গেল। 

“জে্স!, শ্েসামশাই কেন যে এই জাদরেল মেয়েটিকে এখানে ছেড়ে গেলেন এখন 
টেব পাচ্ছি।” কল্পনাকে আমি জানাই £ “আমাদের হোম্‌ ফ্রপ্ট সামলানোর জন্যেই, বোঝা 
যাচ্ছে এখন ।' 

খুক্‌ করে একটু কেশে ড্রইংরুমের দ্বার ভেদ করতেই খসখসে আওয়াজ কানে এল। 
সামান্য তাডাহুড়ার শব্দ! ঘরের ভেতর অকম্মাৎ কী যেন একটা ঘটে গেল। কিছু একটা 
ইতববিশেষ। একটু ইতস্ততি। সডাৎ করে জানালা-পথে তীরবেগে কে যেন তরোহিত 
হয়ে গেল বলে মনে হয়। 

চক্ষুকর্ণের ভ্রম হওয়াই সম্ভব। কেননা, দ্বারপথে যা ধারণা হয়েছিল আরেকটু ভ্রমণ 
করে ঘরের ভেতর এসে তার সমর্থনে কিছুই পেলাম না। সব চ্ছুই যথাযথ । আযাজ, 
ইট্‌ ইজ্‌। যেখানকার যা সেখানেই আছে। ওলোট-পালটের চিহমাত্র নেই। শোভনা 
পিয়োনোর টুলে বসে একখানা গৎ বাজাচ্ছে___ঠিক বাজাচ্ছে না- বাজাতে যাচ্ছে। 
রবিবাবুর গান কিন্তু স্বরলিপির খাতাটা উল্টো করে" ধরা, এইটুকুই যা ব্যতিক্রম দেখা 
গেল। তার বাহাদুরি। 

“জানালা দিয়ে গেল-_ ওটা কে? “আমি জিগেস করলাম। 

'বেড়াল।' অন্নানমুখে ও জানায়। 

'তুমি আসবার পর থেকে এ বাড়িতে বেড়ালের উপদ্রবটা যেন বড্ড বেড়েছে মনে 
হয়।” 

“আমাকে কি আপনি মতস্যকন্যা বলে সন্দেহ করেন নাকি ?? শাণিত চাহনির সঙ্গে 
শোভনার শানানো জবাব। 

না না, তা বলছিনে। তবে কি না__+ বলতে বলতে আমি স্পষ্টবক্তা হই $ “শোভনা, 
তুমি এখনো “মাইনর' তা জানো? এখন আর ছোট্ট মেয়েটি নও।” 


১৪ | শিব্রাম অমনিবাস 
মতই__ মুখর হয়ে উঠলে নিজের তালজ্ঞান হারায়। কী বলতে কী বলা হয়ে যায়। কিন্ত 
তাহলেও সতের বছরের মেয়েকে বালিকা বলতে পারি না, নাবালিকাই বলতে হয়।, 

“আপনিই বা কী এমন মেজর যে গায়ে পড়ে উপদেশ দিতে এসেচেন ?' শোভনাও 
একদম অস্পষ্ট না। 

“আর যাই হই আমি তোমার মতো নাবালক নই এটা তো মানো? আর সাবালক 
মানেই তো মেজর ।' 

“মোট্রেই না। শোভনা 'এক ফুৎকারে আমার সমস্ত ওজোর উড়িয়ে দেয় ঃ “মোটেই 
আপনি মেজব নন্‌।' 

যৃদ্ধে না গিয়েও, শ্রেফ আঠারো বছরে পা দিয়ে-_ঘরে বসে_ শুয়ে ঘুমিয়ে শুদ্ধমাত্র 
এই পদার্পণের কৌশলেই যে বেমালুম মেজর হওয়া যায়, মেজরিটির এই ধারণা ও 
টলিয়ে দিতে চায়। ওর মতে, সামান্য পদাতিক হয়ে স্ন্যেদলে ঢুকে; যুদ্ধে এবং বিনাযুদ্ধে, 
হাত-পা অটুট রেখে এবং নিজে বজায় থেকে, ক্রমাগত পদোন্নতির ফলে কদাচ যা 
লত্য হয়-_ একটু আগে পাদচারণার সাহায্যে গবাক্ষপথে সদ্যপলাতক তজ্জাতীয় তথাকথিত 
বেড়ালদের ভাগ্যেও যে সুদুর্ঘভ গৌরব দৈবাৎ কখনো শিকে ছিঁড়ে থাকে__ সেই 
মহামহিমাই, এক কথায়, মেজর। এবং তা কেবল তার বাবাই হতে পেরেছেন। এবং 
আমি কোনোদিন পারব না, একথাও মুক্তকণ্ঠে জানাতে সে কুঠিত নয়। 

“বেশ, মেজর আমি না-হয় নাই হলুম, তুমি যে মাইনর তার তো আর ভুল নেই। 
তোমার ভালমন্দের দায়িত্ব এখন আমাদের তো। 

“কক্ষনো না। মেজরের মেয়ে কক্ষনো মাইনর হতে পারে না।' 

ক্ষুরধারক্ঠে ও বলে। সেই ধারালো ক্ষুরের সামনে গলা বাড়াবো__এমন সাহস 
আমার হয় না। দরজা দিয়ে গলে আসি ফের। 

সেদিন বিকেলে ড্রইংরুমে বসে স্বরলিপির বইটার পাতা ওল্টাচ্ছি»এমন সময় শোভনা 
থাকি পরিচ্ছদের অন্তর্গত একটি ভাবী মেজরের সাথে ঘরের মধ্যে সঞ্চারিত হলো। 

নমস্‌ব_কার্।' আমাকে সম্মুখে দেখে সেই খাকি পরিচ্ছদ সশব্দে আযটেন্শন্‌ হয়ে 
দাড়ালেন। 

“ডিটটো।” শুফকণে প্রতিনমস্কার জানালাম। 

“এই, আজ্ঞে? আমার বিজাতীয় সম্ভাষণে যুবকটি যেন একটু দমেই গেল । __“এধার 
দিয়ে যাচ্ছিলাম, শোভনা দেবী দয়া করে আমাকে চা-পানের জন্য ডাকলেন।, 

“ইনি__ইনি হারিলদার পট্টনায়ক।* শোভনা দেবী দয়া করে সামরিক শোভাটির পরিচয় 
প্রদান করেন। 

“ও তাই নাকি ?? আয়ি ভয়ানক খুশি হয়ে উঠি ঃ “তোমাদের বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ 
হলে এত আনন্দ হয় আমার কী বলবো?৭ আপনিই শ্রীমান্‌ পট্টনায়ক? আপনাদের 
অনেকগুলি নায়কের সঙ্গেই ইতিমধ্যে আমার জানাশোনা হয়েছে___অবশ্যি, আপনাদের 
শ্রীমতী শোভনা দেবীর সৌজন্যেই-_ বলাই বাহুল্য ! এই যেমন, মিঃ চট্টরাজ, ক্যাপ্টেন 


ভালবাসার অআকখ ১৫ 


চাঘ্তাই, কর্ণেল খোন্দকার, শ্রীযুত বাজপেয়ী কিন্বা বাজপাই যাই বলুন-__লেফ্টেনেন্ট 
লাট্্ট নারায়ণ___সিপাহি বিঠল সিং তেওয়ারি__ ইত্যাদি ইত্যাদি। সত্যি, এমন প্রিজিং 
কোম্পানি কী বলব_ যারপরনাই !, 

“আযা- আজ্ঞে?” বেচারী থতমত খায় । আহত নেত্রে শোভনার দিকে চেয়ে থাকে। 
আর শোভনা? শোভনার দিকে আমি চাইতেই পারি না। মেজর শোভনার দুচোখে দুই 
বেয়নেট্‌। 

“আমি-_আমি তাহলে এখন আসি।” টোক গিলে যুবকটি বলে। 

“না না, এখনই যাবেন কী? আমি আরো উৎসাহিত হই ঃ “এখনো তো চারটে 
বাজেনি। চারটের মধ্যেই আপনার সহযোগীদের সবার দেখা পাবেন_ এখানেই পাবেন। 
মিষ্টার বেঙ্কটরমন্‌, মিষ্টার ভেঙ্কটপ্লা এবং মিঃ বালাজী বাজীরাও-_এঁতিহাসিক ক্রমানুগতিতে 
নম্বর তিন কিম্বা চার কী হবেন তা বলতে পারব না-_একে একে সবাই আসবেন। 
তৃতীয় বালাজী বাজীরাও তো চারটে বাজলেই চায়ের ঝোঁকে এসে পড়েন।? 

পট্টনায়ক কী যেন বলবার চেষ্টা করেন, তার গলার ভেতর ঘড়ঘড় করে ওঠে ঘড়ির 
দিকে তাকয়ে চারটে বাজতে দেড় মিনিট দেরি আছে টের পান-__তখন, সেই ঘর্থর-ধ্বনির 
সাথেই দ্রু'৩ বিদায়বাণী উচ্চারণ করে- শুভসন্ধ্যা জানিয়ে--তিনটে সোফা 
টপ্‌্কে__ পরপর পার হয়ে___টিপয় টেবিল দেরাজ পরম্পরা জানালার ধারে গিয়ে পৌঁছন। 
তারপরে আর একটুও ইতস্ততঃ না করে বেড়ালদের যাতায়াতের সেই রাজপথকেই 
সোজাপথ ভেবে তার ফাক দিয়ে এক লাফে নেপথ্যে অস্তহ্থিত হন। এক মুহূর্ত আর 
দাড়ান না।... 

“আজকের গাড়িতেই আমরা কলকাতা ছাড়চি।” কল্পনাকে গিয়ে বললাম। 

আয?” সে চমকে ওঠে। 

হ্যা। না গেলে কী সর্বনাশ হবে তার কিছু তুমি বুঝতে পারছো ? এহেন সামরিক 
আবহাওয়ায়__-এই যুদ্ধকালীন কলকাতায় শোভনাকে রাখার মত বিপজ্জনক আর কিছু 
হতে পারে না। এই ছোঁয়াচে আওতা থেকে দূরে নিয়ে ওকে বাচাতে হবে। ভেবে 
দ্যাখো-__পরের কন্যাদায় আমরা নিজের ঘাড়ে নিয়েছি__+ 

“কিন্তু যাবো কোথায় ?+ কল্পনা জিজ্ঞেস করে। 

“সুদূর কোনো গণগুগ্রামে । কেন, মাটিয়ারিতে গেলে কেমন হয় ?? 

“মাটিয়ারি ?? 

মাটিয়ারির নামে কল্পনা কেপে ওঠে_তার কল্পনাও বুঝি ছাড়িয়ে যায়। এক বন্ধুর 
আমন্ত্রণে একবার সেখানে আমরা গেছঙাম। গণগুগ্রামের মধ্যে অপোগপ্ড যদি কিছু থাকে 
তো সে মাটিয়ারি। গণ্ডগোলের গ-পর্যনস্্ নাস্তি! মানুষ এবং অমানুষ__মোট জড়িয়ে 
সেখানে মাটি ছাড়া আর কিছুই নেই। জনপ্রাণী কাউকে প্রাণীজন বলে বোধ হয় না। 
জীবনের লক্ষণ কেবল দুটি দেখেছিলাম সেখানে-_মহাস্থবির হাড়পাজরা-সার ঝরঝরে 
গায়ের গা ঘেসে ঝিরঝিরে এক নদী__-আর-_আরেকজন- __লব্ঝড় এক ডাকহরকরা। 
এই দুইজনাই প্রাণের চাঞ্চল্য পরিস্ফুট করতে যা একটু ছুটোছুটি করত-_ওছাড়া আর 
কোথাও একটুখানি বাড়াবাড়ি ছিল না। 
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মাটিয়ারিতে এসে দিন সাতেক শোভনা মনমরা হয়ে থাকলো । অতগুলো ভাব মাটি 
করে_ অমন মহা মহা প্রাদুর্ভাবের মহামারি থেকে এখানকার একঘেয়ে আড়ির মধ্যে 
এসে- মন ভারী হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু ক্রমেই ওর আগ্রহ দেখা দিলো-_ ফেরারী 
উৎসাহ যেন ফিরে এলো আবার। মাটিয়ারি গ্রামের তৃতীয় জীবনের লক্ষণ আমরা প্রত্যক্ষ 
করলাম। 

এমনকি, একদিন সে মুখ ফুটে বলেই ফেলল ঃ “নাঃ, জায়গাটা তত খারাপ না। 
যতটা মনে হয়েছিলো তা নয়। এমন স্থানেরও সম্ভাবনা আছে। বেশ সম্ভাবনা আছে।? 

পার্বত্য ত্রিপুরার কুক্ষিগত, এই দ্বিতীয় (এবং অদ্ধিতীয়) শাস্তিনিকেতনের আবার কী 
সম্ভাবনা সে দেখেছে সেই জানে! নৈধত কোণ অবধি চারধার বেশ করে খুঁটিয়ে দেখেও 
অশান্তির কোনো খুঁটিনাটি আমার নজরে পড়লো না। 

যাক তবু যে এখানকার মাটিতে ওর মন বসেছে সেই ঢের। বনহরিণীসুলভ ওর 
মনোহারিণী লীলা আবার আমাদের চোখে পড়ছে, এই আমাদের সৌভাগ্য। 


“বিধি ডাগর আখি 
যদি দিয়েছিলো 

সেকি আমার পানে 
ভুলে পড়িবে না?...' 


সেদিনকার স্বরলিপির পাতায় দেখা গানের এই কলিটা নিজের মনে গুন গুনিয়ে 
গায়ের পথে বেরিয়ে পড়লাম... 

পোষ্টাফিসের নামাস্তর-_স্থানীয় মুদি ওরফে পোষ্টমাষ্টারের ভাঙা কেরোসিন কাঠের 
বাক্স থেকে হাতড়ে মাতড়ে যদি পাওয়া যায়-__তেলচটা একখানা পোষ্টকার্ড বাগিয়ে আনার 
চেষ্টা করব। ৃ 

পোর্টমাষ্টারের দাঁড়িপাল্লায় শোভমান খর্বাকার একটা খবরের কাগজ দেখা 
গেল- _্রিপুরা-বার্তাবহ না কি! এই আকারের একখানা শোভনার হাতেও কালকে না 
কবে যেন দেখোঁছিলাম মনে হচ্ছে। আরো দেখলাম- কৌতুহল চরিতার্থ করতে গিয়ে 
আরো দ্রষ্টব্য দেখা দিলো- উক্ত সাপ্তাহিকের এক কোণে-_ বড় বড় না হলেও মেজ 
মেজ হরফে ছাপা রয়েছে__ একটি ইস্তাহার !.., 

“বিশেষ সংবাদ। ভারতবর্ষের সবকয়টি ট্রেনিং ক্যাম্পের সামরিক রিক্রুটেরা আগামী 
সপ্তাহে আমাদের পার্বত্য ত্রিপুরায় সম্মিলিত হইতেছেন। শান্তিপূর্ণ মাটিয়ারি অঞ্চলেই 


তিন 


কল্পনা টেলিগ্রামের থেকে চোখ তুলে আমার মুখে তাকালো এবং আমার থেকে চোখ 
নামিয়ে ফের টেলিগ্রামের দিকে। 
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“এক্ষুনি চলে এসো- __পিসিমা।* বিড় বিড় করলো সেঃ “পিসিমা কেন ডেকেছেন 
আচ পাচ্ছো কিছু? 

বিশেষ করে ভেবে অবশেষে আমি বলি, গম্ভীর মুখেই বলি-_ আমার যা মনে 
হয়- হয়তো খুব অদ্ভুত “শোনাবে, তবু এরমকটাও হওয়া সম্ভব-__এর মানে হচ্ছে, 
“চলে এসো চটপট। তাই কী? 

“তোমার মুগ্জু! কল্পনার মুখঝামটা শোনা যায় £ পপসীমার ভালোমন্দ কিছু হওয়া 
তো সম্ভব নয় কী বলো? | 

এক হিসেবে সেকথা সতিযি। শ্রীত্রীপিসীমা ভালোমন্দের অতীত। অপর পক্ষে, যাঁরা 
নিরপেক্ষ বিচারক তাদের মতে পিসীমার ভালো কিছুই নেই*_হতেও পারে না; বরং 
মন্দ বলতে যাকিছু আছে সমস্তই তাতে বর্তমান। এবং আরো আরো বছৎ মন্দ তার 
আবশ্যস্তাবী। অবশ্যি, এটা দৃষ্টিভঙ্গির তারতম্য মাত্র । 

“কী করবে ভাবছো ?? কল্পনা জিজ্ঞেস করে। __ “যাবে? 

“ক্ষেপেছো! এই দারুণ বর্ষায় শিলং-এর কথা ভাবতেই আমার হৃৎকম্প 
হচ্ছে__ সেখানে না গিয়েই। ওকথা ভুলে যাও” 

এবং আমরা তুলে গেলাম। সন্ধ্যে পর্যস্তই। ইতিমধ্যে বাংলা মুলুকের টেলিগ্রাফের 
তার আরেকবার মোচড খেয়েচে_আর তার আর্তনাদ আরেকটি খাকি রঙের খামে 
সন্ধ্যের মুখে আমাদের শান্তিকৃঞ্জে ভেসে এসেছে। 

“জবাব নেই কেন দাঁড়ি চলে এসো এক্ষুনি দীড়ি নাটকটা এনো দাঁড়ি জরুরী পিসিমা ।? 
এতগুলি দাড়ি তারবার্তা থেকে পাওয়া গেল-__পিসিমার তারস্বরের সঙ্গে । হাতে স্বর্গ 
পাওয়ার মতই দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পেলাম। 

“ওঃ !? চেচিয়ে ওঠে কল্পনা ঃ তাই তো! ঠিকই তো।” 

'য্যাহ ?? 

“পিসিমার বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে মেলামেশার চিরকেলে বাতিক, তুলে গেছ?” সে 
মনে করিয়ে দেয়; “বোঝা যাচ্ছে, পিসিমার বাড়িতে___মানে, পিসিমা সম্প্রতি__কোনো 
পায়াভারী কাউকে__ মানে হোমরা চোম়রা কেউ সেখানে অতিথি হয়ে এসেছেন !? 

“এসেছেন তো কী হলো?' 

কল্পনা আমাকে ঘরের মধ্যে ঠেলে দেয় ঃ “বোকো না, যাও। জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নাও গে। নাটকটাও নিয়ো। পিসিমা, কোনো থিয়েটারওয়ালা কি ফিল্ম-ডিরেক্টর কাউকে 
গেরেপ্তার করেছেন, টের পাচ্ছো না? 

আমি লাফিয়ে উঠলাম তৎক্ষণাৎ । এরকমটা হলে অবশ্যি আলাদা কথা-_ এবং তাহলে 
এপর্যন্ত পিসিমা সম্বন্ধে যা বক্রোক্তি করেছি তার প্রত্যেকটি কথা প্রত্যাহার করতে আমি 
প্রস্তত। পিসিমা যদি কল-কৌশলে কোনো হোমরা চোমরাকে পাকডে আমার নাট্যকার 


১৮ শিত্রাম অমনিবাস 


সম্পর্কে থিয়েটার ও সিনেমাজগতের এতাবৎ শোচনীয় মন্তব্য পালটে দিতে পারেন, 
তাহলে এত খরচ করে কষ্ট শ্বীকার করে শিলং যাওয়ার মজুরি পুষিয়ে যায়___নিঃসন্দেহেই। 


শিলংয়ের সুশোভন দৃশ্যপট দেখতে দেখতে বিকেল নাগাদ তো পিসিমার আবাসে 
পৌঁছানো গেল। দরজায় পৌঁছে, নিজেদের আমরা টান করে নিলাম, কৃষ্টিসূলভ দৃষ্টি 
এবং কৃষ্ছুসাধ্য উজ্জ্বল এক প্রস্থ হাসি উভয়ের মুখে জোর করে ফুটিয়ে তুললাম। বৈকালিক 
চা-পানে নিযুক্ত হোমরাও চোমরাও লোকের সামনে ঝোড়ো কাকের মত অনাথ আতুররূপে 
উপস্থিত হয়ে তো কোনো লাভ নেই। 

কিন্ত হোমরাও চোমরাও কেউ ছিল না সেখানে । আরো খারাপ, চায়ের কোনো ব্যবস্থাও 
না। তবু পিসিমা সেখানে ছিলেন। এবং দর্শনমাত্র প্রথম কথাই তিনি পাড়লেন £ 

নাটকটা এনেছো ?, 

“নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় তোমার__+ 

“পড়ো, শুনি আগাগোড়া ।” হুকুম হোলো তার।-_-“পড়ে শোনাও আগে ।" 

অগত্যা, আমি পড়ে গেলুম- মায়, প্রস্তাবনা সমেত তিন অঙ্কে সম্পূর্ণ, অসংখ্য 
দৃশ্য-উপদৃশ্যে বিভক্ত, পেল্লায় নাটকটা এক নিঃশ্বাসে আগাগোড়া পড়ে যেতে হোলো। 

বইটা পড়বার সময়ে দু একটা চাপা হাসি আমার কানে এসেছিল-_পিসিমার 
হাসিই__তত্ক্ষণা আমি চোখ তুলে তাকিয়েছি। কিন্তু পিসিমার বক্র হাস্য নজরে ঠেকতেই 
ব্রীড়ায় চোখ নামিয়ে নিতে হয়েছে। 

অবশেষে নাটকের যবনিকা পড়লো । কষ্টদায়ক একটা থমথমে ভাব বিরাজ করতে 
থাকলো ঘরের মধ্যে। “এই নিস্তন্ূতা স্বতাবতই যে কোনো নাট্যকারের পক্ষে 
নিরুৎসাহজনক। 

“আমি ভেবেছিলাম নাটকটা খুব গুরুগস্তীর হবে।” পিসিমাই স্তব্ধতা ভাঙলেন ঃ 
“আদর্শমূলক কিছু হবে। তা নয়। নেহাতই হালকা ব্যাপার ।, 

“আমি ইচ্ছে করেই এটা হাস্যকর করেছি।' বললাম আমি £ “যাতে মানুষ তাব এত 
দুঃখের মধ্যেও একটু হাসতে পায, হালকা হতে পারে, স্ফুর্তি পায় খানিক__ সেই জন্যেই ।” 

“তাতে লাভ ?; 

“মনের আনন্দে লিখেছি-__অপরকে আনন্দ দেবার জনোই ! লাভালাত খতিযে টাকার 
জন্য লেখা নয়তো ।, 

“সেকথা ভালো ।?" 

পিসীমার কণ্ঠস্বরে এবার যেন একটু আশ্বাস মিললো । মনে হোলো বইটা নিতান্তই 
ব্যর্থ হবে না। বাংলার সুকচিসম্মত আর কৃষ্টিসম্পন্ন দর্শকদের পাতে পড়বে হয়ত বা। 
এবং অর্থভাগ্য তেমন যদি নাও থাকে, যশের ভাগ জুটলেই আমার যথেষ্ট। 


ভালবাসার অআক খে ৯১৯ 


“টাকা না পাই না পাবো। আমার নাম হলেই হলো ।” বললাম পিসিমাকে। 

“হতে পারত নাম, কিন্তু হালকা জিনিস হয়েই মাটি করেছে।” বললেন পিসিমাঃ 
প্রথমতঃ, এর ইংরিজি অনুবাদ করা, শক্ত হবে,__+ 

“কেন, অনুবাদ আবার কিসের জন্যে? 

“সৈন্যদের জন্যই। সম্প্রতি এখানে-আসা আমেরিকান সৈন্যদের আমোদিত করার 
জন্য স্থানীয় বাসিন্দাদের নিয়ে একটা ছোটখাট অভিনয়ের আয়োজন করেছি, বলিনি 
তোমায় ?+ 

“না তো!” আমি আকাশ থেকে পড়লাম___একেবারে হতাশ হয়ে। 

বিলবার সময় পেলাম কই? তোমরা আসা অবধি তো বসে বসে এই ছাই পাশ 
শুনছি। এর মধ্যে ফাক পেয়েছি বলবার ?" উল্টে পিসিমারই অভিযোগ শুনতে হলো। 

নাট্যকার-জীবনে এহেন কঠোর সমালোচনা অলভ্য নয়, ঘরে-বাইরে চার ধার থেকে 
কতোই শুনতে হয়েছে, -_ নাটকের প্রতি আঘাত নিজের প্রতি আঘাত বিবেচনা করলেও 
একেবারে ভেঙে পড়লাম না। কেবল নাট্যকারেরাই এই অদ্ভুত ক্ষমতা রাখে__ ভেঙে 
না পড়বার ক্ষমতা । তাহলেও বেশ একটু মচকে যেতে হলোঃ “তা হলে তুমি বলছো 
সৈন্যদের জন্য এটা চলতে পারে?, 

সৈন্য সৈন্যই সই। যেখানে হোক, যেকেউ হোক-_আমেরিকান, চীনেম্যান, নিশ্রো 
যেই হোক, কারো না কারো চক্ষুকর্ণে এই পরমাশ্চর্য জিনিস লাগুক্‌ এই আমার আকাঙক্ষা। 

“ভেবে দেখি। আমার ধারণা ছিল আদর্শমূলক হবে তোমার বইটা__যার ছত্রে ছত্রে 
ভারতের নিজন্ব ভাবধারা তর তর বেগে বয়ে গেছে__এমন কিছু । বিদেশী সৈনিকদের 
কাছে তা ছাড়া কী আমরা দেখাতে পারি? আমাদের কাছে আর কী পাবার ওরা প্রত্যাশা 
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“বেশ, আমি এটাকে শুধবে গুরুগস্তীর বানিয়ে দিচ্ছি। ভারতেব যত মৌলিক ভাবধারা 
এনে ফেল্ব-__একেবারে মূল উপড়ে__যার মূল্য হয় না। উপনিষদ থেকেও হ্যাচকা 
টান দেব, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীর থেকেও নেব কিছু। তারপর আমাদের বিবেকানন্দ 
তো পড়েই আছেন। সবার নিয়ে, সব মিলিয়ে একটা জগা-খিচুড়ি পাকাতে কতক্ষণ ? 
তবে আমাকে সময় দিতে হবে। এটা লিখতে ছ হপ্তা লেগেছিল ; মাস খানেক অন্ততঃ 
দিতে হবে আমায়। তবে লেখার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি অনুবাদ করে যেতে পারো ।' 

“পাগল! তা হয় না। অত সময় হাতে নেই। আমেরিকান সৈন্যরা কি তোমার নাটকেব 
জন্যে বসে থাকবে এখানে? তারা সবে এসেছে_ কয়েকদিন থেকেই কোথায় ফের 
চলে যাবে, তার কিছু ঠিক নেই। কাল থেকেই আমাদের রিহার্সাল শুরু।' 

“তাহলে জানাশোনার মধ্যে যে সব মারাত্মক নাটক রয়েছে_ বঙ্গে বর্গী কি হন্দ্রগুপ্ত 
কি মিসরকুমারী-__ওরই একটা নিয়ে_ লাগিয়ে দাওনা ?' 

“অসম্ভব। সত্যিকারের লেখকরা বইয়ের অভিনয়ের জন্য টাকা চেয়ে থাকে__তাদের 
রয়্যাল্টি দিতে হয়।” পিসিমা দ্বিন্তীয়বার আমার হৃদয়ে আঘাত হানলেন। 

“সৈন্যদের জন্যেই হবে যদি গ্যারান্টি দাও তাহলে হয়তো না চাইতেও পারে । 
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“আমি কিছু গ্যারান্টি দিতে রাজি নই। দীঁড়াও না, আগে তো পার্টগুলো কাকে কী 
দেয়া যায় ঠিক হোক। তারপরেই টের পাবে। 

পরদিন প্রভাতে স্থানীয় অভিনয় শিল্পীরা পিসিমার কুটিরে সমবেত হলেন। যে সময়ে 
নেপথ্যে দাড়িয়ে নাট্যকার-সুলভ লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠছি, পিসিমা তাদের কাছে 
আমার নাটকটির পরিচয় দিতে লেগেছেন। বইটার অখাদ্যতার জন্য যথেষ্ট মার্জনা ভিক্ষা 
করে অবশেষে বললেন £ “নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো। এইটেকেই কোনো 
রকমে কেটে-ছেঁটে খাড়া করতে হবে। নাট্যকার বলেছেন নিজেই সেসব ঠিক-ঠাক করে 
দেবেন_ আজে বাজে সবকিছু বাদ দেবার সাথে সাথে একটা আদর্শমূলক মতবাদও 
এনে ফেলবেন ভরসা দিয়েছেন। 

তারপর পিসিমা-_ তার স্বভাবসুলভ দক্ষতায়-_-নিজেকেই প্রযোজক, রঙ্গমঞ্জেব কর্তা, 
অভিনয়-শিক্ষক, সর্বাধ্যক্ষ এবং কার্যকরী-সমিতি নিযুক্ত করে_ স্বয়ং একাধারে সমস্ত 
হয়ে উপস্থিত প্রতিভাদের ভেতর থেকে অভিনেতা নির্বাচনে অগ্রসর হলেন। 

সমস্তদিন ধরে বিদ্যুৎবেগে কাজ চলল। আমি বইটার হাস্যকর খোসালো অংশ বাদ 
দিয়ে জিনিসটাকে শাসালো করতে থাকি, পিসিমা সঙ্গে সঙ্গে বিলিতি বাক্যে রূপান্তরিত 
করেন আর কল্পনা তক্ষুনি তক্ষুনি টাইপ রাইটারে একসাথে একাধিক কপি বানিয়ে চলে। 
সন্ধ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ বইটা দাড়িয়ে গেল___হাত-পা-মাথাকাটা কোমরভাঙা কোনো কিছ্র 
পক্ষে যতটা দাড়ানো সম্ভব। 

নাট্যকাররূপে আমার গৌরবলাভের 'আশা যখন রইল নুর 
দেখলে কেমন হয় ? অভিনয়ও আমি করতে পারি, আনার্বরাগিঞাজিবাররী 
কিছু তাদের অসাধ্য নয়। আমি একবার এক 
পা টিপতে দেখেছিলাম__সেটা তখন তিনি অ 
একটা কপি হাতিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেলাম অ 

সি টস্তকুরিওন্স্এ রঃ 

“আমি ভাবছি নায়কের ভূমিকাটা আমিই নেব! 

“অন্য কিছুর চেষ্টা দ্যাখো । দন সিন 
আমার উদ্েশ্য_ নিজের ধের লোকদের না। এট | রমা বু 

রা সা নর রর ররর রর 
কিন্ত এবার_ নাঃ, এই হচ্ছে উটের বোঝার ওপর খডেব শেষ আটি-__খরতর আঘাত। 
এবং নিজের পিসিমার নির্দয় হাত থেকে। ভাবতেও দুর্বিসহ। একবার এক আ্যামেচারী 
পালায় সিন্সিফটার সেজেছিলাম, ও কাজ যে কতো ঝক্মারির তা আমার অজানা 
না__ কাজেই আবার সে পাল্লায় পড়তে হবে ভাবতেই আমি উটমুখো হয়ে উঠি। 

আমাকে বাতিল করে দিয়ে পিসিমা স্থানীয় সঙ্জনদের একজনকে জিজ্ঞেস করলেন £ 
“আপনি কোন্‌ পাটা নিতে চান বনমালীবাবু ?: 

'বিদূষক।' বনমালীবাবু বললেন 
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কিন্তু এ বইয়ে তো কোনো বিদূষক নেই।' কাতরকষ্ঠে আমি প্রতিবাদ করি। 

“আমার বিদূষকের পার্ট আমার নিজেরই বানানো আছে।* সগর্বে জানালেন বনমালীবাবু ঃ 
“মুখস্তই রয়েছে আমার। ইস্টেজে দাঁড়িয়ে তাই গড় গড় করে আউড়ে যাব।' 

“বেশ, বিদূষকের পাটই রইলো আপনার প্রত্যেক দৃশ্যের আরস্তে বিদূষক হয়ে আপনি 
সেইটে স্বগতোক্তি করবেন। ইংরেজিতে করবেন। ভালোই হবে বেশ ।” বললেন পিসিমা। 

এবং তারপরে আরো ভালোও হলো, হতে থাকলো । অভিনেতাদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 
বইটাকে আরো যতদূর বেখাপ্লা করা যায় করা গেল। উচ্চাঙ্গের নাট্যকারিতা এবং সুক্ষ 
কলাজ্ঞান নিয়ে এই আমাকেই করতে হলো সেই সব। কেবল বিদুষকই নয়, সকলের 
সখই মেটালাম। একজোড়া বাদশা-বেগমকেও বম্ঝমাঝম ব্যরে বইয়ের মধ্যে এনে 
ফেললাম। এবং সেই দ্বৈত সঙ্গীতেও কূল পাওয়া গেল না, চন্দ্গুপ্ত থেকে চাণক্যের 
একটা দৃশ্যও টেনে আনতে হলো। নতুন ম্যারপ্যাচেই। (পিসিমা সকলের এঁক্য চান 
কি না। এবং) সেখানেই ফুরোলো না, একটি ছোট মেয়ের সুবিধার জন্য “ছোটিসে 
দুনিয়ারে!' বালে বেশ মোটাসোটা একটা হিন্দি গান ধরে পাকড়ে নিয়ে এসে নাটকের 
মধ্যে ঢুকিয়ে নেখ্যা হলো। 

এবং ঠিক হলো সাদা বাংলাতে অভিনয় করাই সিধে হবে। বিদেশী সৈনিকরা যত 
বুঝতে পারবে না ততই বেশি আপ্যায়িত হবে, আর ততই আমাদের উচ্চ আদর্শ তাদের 
অভিভূত করবে । অতএব, সমস্ত বইটা আবার নতুন করে বাংলায় অনুবাদ করার ভার 
পড়লো আমার উপর। 

করে দিলাম । অনুবাদ করতে গিয়ে আনকোরা আরেক নাটক হয়ে দাড়াল _তা হোক্‌! 
এদেশী বেড়ালই কাবুলে বেডাতে গেলে কাবুলিবেড়াল হয়ে যায় তারপর ঘুরে ফিরে 
ফের বাংলায় এলে ম্যালেরিয়ায় ভুগে কাঠবেড়াল হয়ে পড়ে কে না জানে? নাটকের 
পরাকাষ্ঠা দেখে আমাকেও কাঠ হয়ে যেতে হলো । 

তারপর কয়েকদিন ধরে রিহার্সাল চলবার পর কৃষ্ণকাস্তি বাবু বললেনঃ “আচ্ছা বইটা 
কোথায় আমরা ট্টেজ করব, শুনি?, 

একটা কাজের কথাই তিনি বল্লেন, এতদিনে। 

“কেন, এখানকার টাউন হলে।” বল্লেন পিসিমা ঃ “তাছাড়া আর কোথায় হবে? 

“তাহলে টাউন হলটা রিজার্ভ করে' ফেলুন আগে। প্রত্হই যেরকম সভা সমিতির 
হিড়িক চলেছে তাতে সহজে ও জায়গা খালি পাওয়া যায় না। একটা তারিখ নিয়ে রাখুন 
আগের থেকে ।' 

আমি দেখলাম এই সুযোগ । সিন্সিফ্টারের দায় থেকে রেহাই পাবার এই ফাক। 
অমনি বেঁকে দীড়ালাম £ “কবে তোমাদের টাউন হল পাওয়া যাবে তদ্দিন এখানে বসে 
'থাকা আমার পক্ষে পোষাবে না। আমার অনেক কাজ কলকাতায়। জরুরী কাজ যত। 
এই শনিবারই আমায় যেতে হবে।' বলে দিলাম পিসিমাকে। 


২২ শিব্রাম অমনিবাস 


“তাহলে এই শুক্রবারটাই ঠিক করে ফ্যালো। যাও, এক্ষুনি টাউন হলের কর্তাদের 
সঙ্গে কথা কয়ে ঠিকঠাক করে এসো গে। 

আমার ওপরেই পিসিমা ভার চাপান, বিশ্বের যত ভার-___ভারবাহী এই একমাত্র কাধের 
ওপর। 

কথা কইলাম গিয়ে। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের সঙ্গেই কথা কইতে হলো। 
শুনতে না শুনতেই ভয়ঙ্কর ঘাড় নাড়তে লাগলেন তিনি। 

“অসম্ভব । একেবারে অসম্ভব। আমি ভারী দুঃখিত। এই শুক্রবার তো হয় না। শুক্রবার 
কেন, সারা সপ্তাহে এবং আগামী সপ্তাহেও একদিনের জন্যেও টাউন হল খালি নেই। 
এবং বলতে কি, সৈন্যরাই্ই এই শুক্রবার ওটা নিয়ে রেখেছে।; 

“বটে? 

“আমেরিকান সোলজারদের একদল ছেলে আমোদ প্রমোদের পক্ষপাতী । স্থানীয় 
লোকদের আনন্দ দেবার জন্যে “আমেরিকান তামাসা” বলে কী একটা পালা তারা দেখাবে। 
একটা খুব চুল, হালকা, হাসির জিনিস--যদ্দুর আমি টের পেয়েছি___ 

এবার আমার হাসি পায়। হাসি পায়। হাসি পায় সত্যিই । আমার প্রাক্তন নাটকের 
সমস্ত হাসি আমাকে পায়। 

ভালো কথা, একটা কথা মনে পড়লো-_” চেয়ারম্যানের চেহারা মুহুর্তের মধ্যে 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ঃ “আপনারাও সৈন্যদের আনন্দ দিতে চান, তাই বল্লেন না? ওরা 
আনন্দ চায় না। যথেষ্ট আনন্দেই আছে, তবে এই অভিনধের ব্যাপারে একজন ওস্তাদ 
লোকের দরকার ছিল ওদের, বলছিল ওরা। সেদিক দিয়ে সম্ভব হলে আপনি ওদের 
একটু সাহায্য করুন না? করবেন? আঃ, বড খুশি হলুম। না, না, অভিনয় নয়, 
সে সব না, এই সিন্সিফটারের কাজ শুধু। সামান্য কাজ, এমন কিছু কষ্টকর না, দুঃসাধ্যও 
নয়, কিন্তু এর জন্যে লোক পাওয়া মুস্কিল। কী বলে আপনাকে যে আমার কৃতজ্ঞতা 
জানাবো। আমার একান্ত আন্তরিক ধন্যবাদ ।; 


চার 


দশশালা বন্দোবস্তে বাংলাদেশের যে বেজায় ক্ষতি হয়েচে তা বুঝতে বেগ পেতে হয় 
না, আমার এক শালার ব্যবহারেই তা বোঝা যায়। শালা ঘে কী চীজ আমি তাহাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছি। একজনের ধাক্কায় আমার একলার যা দুর্দশা করেছে তার পরিমাণকে 
দশগুণ বাড়িয়ে দশজনার পরিণাম খতিয়ে বার করা খুব কঠিন নয়। এমন কিছু শক্ত 
আক না। 

তাহলে, গোড়া থেকেই শুরু করা যাক__ 


“এই যে, সুচিত্র যে! এমন হঠাৎ ৭___? আমার উচ্চস্বরে অভ্যর্থনা অথবা অভিযোগ, 
কী প্রকাশ পায় বলতে পারিনেঃ “আপিসের ছুটি-টুটি না কি?, 
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এই সকালে আর এমন অকালে বিনা নোটিশে সুচিত্রব আবির্ভাব আমার বিচিত্র বলেই 

মনে হয়। | 

ওর আসা-যাওয়া, প্রায় ধূমকেতুর মতই, এতই কখনো কদাচ যে, কল্পনাকেও একটু 
ভাবিত না করে পারে না। 

বাড়ির খবর সব ভালো তো দাদা ?' জিজ্ঞেস করে ও। 

বাড়ি? বাড়ির খবর? যদ্দুর ভাল হতে হয়।” সুচিত্রব একমুখ উত্তর 3 “সত্যি বলতে, 
বাড়ির কোনো খবর নেই। বহুদিন ধরে" পাইনি। তার মানে অবশ্যই যে, খবর ভালোই ; 
খারাপ কিছু হলেই খবর আস্*তা, কিন্তু সেকথা না” 

বলতে বলতে সুচিত্র, আমাদের মাঝখানে, আমাদের প্রান্তরাশেব মধ্যস্থলে নিজেকে 
স্থাপিত করে। রাশীকৃত হয়। 

“আমার সময় বেশি নেই। তোমরা যদি খাওয়া দাওয়ার জন্যে খুব বেশি গীডাপীড়ি 
লাগাও তাহলে এক্ষুনি আমায় উঠে পড়তে হবে। ব্রেকফাস্ট সেরেই বেরিয়েছি। সাড়ে 
আটটার ট্রেন ধরতে হবে আমায়'__বলতে বলতে ও জাকিয়ে বসে। 

ওর কথ. লুলসা পেয়ে, কিঞ্িৎ আশ্বস্তিতে, দুখানা টোস্টের অন্দরে একখানা পোচকে 
সুবিন্যস্ত করে" প্রা মুখে তুলবার মত পরিপাটি করে? তুলেচি, সুচিত্র চকিতের মধ্যে 
হাত বাড়িয়ে সেই টোস্ট আর পোচের হরিহরাত্মাকে আয়ত্তে এনে নিজের অল্লানবদনে 
পুরে দ্যায়__- 

“বাঃ, তোমার টেষ্ট আছে হে, চকর্ববৃতি! বাঃ।' রোমস্থনের সাথে সাথে সে জানায়ঃ 
বাস্তাবিক, চক্কোত্তিদের যে রান্নাঘবের সম্রাট বলে সে কি সাধে? চক্বোত্তিরা মুসলমান 
হলে খাসা বাবুরটি হতে পারে।” এবং এই বলে" সে অপরাপর টোস্ট-পোচদের ওপর 
পরের পর আক্রমণ চালায়। আর বলে যায় £ “একটা চক্কোত্তি কাটলে দুটো বাবুর্চি বেরয়, 
কথাটা মিথ্যে নয়।' 

“তোমার সাড়ে আটটার ট্রেন ধরা চাই-_বল্লে না__?" সুচিও্র এবং দেয়ালঘড়ির 
দিকে যুগপৎ দৃষ্টি রেখে আমি মনে করিয়ে দিই। স্মরণ না করিয় পারিনে। 

“তার বদলে সাড়ে দশটার ধরলেও ক্ষতি নেই।” সুচিত্র বলে। 

“তবে-_আর কি! আমার হতাশ কণ্ঠস্বরে যদ্দুব সাধ্য আনন্দের অভিব্যক্তিদানের 
প্রয়াস থাকে। 

হ্যা, যেজন্যে এসেছি আসল কথাই বলা হয়নি এখনো ।” সুরু করে সুচিতয় ঃ “আপিসের 
ছুটির কথা জিজ্ঞেস করছিলে না? সেই ছুটির সম্পর্কেই আমার আসা । 

“তবে যে বল্পে ছুটি পাওনি ?” পৃষ্ঠদেশের শেষ তৃণ-খণ্ডের জন্য অকাতরে অপেক্ষমান 
উটের মত আমি ওর উত্তরের প্রতীক্ষা করি। উটপুখের মতন। 

'এখনো পাইনি বটে, তবে পাবো শীগগিরই। হপ্তাধানেকের ছুটি নেব তাবছি_এই 
সামনের হপ্তায়।' সুচিত্র অচিরাৎ সব বিশদ করে দেয় ঃ-আর সেই কারণেই তোমার 
কাছে এলাম ।? , 

“আমার কাছে? আমার কাছে এসে ভুল করেছ ভায়া। আমি ডাক্তার কি কবরেজ 
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নই যে তোমাকে রেডিমেড-সার্টিফিকেট দিতে পারব। মেডিকেল সার্টিফিকেট -বিতরণকারী 
কোনো ডাক্তার কব্রেজের সাথে আলাপও নেই আমাব। আমার কাছ এসে লাভ? 

বিতৃষ্ণ নেত্রে আমার প্রতি দূকপাত করে? ও বলে- কল্পনাকেই বলে ঃ “এটা দিনকের 
দিন এমন হাদা হয়ে যাচ্ছে কেন রে? এটাকে তুই এতদিনেও মানুষ করতে পারিসনি 
দেখছি! একে কাটলে দুটো বোকা হয়। এমন কি, তেমন কায়দা করে' কাটতে পারলে 
তিনখানাও বার করা যায়।' 

কল্পনা হাসতে থাকে, আমি ঘোং ঘোং করি। 

অবিশি', ঘোতকারের চেয়েও, কঠোরতর ভাষায় আমি প্রতিবাদ করতে পারতাম, 
সুচিত্রর সঙ্গে আমার তথাকথিত মধুর সম্বন্ধ কটু-তিক্ত-কষায়ের যে-কোনোটায় রূপান্তরিত 
করতেও বিশেষ কোনো বাধা ছিল না, উক্ত রসাস্তরণে যৎসামান্যই আমার যেত আসত 
কিন্তু কল্পনার হাসিতে আমাকে কাহিল করে দেয়। অগ্রপশ্চাৎ উভয় প্রদেশ থেকে 
অতর্কিতভাবে পরের দ্বারা আক্রান্ত হলে খুব পরাক্রান্ত লোকও বেসামাল হয়ে পড়ে। 

“ছুটি আমার মঞ্ুর হয়েই আছে, সেজন্য কাউকে মাথা ঘামাতে হবে না।' বিবস 
কণ্ঠে ও জানায় $ “সেজন্যে আমি ভাবছিনে। আমি ভাবছি যে ছুটিটা কাটানো যায় কোথায়। 
সবাই মিলে এই কটা দিন ফুর্তি করে” এক সাথে কাটালে কেমন হয় রে খুকি ?' 

“ধুব ভালো হয় দাদা ! কল্পনা উল্লসিত হয়ে ওঠে ঃ উঃ কী আমোদ যে হয় তাহলে !' 

“কি বলগো, মজা হয় না খুব? কল্পনা আমার দিকে তাকায়। 

“তা-__তা একটু হয় বৈকি।” আমি চেষ্টা কবে' বলি $ “সুচিত্র যে মজাতে অদ্বিতীয়__কে 
নাজানে? 

কিন্ত তোমাদের এখানে এসে কাটাতে আমি চাচ্ছি নে তো। 

এখানে না? এতক্ষণে মজ্জমান আমার একটু আমেজ লাগে১__পিঠের তৃণদণ্ড অগাধ 
জলের তৃণখণ্ড হয়ে দেখা দেয়। অথই জলে ডুবে যাবার মুখে সেই তৃণটি ধরে আমি 
বলি ঃ “দুঃখের কথা! খুবই দুঃখের কথা ! তোমার সঙ্গলাভ আমাদের পক্ষে যে কতটা 
গ্রীতিকর তা তুমি জানো, কিন্তু তাহলেও অন্যায় আসঙ্গলিল্সা ভালো না। ছুটির এই 
কটা দিন জোর করে' আব সবার আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমরা উপভোগ 
করতে চাইনে। না, কল্পনা, না, ও যখন আমাদের এখানে এসে ছুটিটা কাটাতে রাজি 
নয়, তখন ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকে উপরোধ কোরো না। স্বার্থপরের মত সেটা সত্যিই 
জবরদস্তি করা হবে 

“আমাকে আধখানা কথাও কি কইতে দেবে আগে ?* বিবপ চক্ষের বিষাক্ত চাহনিতে 
সুচিত্র আমাকে বিদ্বাী করে ই “আমি কী মতলব এটেছি তোমাদের বলি তাহলে । আমি 
বলছিলাম কি, আমরা সবাই মিলে ভবেশদের রিশ্বড়ের ওইখেনে গিয়ে ছুটিটা কাটালে 
কেমন হয়? 

হ্যা, এটা মন্দ আইডিয়া না।” কল্পনা সায় দেয়। 

ভবেশ আমাদের প্রতিবেশী এবং পরিচিত । রিশড়ের বাড়িটাও আমাদের অচেনা নয়। 
জানাশোনার মধ্যে বেশ লোক বেছে বেছে ভবেশরা বাগান-বাড়িটা ভাড়া দিয়ে 
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থাকে__অবশ্যি এক আধ হপ্তার কড়ারেই। আমবাও কয়েকবার সেখানে গিয়ে ফুর্তি 
করে' কাটিয়ে এসেছি। 

হছুম্‌।' আমিও মাথা নাড়ি__ভবেশকে বলে" দেখব। কী বলে শুনি। আমার ধারণা, 
আগামী সপ্তাহে ওরা নিজেরাই সেখানে বেডাতে যাচ্ছে।, 

যাচ্ছে না। এখানে আসবার পথে ওদের বাড়ি হয়েই এলাম তো। ওকে বাজিয়ে 
এসেছি ।; 

সুচিত্রর কার্যপ্রণালী এই বকমই। সম্পূর্ণ নিখুৎ। ওস্তাদী হাতের সুচী-শিল্পের মতই 
সুচাক-_সব কিছুই এফোড ওফৌড় করে' চলে যায়_তার সূঁচীতেদ্যতার ভেতর কোথাও 
ফাক রাখে না। 

প্রথম হিম পড়ছে, খতু পরিবর্তনের মুখে এই সময়ে কলকাতার বাইরে পা বাড়ানো 
কি ঠিক হবে?” আমি ইতস্তত কি ঃ “তার ওপরে আমার আবার সর্দির ধাত। 

“বেশ, এই শনিবারই আমাদের রিশড়েয় যাওয়া ঠিক হলো দাদা।* কল্পনা বলে। 
হাকিম যেমন হুকুম দিতে বসে আসামীর মুখাপেক্ষা করে না তেমনি অনায়াসে আমার 
মুখেব দিকে না তাকয়ে অল্লানবদনে বলে দ্যায়। 

“বাঃ, লক্ষী মেয়ে, খাসা মেয়ে! চমতকার মেয়ে তো একেই বলে- বাঃ!” সুচিত্রর 
কলকলধ্বনি শুনি “বেশ ভালোই হলো। এঁ সাথে তোমরা যদি তরফদারকেও সঙ্গে 
নাও, আরো ভালো হয় তাহলে । গোবিন্দ আমার প্রাণের বন্ধু, জানে তো? তরফদারকে 
নিমন্ত্রণ করতে কি তোমাদের কোনো আপত্তি আছে? 

না, না, আপত্তি কিসের? তোমাব বন্ধু আসবেন- সে তো সুখের কথাই।” কল্পনাই 
জবাব দেয়। 

কিন্তু তার তো আর ছুটি হয়নি-_তার কি নিজের কাজকম নেই?” আমিই মৃদু 
আপত্তি জানাই, অবিশ্যি তরফদারের তরফ থেকেই। 

“গোবিন্দ? সে ক্যাজুয়াল লীভ নিয়ে বাডিতে বসে আছে। টেলিফোন ক'রে খবর 
নিয়েছি আমি। এখানে আসবার মুখে একটু আগেই ওকে বাজিয়ে এসেছি।' 

“আহা, যখন এত লোককেই গায়ে পড়ে বাজিয়ে এসেছ, বাদ দাওনি কারুক্ষেই, 
তখন একটু কষ্ট ক'রে এঁ সাথে আমার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকেও কেন বাজিয়ে এলে 
না? দয়া ক'রে আগামী সপ্তাহে যদি কিছু ওভারড্রাফট দিতো আমায় ?' এতক্ষণে আমারো 
একটু ঝাঝ দেখা দেয় । 

“তোমার মেজাজটা আজকাল এমন তিরিক্ষে মেরে যাচ্ছে কেন হে? মনে হচ্ছে 
হাওয়া বদলানোর দরকার। রিশড়েয় কটা দিন ফাটিয়ে এলে তোমার উপকার হবে।' 
বলতে বলতে সুচিত্র উঠে পড়ে £ “আমি চললুম এখন। সেই রিশড়েতেই মিশব তোমাদের 
সঙ্গে। কেমন?, | 

ঘূর্ণি হাওয়া চলে যাবার পর, ধ্বংসস্তূপে বিমূঢ় হয়ে পড়লেও মানুষ যেমন একটা 
অবর্ণনীয় স্বস্তি পায়, চারিধারের নষ্টাবশেষের থেকে অবশিষ্ট নিজেকে পুনরুদ্ধারের চেষ্টা 


২৬ শিব্রাম অমনিবাস 
করে, আমি সেই মানসিক প্রয়াসে লিপ্ত, কল্পনা আমার তন্ময়তায় বাধা দিয়ে বলে 
ওঠে ৫ 

“আচ্ছা, হ্যাগা, দাদা তটিনীর কোন কথা তুলল না যে? এটা যেমন একটু কেমন-কেমন 
না? 

“হয়তো অন্য তটিনীতে পাড়ি জমাচ্ছে আজকাল। আর কোথাও খেয়া বাইছে! দিলেই 
হলো, খেয়ালী তো! 

“উহু, তটিনী বলতে দাদা অজ্ঞান। এ হতেই পারে না। তটিনীকেও তাহলে নেমস্তন্ন 
করা যাক, কী' বলো? তাক লাগিয়ে দেয়া যাবে দাদার, কেমন না?? 

“সে কথা মন্দ নয়।” "মামি বলি। নিস্পৃহ কণ্ঠেই বলি। 

ওর বেশি জোরালো সায় দিতে সাহস হয় না আমার, তবু এতক্ষণে, বলতে কি, 
সত্যিই আমার মন্দ লাগে না। উর মরুভূমির মাঝখান দিয়ে তটিনী প্রবাহিত হওয়াটা 
মন্দ কী? অবগাহনের তেমন আশা না থাকলেও- _পাড়ে দাঁড়িয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখতেই__এমন ঝা খারাপ? মিশকালো মেঘের রূপালী পাড়রা দেখা দিতে থাকে একে 
একে-_ এতক্ষণে । 


অবশেষে আগামী সপ্তাহ এল। আমরা এলাম রিশড়েয়। ভবেশের বাগান বাডিতে। 
হিমেল হাওয়া এল, হিম আসতে লাগল, ভয়ানক ঠাণ্ডা এসে পড়ল-__কিস্ত এচিত্রব 
আর দেখা নেই। 

হিমেল হাওয়ার হাত ধ'রে সর্দি এল, কাশি এল, আমার পুরাতন হাচিরা এসে পড়ল, 
আধিব্যাধিদের যারা যারা আসবার এই সুযোগে একে একে এসে গেল, কেবল সুচিত্র 
এল না। অবশেষে “আগামী সপ্তাহ' কাবার হয়ে আরেক শনিবার ঘুরে এল। 

“সুচিত্রর একি লীলা? বুঝতে পারছিনে তো।” কল্পনাকে আমি প্রশ্ন করি। আমার 
পায়ের কাছে তিন তিনটে গরম জলের বোতল, গলাগলি করে আমার পায়ের তলায় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। গলায় উলের কম্ছ্টারঃ আর গায়ে জড়াজড়ি যত রাজ্যের লেপ। লেপের 
ওপরে লেপের প্রলেপ। 

“ছুটি পায়নি বোধ হয়।” কল্পনা সাফাই দিতে চেষ্টা করে। 

“তাহলেও তার করে জানানো উচিত ছিল তার। জলপাইগুড়িতে জলপাই আছে কি 
না জানিনে, তবে টেলিগ্রাফ অফিস আছে, যদ্দুব আমার জানা ।' 

“এখনো তো রয়েছে একটা দিন। কাল হয়ত আসতে পারে। দেখা যাক না।' 

কিন্তু না, কালও সে এল না। আবার আমরা বাড়ি ফিরে এলাম। সর্দি কার্শি হাচিরা 
সাথে সাথে এল, সেই সাথে আরো ঢের খাটি জিনিস আমদানির সম্ভাবনা দেখা গেল। 
আজে হ্যা, নিউমোনিয়া পর্যন্ত প্রায় এসে পৌঁছল, কিন্তু আমাদের ওল্ড ম্যানিয়া__সেই 
আমার শ্যালকরত্ব এল না। 

আদা-গোলমরিচ-তেজপাতা-মিশ্রির গরম ক্কাথ পান করছি, সন্ধ্যে হব-হব_ এমন 
সময়ে টেলিফোন বেজে উঠল। 


ভালবাসার অআকখ ২৭ 
শেলাসটা নামিয়ে, কম্বল জড়িয়ে, দুই ঘাড়ে দুই বালিশ সম্বল করে' স্থলিত পদে 
টেলিফোনের জবাব দিতে গেলাম। 

“কি হে, বোকচন্দর!? সূচিত্রর গলা $ “বলি, আছো কেমন? 

“কে? সুচিত্র নাকি? কিরফম তোমার ব্যাভার বলো তো? সাত দিন ধরে" আমরা 
সেখানে-__আর তোমার দেখা নেই?" | 

“আমার দেখা? তার মানে? আমি যে দেখা দেব সে কথা কখন বললুম ৭-_+ 
সুচিত্রও বিশ্মিত গলা বাড়ায় ঃ “ওখানে যে আমি যাব কক্ষনো তা তো আমি বলিনি। 
ঘুণাক্ষরেও না। আমার মতলবটা নিশ্চয়ই তোমরা- তুমি অন্ততঃ- আচ করতে 
পেরেছিলে ?, 

জবাবের ছলে কী যেন বলতে যাচ্ছিক্জাম, বলতে গিয়ে হেচে দিলাম । হাচিরা পরম্পরায় 
এসে আমার বাক্যব্যয়ে বাধা দিল- কিন্ত ওর পক্ষে সবই সমান। আমার বক্তব্য বুঝতে 
তাতে ওর কিছু অসুবিধা হলো না। 

ও বললে ঃ “বুঝেছি। আর বলতে হবে না। গোবিন্দটা গিয়েছিল ?? 

“তরধ্দার ! নিশ্চয়! সে তো অবাক হয়ে গেছে। তুমিই তাকে আহান করে এনে 
এভাবে বিসর্জন দেবে সে ভাবতে পারেনি । মতলবটা কী ছিল তোমার শুনি ।' 

“একদম তুমি .,আচতে পারোনি ? বলো কী? বিন্দু-বিসর্গও না? আচ্ছা আহম্মক্‌ 
তো! তোমরা কি ভেবেছিলে যে জলপাইগুড়ির জোয়াল থেকে এক হপ্তার এই মুক্তি 
রিশড়ের মাঠে মারবার জন্যেই আমি ক্ষেপে রয়েছি? যেকালে কি না নিশ্প্রদীপের স্বল্প 
জানাচ্ছেন? তুমি দেখছি একটি নির্জলা বোক্চৈতন!? 

“তাহলে এত কাণ্ড ক'রে এই সব বাগানপার্টির মানে? এসব ঠিকঠাক করার উদ্দেশ্য ? 

উদ্দেশ্য আছে বইকি বন্ধু! গোবিন্দকে আমার পথ থেকে গ্রানো। যাতে আমি 
অবাধে তটিনীকে নিয়ে বয়ে যেতে পারি। একটু বোকা যদিও, গোবিন্দটা লোক মন্দ 
না। কিন্ত একটা ওর মহল্দোষ, তটিনীর ওপরে ঝোক। ওরও ঝোক। এইটেতেই ওকে 
মাটি করছে। এই হপ্তাখানেকের ছুটির সুযোগে ওর আড়ালে তটিম্ীর সঙ্গে একটা পাকাপাকি 
ক'রে ফেলার আমার মতলব ছিল । ভেবেছিলাম, গোবিন্দটা যখন তোমাদের সঙ্গে রিশড়ের 
মাটি চষবে, সেই ফাকে আমি তটিনীকে নিয়ে, চাই কি, গোধূলি লগ্নে একেবারে তটস্থ 
হয়েও যেতে পারি। এই সব কারণেই, গোবিন্দকে সরানোর দরকার ছিল আমার । তোমরা 
যে আমার এত বড় একটা উপকার করেছ তার জন্য আমি চরিতার্থ__চিরকৃতজ্ঞ। গোবিন্দকে 
হটাবার জন্যে তোমাদের অজশ্র- -অজনশ্র-_+ 

টেলিফোনের পরপার থেকে ওর ধন্যবাদমুখরতা উদ্বেল হয়ে ভেসে আসে । সমস্তটা 
আমি নীরবে হজম করি, জীর্ণ করতে বেশ একটু লাগে বৈ কি! তারপরে টেকুর তুলে 
বলি £ 

“তাহলে এই কটা দিন বেশ ফুর্তিতেই কেটেছে, কী বলো? মতলবও হাসিল নিশ্চয়? 
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২৮ শিত্রাম অঈনিবাস 
তটিনী, তুমি আয় গোধুজি-_তিনজনে মিলে ত্রযহস্পর্শে ট্রিবেলীসঙ্গম বাধিয়ে ফেলেছ, 
আশা করি?" 

নাঃ, দুঃখের কথা বলব কী ভাই!” দুঃখের সঙ্গে সুচিত্র জানায় ১ “ট্রেন থেকে 
শেয়ালদায় নেমেই, ফোন করে খবর গেলাম, তটিনী ফোথায় নাকি কয়েকদিনের জন্যে 
উধাও হয়েছে__গুর কোন মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গেছে নাঞ্ি ফোথাঘ়্! ওর বাড়ি 
থেকেই বললে । কিন্তু কোথায় যে গেছে বাড়ির কারু জানা নেই। বন্ধু মেয়েটার নামও 
কেউ বলতে পারল না। ফী করি, কোথায় কোথায় আর কার কার সঙ্গে ঘে ও যেতে 
পারে তার তালিকা নিয়ে খোজাখুঁজি করে ওকে খুঁজে যার করতেই গোটা হপ্তাটা আমার 
হাওয়া হয়ে গেল।' 

“বার করতে পেরেছো তো?" আমি বলি £ “গোধূলিকেও শেষ পর্যন্ত কাজে লাগাতে 
পেরেছ নিশ্চয়? 

“ঁছঃ!' বিদীর্ণ কণন্বর সুচিত্রর। __“গোধূজির কথাটা বার বার বোলো না, প্রাণে 
বাথা পাচ্ছি। অনেক মাইল লম্বা ওয় দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার কানে লাশে। 

“আহা, আমাদের রিশড়ের বাগানবাড়িতে ভুলক্রমেও আসতে যদি একবার__' আমিও 
সখেদে বলি £ 4 এসে গড়তে ঘি!” 

'্ল্যা? তার মানে? 

“অবিশ্যি, তুমি না আসায় গোবিন্দ আর তাটনীর যে বিশেষ অসুবিধা হয়েছে একথা 
আমি বলতে পারব না-_ 

“বলছ কী তুমি? সুচিত্র বাধা দিয়ে বলে। ওর সৃচীভেদ্য স্বর যেন বিধতে থাকে 
আমায়। 

“টিনীর প্রতি তোমার টানের কথা তো কল্পনা জানে। ওকে নেমন্তন্ন করাব কথা 
বলতে তুমি হয়ত ভুলে গেছ এই ভেবে সে নিজের থেকেই তর্টিনীকে ডাকিয়ে এনেছিল । 
এবং তারপরে এই দিন সাতেক-_এতগুলি দিনের একাস্ত আওতায়- _তটিনী কোন 
খাতে যে বয়ে গেছেন, যাক গে,__যেতে দাও, পরচর্চায় লাভ কী? ওসব পরেব 
কথায় পরীর কথায় আমাদের কাজ কি ভায়া-_+ 
ইজিচেয়ারে, গরম জলের বোতলদের পাশে, গেলাসের সেই ক্কাথের কাছে আবার এসে 
কাত্‌ হই। 

ভেবে দেখলে, প্রেমের ফাদ তো চারধায়েই পাতা- _ভূমগ্ডলের কোথায় নেই? 
যথাস্থানে আর উপস্থিত মুহূর্তে, বোকার মত, ধরা দিলেই হয়। তা না করে বিধাতার 
ওপরে টেক্কা মেয়ে নিজের চেষ্টায় বিশেষ কয়ে সেই ফাদ পাততে গেলে যা হয় তা 
কোন কাজের হয় না। মাঝখান থেকে উক্ত পাতানো ফাদে অবাঙ্থনীয় লোকেরা অধাচিতভাবে 
জড়িত হয়ে, সর্দি, কাশি, নিউমোনিয়া এবং মানগী ইত্যা্দিয় অভাবিত মিলনে জর্জরিত 
হয়ে পড়ে। ইজিচেয়ারে তেরছা হয়ে শুয়ে কঠোপনিষদের এই সব কঠিন তত্ব মানসচক্ষে 
দর্শন করি। 


ভালবাসার অআকখ ২৯ 


তবু, তাহলেও, এতক্ষণে অনেকটা ভালো লাগে। ঢের সুস্থ বোধ করি। ঠাস্ডা যেন 
বহু কমে গেছে- _নিউমোনিয়ার উপসর্গগুলোও যেন এর মধ্যেই উপে যাচ্ছে মনে 
হয়। আরাম পাই, ক্রমশই চাঙ্গা হতে থাকি। 


পাচ 


সমুদ্রের তীরে, এমন একটি অপরাহ্নে অপর এবং অন্যের কথা মনে ঠাই পাই না। 
প্রত্যহের কোলাহল--_ প্রতিদিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে এখন আমি হাজার হাজার মাইল 
দূরে। মাইল না বলে কিলোমিটার বললেই ঠিক হবে বোধ করিি__ছুটির অবকাশ জীবনের 
যদ্ধক্ষেত্রের প্রাত্যহিক অপমৃত্যু থেকে পলায়ন ছাড়া আর কী? 

আমার সামনে অনতিদূরে ওই উত্তাল সমুদ্র__-আর চারিধারে ধূসর বালুর ধূ ধূবিস্তার! 
কল্পনাতেই বিভোর হয়ে রয়েছি মনে হয়। 

স্বগদ্ধারে তার এক সখীর সঙ্গে আলাপ করতে সেই যে উনি গেছেন, এখনো ওর 
দেখা নেই। অগত্যা আমি বেচারী কী আর করি? বিরহ-দুঃখে শ্রিয়মান হয়ে মুহামান 
হয়ে মশগুল হয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছি। 

সূর্যের ডুব দেবার খুব দেরি নেই। আমিও খবরের-কাগজের মধ্যে ডুবে। সমুদ্রে 
সূর্যাস্ত ওরফে সূর্যাস্তের সমুদ্র শুনেছি দেখবার মতো একটা জিনিস,-_দৃশ্যহিসাবে অতিশয় 
বিরল বলে নাকি! প্রকৃতি-রসিকরাই বলে থাকেন। 

কিন্ত কেন বলা যায় না, কাচা পেয়ারা থেকে শুরু করে পৃথিবীর অনেক ভালো 
জিনিসই আমার কাছে তেমন পেয়ারের নয়! ধাতে কেমন বরদাস্ত হয় না, কোথায় 
গিয়ে যেন কামড়ায়! অস্তাচলগামী সূর্যের পরাক্রমে পরাস্ত হয়ে, আত্মরক্ষার খাতিরে 
সমুদ্রকে আড়াল করে খবরের কাগজের আড়ালে আমাকে আশ্রয় শ্িতি হয়েছে। 


এই একটু আগে, এক জোড়া তরুণ-তরুণী আমার কাছাকাছি এসে কলহ জুড়ে 
দিয়েছিল___সূরযাস্ত-দর্শনে তাদেরও সমান অরুচি দেখতে পেলাম-_বকতে বকতে তাদের 
আলোচনার এবং আমার লীমান্তে এসে তারা পোঁচেছিল। মুখে কাগজ চাপা দিয়ে আমি 
অকাতরে ঘুমোচ্চি তারা ধরে নিয়েছিল মনে হয়। ঘুমের ভাগ করে তাদের তর্ক করতে 
দেব, না, নড়ে চড়ে তাদের সতর্ক করে দেব__কোন্টা ঠিক হবে সেই কথাই আমি 
ভাবছিলাম। 

“আবার তুমি “না' করচ! আমার নিজের চোখে দেখা ।” মেয়েটি বলছিল। 

কিছুতেই তুমি দেখতে পারো না!” প্রতিবাদ করে ছেলেটি £ “আমি ছিলামই না 
সে তল্মাটে! তোমার দিব্যি, তার ত্রিসীমানায় আমি ছিলাম না।? 

“আমি নিজের চোখে দেখেছি ! বল্চি আমি ।” মেয়েটির ধারালো অনু-যোগ ! __“আমি 
কি মিথ্যে বলছি ?? 


৩০ শিব্রাম অমনিবাস 


“দ্যাখো হেনা, আমার মনে হয় ডাক্তারকে দিয়ে তোমার চোখটা একবার দেখানো 
দরকার ভালো ক'রে। তুমি আরেকবার এইরকম ভুল করেছিলে মনে আছে বোধহয়? 
সেই যেবার তুমি এমনি নিজের চোখে দেখেছিলে তোমার কোন্‌ এক বন্ধুকে নিয়ে আমি 
লাইটহাউসে ঢুকৃছি। মিনতি না কি যেন তার নাম! নিউ মার্কেট থেকে ফেরার পথে 
এমনি নিজের চোখেই দেখেছিলে তো ! অথচ তুমি বেশ ভালোই জানতে, একটা প্রত্বুতাত্ত্িক 
অনুসন্ধানে সারা দুপুর সেদিন আমি মিউজিয়ামেই কাটিয়েছিলাম। তবুও লাইটহাউসে 
আমাদের প্রবেশলাভ দেখতে তোমার একটুও বাধা হয়নি!” 

হয়ই নি তো। সেদিনও আমি ভুল দেখিনি!” হেনার বরফ-জমানো গলা £ “সেদিনের 
কথাও আমি ভুলব না কোনো দিন! 

মিনতির সুরে আরো কী যেন বলতে যাচ্ছিল ছেলেটি, কিন্তু হেনার এহেন জবাবের 
বর্ফি-পাহাড়ে আটকে গিয়ে তার তুষার-গলানো আবেদন গলার মধ্যেই জমাট বেধে 
যায়। 

খবরের কাগজের ম্যাজিনো-লাইন একটু ফাক করে যুধ্যমান দম্পতির দিকে একবার 
আমি উঁকি মারলাম । অগ্নিবর্ষিণী মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়__তশ্বীও বটে, বহিও বটে! 
রোষকষায়িত হওয়ায় আরো যেন সুন্দরীই দেখাচ্ছিল ওকে। শানানো ছুরিব মত চকচকে 
আর ধারালো ! যে কোনো মেষশাবকই ওর তলায় গলা পাততে দ্বিধা করবে না। কাগজের 
আড়াল দিয়ে আড় চোখে সেই আরক্তিম শোভার দিকে তাকাচ্ছিলাম__রঙ্দার আকাশকে 
উপেক্ষা করে- সামুদ্রিক সূর্যাস্তের দিকে জ্রক্ষেপমাত্র না করে। সত্যি, অস্তায়মান সূর্যের 
ওপরেও টেক্কা মেরেছিলো মেয়েটা। 

স্বামী হতভাগ্যের আর কী বর্ণনা দেব? রস, কষ, বর্ণ, গন্ধ যাওবা ছিল বেচাবীর, 
এই অভাবিত আকম্মিক আক্রমণে সমস্তই হাওয়া-_ কোন্‌ দিক দিয়ে যে এই ব্লিৎসক্রিগ 
ঠেকাবে, কোণঠেসা হয়ে খেই পাচ্ছে না! বিপন্ন বিপর্যস্ত জীবটির প্রতি অযাচিতই আমার 
সহানুভূতির উদ্রেক হতে থাকে। 


“তুমি সুমুদ্দুরে স্নান করতে গেছ সেজন্যে তোমাকে আমি কিছু বলছি না, আমাকে 
ফেলে একলা যাওয়ার জন্যেও না, কিন্তু___কিন্তু অমন করে মিথ্যে কথা বানিয়ে আমাকে 
ঠকাতে চাওয়ার মানে 1...৮ 

হেনার ভেতর থেকে চাড়ে-ভাঙা বরফের টুকরোগুলো ঠিকরে ঠিকরে বেরয়। 

“আমি তোমাকে একশো বার বলেছি, আবার বলছি, আজ আমি সমুদ্রের ধারে কাছেও 
যাইনি। স্নানই করিনি আজ! শপথ করে বলচি, সারা সকালটা আজ আমি শ্রীমন্দিরের 
কারুকার্য দেখে কার্টিয়েছি_তোমার-__তোমার শ্রীজগন্নাথের শপথ! 

মনে মনে হাসলাম। সত্যি বলতে, আমি নিজেই আজ সমুদয় প্রাতঃকালটা 
মন্দির-গাত্রের সুচার ফার্যে নিবিষ্ট ছিলাম এবং আমাদের-_-আমার এবং মন্দিরের এক 
মাইলের মধ্যেও এই মিথ্যাবাদীর টিকি আমার নজরে পড়েনি। অবশ্যি, মন্দির-পৃষ্টের 
কারু ভাস্কর্যের প্রতি ছেলেটির অকচি থাকবার কথা নয়। ওই সব পৌরাণিক চারু -শিল্প 
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থেকে আধুনিক কলানৈপুণ্য লাভের সুযোগ আছে। এমনকি, উভয়ের অদ্ভুত মিলও 
দেখা যায়। আধুনিকতা আর পৌরাণিকতা এই শ্রীক্ষেত্রে একই সঙ্গমে এসে অক্লেশে 
যেন মিশ খেয়েছে! এই কারণে পুরী এলে আর সুযোগ পেলে অনেকে আগে মন্দিরদর্কান 
করে, এমনকি মন্দির দেখলে জগন্নাথদর্শন পর্যস্ত ভুলে যায়। কিন্ত প্রত্ুতত্ব আর যত্ুতত্বের 
সেই মিলনক্ষেত্রে এই গরমিলের নায়কের শ্রীমুখ আমি দেখিনি। 

তুমি বলচ যে সমুদ্রের ধারে-কাছেও যাওনি আজ! বেশ, এই চুপ করলুম, আর 
আমি জীবনে তোমার সঙ্গে কথা বলব না' বলতে বলতে ভাবাবেগে আপনা থেকেই 
হেনার কঠরোধ হয়ে আসে। 

দ্যাখো হেনা, সারা দুপুর আজ তুমি আমার সঙ্গে কথা রুওনি, সমস্তক্ষণ মুখ ভার 
করেছিলে তাতে আমি প্রাণে কী ব্যথা পেয়েছি, তুমি জানো না। তারপর সেই তখন 
থেকে, বিকেল থেকে, তুমি আমাকে কী না বলছ,___যা নয় তাই বলছ কিন্ত সব আমি 
সহ্য করেছি। এরপর ফের যদি তুমি এ-জীবনে আমার সঙ্গে কথা না বলো-_ জীবনের 
মতো কথা বলা বন্ধ করে দাও-_তাহলে আমি কতদূর মর্মাহত হবো- কিরকম ঘাব্ডে 
যাবো__ ৩1 ক্ষ তুমি ভাবতে পেরেচ? হেনা, তোমার পায়ে পড়ি, অতটা নিষ্ঠুর তুমি 
হয়ো না।? 

স্বামীর সকাতর প্রার্থনায় হেনা তক্ষুণি তক্ষুণি প্রতিজ্ঞা ভাঙলো £ 

“আমি তাহলে বানিয়ে বানিয়ে বলচি এই কথাই তুমি বলতে চাও?” 

হেনার মুখে ঘুরে ফিরে সেই এক কথা- শব্দভেদী একাম্মী! ছেলেটির কপালে পর 
পর অনেকগুলি রেখা পড়ে ঃ “তুমি খালি খালি আমায় অবিশ্বাস করচ, হেনা! এই 
সমুদ্রের সামনে আমি দিব্যি গেলে বলচি, কক্ষণো আজ আমি ওর জলস্পর্শও করিনি, 
তোমার ওই সমুগ্দুর সাক্ষী! 

কিন্ত এত বড়ো সাক্ষ্যেও হেনা অটল,__হেনা হেলে নাঃ “তুমি কী বলতে চাও 
শুনি? পোস্টাফিসের ফেরতা এই পথে যেতে যেতে নিজের চোখে আমি কী দেখলাম 
তাহলে? ঠিক ওইখানটায়, ওই অতো দূরে, উঁচু এ বালির গাদাটার কাছে-__তুমি, আর 
তোমার চার পাশে একপাল--কী বলবো? একপাল জন্ত!' 

“ছিঃ হেনা, নিজের স্বক্তাতির নিন্দে কোরো না? ছেলেটি একটু ক্ষুণ্ন হয় $ “নারীজাতির 
অবমাননা করতে নেই। 

“জস্ত না তো কী! কী বলব তাদের? বেহায়া মেয়ে যতো। হি হি হি শুনেই আমি 
থমকে দাঁড়িয়েছি! দেখলাম গুচ্ছের ছুঁড়ির মাঝখানে স্বয়ং আমাদের মূর্তিমান! আর কী 
দাপাদাপি বাপ্রে। কী লাগিয়েছিল ওরা? নটির পুজা, না, ঘোড়ার নাচ!? 

“এখান থেকে ওই বালির গাদাটা কতোটা দূর! এখান থেকে দেখলে কিছুতেই তুমি 
আমাকে চিনতে পারতে না আর আমিও তোমাকে দেখতে পেতুম_ মানে- যদি সত্যি 
সত্যিই ওখানে আমি থাকতুম সেই কথাই বলচি_' 

“সেটা ভগবানের দয়া, কাছেই এখানে একটি ভদ্রলোক দূরধীণ নিয়ে 
দাড়িয়েছিলেন,_ সমুদ্রের সুষমা দেখছিলেন তাই যেন বল্লেন,___তার হাত থেকে যস্তরটা 


৩২ শিত্রা অযনিবাস 


একটুখানির জন্যে চেয়ে নিয়ে তার ভেতর দিয়ে তাকালুম। দেখতে আর কিছুই বাকী 
রইলো না। বলি, সুষমা বলে কেউ ছিল না কি ওদের মধ্যে? যে মেয়েটিকে তুমি 
হাত কলমে সাতার শেখাচ্ছিলে তিনিই সেই সামুদ্রিক সুষমা নন্‌ তো! 

জীবনে আমি কক্ষনো কোনো সুবমাকে সাতার শেখাইনি।” ছেলেটি প্রতিবাদ না 
করে পারে না। “মেয়েদের নিয়ে সাতার কাটা আমার অভোস নয়!” 

উঃ, কী বাহাদুরী মাইরি! তুমি নিজে গায়ে পড়ে মেয়েটাকে সীতার শেখাতে গেলে ! 
আর শেখানো বলে, শেখানো ! ইস্‌! 

“সাতারেব আমি কী জানি যে শেখাবো !? ছেলেটি বাধা দিয়ে বলে! অসক্কোচে নিজের 
অন্দ্রতা জাহির করতে কিছুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করে না। 

“তাই তো বলচি, আশ্চর্যি! আর শেখাতে গেলে সেই ধিঙ্গিকে যে তোমাকেই শিখিয়ে 
দিতে পারে! যে তার একটু আগেই আধখানা সমুদ্দুর সাতরে এসেছে!” 

“আমি বার বার বলচি আমি নই, আর কেউ।+ ছেলেটি মুখ চুণ করে জানায় £ “তুমি 
কি বলতে চাও যে আমি ছাড়া আমার মতো লোক আর একটিও এই পূর্থিবীতে নেই ?? 
“তোমার মতো আর একটা- হ্যা! তোমার জোডা আর একটি মিললে হয় ।? 

এক বাক্যে মেয়েটি ওকে উড়িয়ে দেয়। ওর সুচিস্তিত প্রস্তাব সমেত ওকে। 

“বেশ বুঝতে পারছি আমি আর অদ্ধিতীয় নই! যেমন, আমাদের হিটলারের থাকে 
তেমনি আমারও হয়েছে। আমারও জীবন্ত প্রতিমূর্তি _হুবছু প্রতিচ্ছবি, এই পুবীবই 
কোনোখানে ঘাপটি মেরে আছে নিশ্চয়। সেই হতভাগাই আমার সর্বনাশ সাধন করেছে, 
আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি! ছেলেটি দীর্ঘনিঃম্বাসের সাথে সাথে অবশেষে পরিত্যাগ 
করে ঃ “তাকে দেখতে প্রেলে একবার আমি দেখে নিতাম ।: 

“তাই নাকি ?? হেনাও চলকে ওঠে ঃ “আমিও দেখতুম একবার । 


হেনার বারংবার ছেলেটিকে হেনস্থা আমার হৃদয়ে__আমার আ্যানাটমির সব চেষে 
দুর্বল জায়গায় আঘাত হানছিল। স্বামীজাতিসুলভ সমবেদনায় আমি কানায় কানায ভবে 
উঠেছিলাম । ভাবো দিকি, এই ছেলেটি না হয়ে যদি আমি স্বয়ং কল্পনার খপ্পরে এভাবে 
ধরা পড়তুম- কী হতো তাহলে ? কল্পনা করতেই আমি শিউরে উঠি। 

জীবনে কদাচ কাউকে উদ্ধার করার সুযোগ পাইনি। আমার সামনে কেউ জলে ডুবে 
মরেনি, আমার কাছাকাছি বাড়িতে আগুন লাগেনি কখনো-___আমার দুর্ভাগ্যই বলতে 
হবে। স্ত্রী-গীড়িত এই অসহায় গোবেচারিকে বাচানো যায় কিনা, ভেবে দেখি। 


ওদের অলক্ষ্যে উঠে যাই। তারপর হাওয়া খাওয়ার ছলনায় এধারে ওধারে ঘুরে ফিরে 
বেড়াতে বেড়াতে, পায়চারির ফাকতালে ওদের কাছাকাছি এসে পড়ি__তখনো দুজনের 
মধ্যে ঘোরতর লড়াই। 

সাহস সঞ্চয় ক'রে নিই আমি। তারপর সহাস্য মুখ তুলি £ 


ভালবাসার অ ক্মা ক খ ত 

“এই যে, এই যে। দিগম্থরবাধু যে!* আমি উছলে উঠি অকল্মাৎঃ “ফের আঙাদের 
দেখা হলো, যর্টা?'___বলতে না বলতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ি আমি-_-“আজকফেই 
আবেকবার। কী ভাগ্যি। 

দিগন্থর়ের গলার তেডয়টা ঘড় ঘড়তকয়ে ওঠে। 

“আজে- আজে, মাপ করষেন। ছেলেটি বলেঃ “আমি__আমি তো 
আপনাকে-_আমার নাম দিশগ্বর নয়। 

' প্দিগন্বর নয়? সে কি মশাই, আজ সকালেই আপনি বললেন, আপনার নাম দিগম্বর ? 
আর এয় মধ্যেই নিজের নাম তুলে গেলেন?” 

“সকালে কখন আপনার সঙ্গে আমার দেখা হলো ?? দিগ্বত্ন যেন দিশাস্ত থেকে পড়লো । 

“আলবৎ হয়েছে। এ যে এখানে-_এঁ- এ বালির গাদাটার পাশে? মনে পড়ছে 
না আপনার ?, 

“একদম না। এ বিচ্ছিরি গাদাটার ব্রিগীমানায় আমি ছিলাম না।, দিগম্বর বিরসমুখে 
জবাব দেএ। 

“সে কি «শাই? এ-বেলায় ও-বেলায় তুলে যাচ্ছেন। আমি সে-সময় মেয়েদের 
সাতার শেখাচ্ছিলাম, আপনি অযাচিতভাবে এগিয়ে এসে আমার কাজে কতখানি সাহায্য 
করলেন। কেন মশাই, সেই মেয়েটিকে-_ সমুদ্রের সুষমাকে-__আপনিই তো স্বহস্তে সীতার 
শেখালেন, বলতে গেলে ।- 7 

বলতে বলতে আমি আরো কাছে এগিয়ে যাই, আরো তীব্র দৃষ্টিতে তাকাই, আরো 
তীক্ষাতর কটাক্ষে ভদ্রলোকের আগাপাশতলা বিদ্ধ করি। 

হ্যা, আপনিই তো। সুষমার সমুদ্রে আপনাকেই তো তলিয়ে যেতে দেখেছি।' ভালো 
ক'রে অবলোকন ক'রে অবশেষে বিহ্বল হতে হয় £ “আম্চর্য।” ...আমার বিস্ময় -বিশ্থারিত 
নেত্রের সঙ্গে আমার ফিংকতর্ব্যবিমূঢ কণ্ঠ সমান তালে পাল্লা দ্যা * “তাই তো। আপনি 
তো দিগম্বর নন। উঁছ, দিগম্বরবাবু তো নন আপনি! এখন দেখতে পাচ্ছি! স্পষ্টই দেখছি 
এখন! কিন্ত কী অদ্ভুত মিল মশাই! এমন বিস্ময়কর সৌসাদৃশ্য সচরাচর দেখা যায় না। 
আশ্চর্য! 

দিগম্বর__না, কী ওর নাম-_-ওকে দেখলে মনে হয়, ও যেন দৈববাণী শুনছে। 
স্বকর্ণেই শ্রবণ করছে! ফেরারী সত্য যুগ ফিরে এল নাকি ফের? সেই যে-যুগ- যে 
কালে, “আপনি আসিয়া ভক্তরণস্থলে সংগ্রাম করিত দেবতাগণ 1 পুনরায় দেখা দিল 
নাকি আবার? 

আর হেনাকে দেখলে মনে হয়, অপ্রত্যাশিত এই আবির্ভাবে, এহেন অভাবিত সাক্ষীর 
অত্যুদয়ে, ও যেন আস্তে আস্তে স্বামীর ওপরে আস্থা স্থাপন করতে শুরু করেছে। 

ওঁর মতো একটি লোককে এ বালির গাদাটার পাশে আপনি দেখেছিলেন ,আজ 
সকালে ?' হেনা জিজ্ঞেস করে আমায়। 

“অবিকল। আর, দেখা মানে? আমরা দুজনে একই সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়েছি। একই 


৩৪ শিব্রাঘ অমনিবাস 


সুষমাময় সমুদ্রে । সত্যিই, অবাক কাণ্ড । দুজনে একেবারে হুবহু। একটু দূর থেকে দেখলে 
আলাদা করার উপায় নেই। যাক্‌, কিছু মনে করবেন না মশাই, সামুদ্রিক সুষমায় যিনি 
মত্ত হয়েছিলেন, তিনি আপনি নন। তিনি অপর কেউ। এখন দয়া ক'রে নিজগুণে 
আমায় মার্জনা করুন।” 

ছেলেটি আমায় মার্জনা ক'রে দিল অল্লানবদনে, তত্ক্ষণাৎ ! তার মুখ দেখেই আমি 
টের পেলাম। 


“হোলো তো। দেখলে তো। বলছিলুম না যে আমি নই_--সে যেই হোক্‌, সে কখনো 
তোমার স্বামী নয় . 

চলে যায় ওরা, মেয়েটিকে কাটা কাটা কথা শোনাতে শোনাতে যায় ছেলেটি £ 

“সেই লোকটাই আসল বদ। সেই হচ্ছে আসামী। আর দূরধীনধারী সমুদ্রের সেই 
সুষমাদর্শনকারী হতঙ্ছাড়াটা হচ্ছে তার মান্্ত ভাই। গ্রো লোকটাও কম পাজি না। সেই 
তো যতো নষ্টের গোড়া। সেই হতভাগাটা যদি না তোমাকে দূরবীন দিতো-_যাক্‌ গে, 
দিক গে, তাকে কী। এখন, তাকে কি, তার মান্তত ভাই সেই সম্ভরণবিলাসীকে তোমার 
স্বামী বলতে চাও? ইচ্ছে হয়, বলতে পায়ো |... বলতে বলতে চলে যায় ওরা। 

আমি হাসি। একখানা স্বীয় হাসি হেসে দিই। দুঃখন্জর্জর পার্থিব কোনো জীবের 
একটুও উপকারে লেগেছিঃ__একটাও ক্ষণভঙ্গুর সুখনীড়কে ভগ্রদশা থেকে বাঁচাতে 
পেরেছি _অকিঞ্চিৎকর এই জীবনের যৎকিঞ্চিৎ যাতনাও ছু করতে পারা গেছে__এই 
ভেবে বিজাতীয় আনন্দ হতে থাকে। 

ফেরা যাক্‌ এবার। 

ফিরতেই দেখি, আমার পেছনে দাড়িয়ে কল্পনা । মূর্তিমতী শ্রীময়ী স্বয়ং₹__ 

ঠোটে ঠোটে জমাট লেগে সারা মুখ সুকঠিন__দুই চোখে ওর গন্গনে আগুন । একটু 
আগে হেনার মুখে যে-ছবি দেখেছিলাম তারই পুনরমুদ্রণ। কিন্ত তার চেয়ে আরো ভয়াবহ। 

“এই বুঝি তোমার মন্দির দেখতে যাওয়া ? আজ সকালে-__সারা বেলাটা-__এই-_-এই 
বুঝি-_?...এই করেই বুঝি... ? 

দলিতা ফণিনীর মতো কল্পনা ফোস ফোস করে। গর্জে গর্জে উঠতে থাকে ক্ষণে 
ক্ষণে । 

আর আমি ?... 

কল্পনার কাছে এখনো কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে।... 


ছয় 
“একটু চা না হলে তো বাঁচিনে ! কল্পনা দীর্ঘনিংস্থাসের দ্বারা বক্তব্যটা বিশদ করল। 
“া-বিহনে মারা যাক্ি£ এমন কথা আমি বলতে পারিনে' ___“সত্নিষ্ঠার প্রতি তীক্ষু 
দৃষ্টি রেখে বলতে হয় $ “তবে এক কাপ গেলে এখন মন্দ হোতো না নেহাত!” 


ভালবাসার অআকখ ৩৫ 


চায়ের একটা দোকান কাছাকাছি আছে কোথাও নিশ্চয়।' 

“আমারও তাই ধারণা। চায়ের গন্ধ পাচ্ছি যেন! মিনিট খানেকের মহধ্যই কোনো 
চায়ের আড্ডার ওপরে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারি মনে হচ্ছে! 

কিন্ত মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়, অগুনতি মিনিট, এবং হোঁচটও বড়ো কম 
খাইনে, কিন্ত কোনো চাখানার চৌকাঠে নয়। আমি হতাশ হয়ে পড়ি এবং কল্পনা গেঁয়ো 
লোকের বোকামি আর ব্যবসাবৃদ্ধিহীনতার প্রতি তীব্র কটাক্ষপ্াত না ক'রে পারে না। 

বাস্তবিক, গ্রামের পর গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছি অথচ চায়ের নামগন্ধ নেই। কেন, গীয়ে 
গায়ে চায়ের দোকান খুললে কী ক্ষতি ছিল? ফলাও কারবারে দু পয়সা উপায় হতো 
বইতো নয়! এই তো, আমরাই তো দু কাপ খেতাম। ডবল দামেই খেতে পারতাম। 
এমনকি, চারগুণ দাম দিতেও পেছপা ছিলাম না-_চা-র এমনি গুণ। 

কিন্ত এই গেয়ো লোকগুলো-_-একালে বাস করেও সেকেলে_ সেসব কিছু বোঝে 
কি? যাতে দু পয়সা সাশ্রয় নগদা-নগদি আমদানি, তাতেই ওরা নারাজ। 

নাঃ, এখানকার কারু দূরদৃষ্টি নেই। কেন যে লোক মরতে আসে এখানে ? বেড়াবার 
কি আর__' 

কথাটা কল্পনাকে কটাক্ষ করেই বলা। পল্লী অঞ্চলে, পল্লী মায়ের আচলে হাওয়া 
খাবার সখ ওরই উথলে উঠেছিল হঠাৎ । এবং বলতে কি, যে-আমি এমন কলকাতাসক্ত, 
যাকে কলকাতার বাইরে টানা ভারী শক্ত ব্যাপার, প্রাণ গেলেও পাডাগার দিকে পা 
বাড়াইনে-__ সেই আমাকে একরকম তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে য্যাদ্দুরে। 

“আর জায়গা পায় না?” বাক্যটাকে উপসংহারে নিয়ে আসি । এবং বলতে, বলতে, 
পাড়াগা-সুলভ-_ আরেক নম্ববের দৃূরদৃষ্টিহীনতা- পথভ্রষ্ট এক গাদা গোবরের ওপর 
পদক্ষেপ ক'রে বসি। ঠিক বসিনি-_ তবে আরেকটু হলেই বসে প€”ত হতো, চাইকি 
ধরাশাষী হওয়াও বিচিত্র ছিল না, কিন্তু হাতের কাছাকাছি কল্পনাকে পেয়ে পেয়ে গিয়ে, 
তক্ষুনি তাকে পাকড়ে, নড়বোড় ক'রে কোনোরকমে দাড়িয়ে গেছি। 

“তোমার যে বাপু অদৃরদৃষ্টিও নেই।” বিরস-বদনে কল্পনা বলে। স্বামীর আশ্রয়স্থল 
হয়েও সে সুখী নয়। তার ব্লাউজের একটা ধার নাকি ফ্যা__স ক'রে গেছে। 

ব্লাউজ উত্তিন্ন হওয়ার দুঃখ আমার মনে স্থান পায় না। আমার আত্মরক্ষাতেই আমি 
খুশি। তাছাড়া ভেবে দেখলে, কে কার? ব্লাউজ তো আমার নয়। এবং ব্লাউজ ইত্যাদি 
বিসর্জন দিয়েও স্বামীরত্ুদের যদি অধঃপতনের হাত থেকে বাচানো যায় (সাধবীদের অসাধ্য 
কী আছে?) তা কিস্ত্রীজাতির কর্তব্য না? 

“বা রে। তুমি কি বলতে চাও যে আমি ইচ্ছে ক'রে পড়তে গেছি? মানে, এ গোবরটার 
সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে___-?? ল্চক্ধ কণ্ঠে আমি বলি £ “এই কথা তুমি বলতে চাও?” 

যাও। এদিকে, চায়ের তেষ্টায় প্রাণ যাচ্চে_তোমার ইয়ার্কি আমার ভালো লাগে 
না।' 


৩৬ শিব্রাম অমনিবাস 

বাস্‌। আমি তো নেমেই চায়ের কথা তুলেছি। রেলওয়ে রেস্তোরায় ঢুকতেই 
যাচ্ছিলাম_ তুমিই বাধা দিলে।' 

“আমাদের আগে আগে রেস্তোরায় সেই মেয়েগুলো ঢুকলো না? মনে নেই তোমার? 

হ্যা, সেই আংলো-ইগ্ডয়ান মেয়েরা? তাতে কী? 

“কী সব খাটো খাটো ফ্রক-পরা তাদের_ _দেখেছিলে তো? 

“দেখেছিলাম ।” 

তুমি যে দেখেছিলে সেটা আমিও দেখেছি। লক্ষ্য করতে আমার দেরি হয়নি। __আর 
সেই কারণেই ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না আমরা স্থির করলাম ।: 

আহা? আহা। কল্পনার এই স্ব-গৌরবে বহুবচ্ন__আমার ন্যায় নেহা আ-স্বামীর 
পক্ষে এর জবাব আর কী আছে? তবুও আমতা আমতা ক'রে বলতে যাই 2 “কিন্ত 
ওরা তো বাঙালী নয়? মেম তো?, 

কিন্ত তা হলেও- _তবুও তো অসময়ে চায়ের পিপাসা জেগে উঠতে তোমার কোন 
বাধা হয়নি: 

“তোমার ভারী সন্দিদ্ধ মন। আমার বিশ্বাস, দার্জিলিঙে গেলে তুমি আমাকে কাঞ্চনজঙ্ঘার 
দিকেও চোখ মেলে চাইতে দেবে না। আমাকে দেখছি সব সময়েই এভারেস্টের দিকে 
হা ক'রে তাকিয়ে থাকতে হবে। 

বলার সাথে সাথে, দৃষ্টান্ত-স্বরূপ, (দার্জিলিঙে না গিয়েই) এভারেস্টের প্রতি জক্ষেপ 
করি। আমার চিরতমার আগা- পাশতলা বারেক পর্যবেক্ষণ কবে নিই__এমনকি, অভ্রডেদী 
গিরিশৃঙ্গ (সম্প্রতি কুম্মটিকামুক্ত) অব্দি বাদ যায় না। আগার দিক থেকেই 
আগাই-_গোড়ায়। 

“ইয়ার্কি কোরো না, যাও !? কল্পনা বাগ করে। 

ইয়ার্কি হলো কোনখানে ? ভেবে দেখলে তুমিই তো আমার, একাধারে, ইভ্‌ এবং 
রেস্ট্‌,__আর দ্বিধামুক্ত হলেই__এক কথায় এ! ব্যাকরণমতে দাঁড়ায় এভারের 
সুপার্লেটিভ! তাই নও কি? সাদা বাংলায় যাকে চিরস্তনী বলে গো!” 

কল্পনা কোনো জবাব দেয় না। কথাটা তলিয়ে দেখার চেষ্টা করে হয়ত বা। 

“অবশ্যি কবিতা করেও বলা যায় কথাটা । সাদা বাংলাতেই আজকাল কবিতা লেখা 
হচ্ছে কিনা!” আমি দৃষ্টান্তের দ্বারা আরো প্রাঞ্জল করি ঃ “সুধীন দত্তের লেখা পড়েছো 
তো? পড়োনি?? 

“খুব হয়েছে! জার ব্যাখ্যানায় কাজ নেই! এখন কোথায় চাখানা আছে একটু দয়া 
ক'রে দেখবেন মশাই ?%? 

জাননুধার মলির বুট  পতা 
সব ফুর্তিই লোপ পায়। আমিও আর উচ্চবাচ্য না ক'রে চুপটি ক'রে চলতে থাকি। 
ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত গোবরদের সন্তর্পণে বাচিয়ে, ছোটখাট খানাখন্দ, উচু-নীু ্ীরবে অতিক্রম 
ক'রে চলি। 


ভালবাসার অআকখ ৩৭ 


একটু পরে কল্পনাই নিজের থেকে পাড়ে ২ “তখন আমি এইজন্যেই বলেছিলাম যে 
টিফিন ক্যারিয়ার সাথে নিই। তুমিই তো না করলে। আনতে দিলে না আমায়।, 

আমিও না ব'লে পারি নাঃ “যত দোষ নন্দ ঘোষ !+ 

এক বাক্যে, এ একটি মাত্র প্রবচনে, আমাদের অসন্তোষ ব্যক্ত করি-_আমার আর 
নন্দ ঘোষের। 

এবার ও গম্ভীর হয়ে যায়। বহুক্ষণ গুম্‌-_কোন কথাবার্তা নেই। আমাকে ব্যস্ত হতে 
হয় অগত্যা। আমার কি রকম যে স্বভাব-__অপর কেউ গুম্‌ হলেই আমি যেন খুন্‌ 
হয়ে যাই। কোথায় আমার খুন্সুটি লাগে, বুকের মধ্যে গুম্রে ওঠে। ডিজিটালিস খেয়ে, 
এমন কি, গীতার সেই মারাত্মক শ্লোক আউড়েও কোনো ফল হয় না__কিছুতেই এই 
কুদ্রং হৃদয়-দৌর্বলং কাটিয়ে উঠতে পারি না দেখা গেছে। মার্জনা-প্রার্থনার সুরে, মার্জিত 
স্বরে অনুতাপের আর্জি পেশ করি £ 

“খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস করাই ভুল হয়েছে। আমি ভেবেছিলাম যে কী 
বড়লোকের অষ্টরালিকায় আর কী ছোটলোকের হট্টমন্দিরে__রাজপ্রাসাদেই কী আর পর্ণ 
কুটিরেই বা কী, বাংলার ঘরে ঘরে ভারতীয় চা আজকাল সমাদৃত হচ্ছে। এখন দেখা 
যাচ্ছে তা নয়- অন্তত ঠিক ততটা নয়। 

“টিফিন ক্যারিয়ারটা আনতে দিতে কী হয়েছিল ?' কল্পনার সেই এক কথা- প্রাচীন 
পরিকল্পনা । 

“থার্মোফ্লাসকে চাও আনা যেত। এখন তাহলে যেখানে হয় বসে প'ড়ে মজা ক'রে 
পিকৃনিক্‌ করা যেত কেমন!” 

“আনতে দিতে আর আপত্তি কী ছিল, কেবল বইতে তোমার কষ্ট হতো বই তো 
না-_ তাইতো বারণ করলুম। মানে- মানে আমারই হাত ব্যথা হয়ে যেত কি না 
শেষটায়,_ কল্পনার বহন-নৈপুণ্যে আমি অস্তীব নাস্তিক্যবাদী। 

টিফিন-ক্যারিয়ারের প্রস্তাবটা একধারে যেমন মুখরোচক, দূরদৃষ্টি আর 
বিচক্ষণতা-সহকারে চিন্তা করে দেখলে, অপরদিকে তেমনই ঘর্মাক্তকর- দিব্যদৃষ্টির 
সাহায্যে এই মর্মান্তিক ভবিষ্যৎ, পা বাড়াবার আগেই আমি পরিষ্কার দেখেছিলাম, কল্পনার 
কাছে এই অপরাধ এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। 

তুমি ভারী স্বার্থপর !' ও বলে £ “নিজের হাত পার ওপর এত দরদ তোমার ?' 

“তা স্বার্থপর আমি একটু বইকি।+ ভূতপূর্ব আমার সেই ভবিষ্যৎ-দর্শন এবার আরো 
একটু স্পষ্ট করি £ “ভেবে দেখলাম এও তো হতে পারে, তুমি নিজেই অচল হয়ে পড়লে ! 
হাটাহাটির বালাই তো নেই আমাদের। তখন এক হাতে টিফিন ক্যারিয়ার আরেক হাতে 
তুমি-_কোন্টা সামলাই? আর, গ্রাম্য দৃষ্টিতেও সেটা খুব সুদৃশ্য নয়! এমনিতে হয়ত 
একটা বোঝা তত বেশি না-_ কিন্ত তার ওপরে শাকের আঁটি চাপালেই মাটি ! এঁতিহাসিক 
উটের পিঠে চুড়ান্ত তৃণখণ্ডের মতোই দুঃসহ কাণ্ড! তা ছাড়া-_-তা ছাড়া__+ বিষয়টা 
আমি আরো ফোলসা করি £ “দুটো বোঝা থাকলে হয়ত আমি দোনামোনায় পড়ে যেতাম। 
ওরকম অবস্থায় মানুষ অপেক্ষাকৃত হাল্কাটান্তকই বৈছে নেয় কিনা !” 


৩৮ শিব্রাম অমনিবাস 

“জানি জানি, আর বলতে হবে না।-_+ কল্পনা বঙ্কার দিয়ে ওঠেঃ “তুমি টিফিন 
ক্যারিয়ারটাই হাতে নিয়ে ট্যাং ট্যাং করে" বাড়ি ফিরে যেতে আমি খুব জানি।' 

“মোটেই না।' আমি গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়ি “আমি তোমাকেই নিতাম। টিফিন্‌ 
ক্যারিয়ারের চেয়ে মাউন্ট এভারেস্টই আমার কাছে বেশি হাল্কা মনে হতো। তাছাড়া, 
পর্বতচূড়া বইবার ভাগ্য কজনের হয়? হলে কজন সে সুযোগ ছাড়তে পারে? পুরাকালে 
স্ই একদা শ্রীমান্‌ হনুমান এই মোকা পেয়েছিলেন-_গন্ধমাদন-বহনের সময় কিন্ত 
তিনি তিনিও যতই বোকা হন, হাতছাড়া করতে পারেননি।' 

হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে। যেমন পুরাণ, তেমনি ইতিহাস, সবই তোমার 
নখদর্পণে_ টের পেয়েছি 'বেশ। এখন কোথায় গেলে একটু চা পাওয়া যায় তা যে কেন 
তোমার মাথায় আসছে না, তাতেই আমি ভারী অবাক হচ্ছি।? 

দাঁড়াও না। এক্ষুনি একজন সদাশয় অতিথি-বৎসল আদর্শ গ্রাম্য লোকের দেখা 
পেলুম বলে'। আমাদের দেখেই তিনিই আপ্যায়িত হয়ে অভ্যর্থনা করবেন_ চা-তো 
খাওয়াবেনই, সেই সঙ্গে চিড়েমুড়কি__ঘোরো গোরুর খোড়ো দুধ___সমস্ত মিলিয়ে মিষ্টি 
একটা ফলারও বাদ যাবে না। শুনেছি পাড়াগার ওরা নিরাশ্রয় বিদেশী লোক দেখলেই 
কোন কথা শোনে না, ধরে বেধে খাইয়ে দ্যায়।? 

“সেসব দিন গেছে।” কল্পনার হাহুতাশ শুনি ঃ “এসব দৈত্য নহে তেমন ।” দুঃখের 
চোটে, হেমচন্দ্র থেকে পক্ষোদ্ধার করতেও সে বাকী রাখে না। 

“আচ্ছা, এইবার কাউকে দেখতে পেলে জিগেস করব। আমি বলি। মরিয়া হয়ে 
বলি। 

“দেখতে পেলে তো।” কল্পনা বিশেষ সাস্তবনা পায় না। 

বাস্তধিক, এতক্ষণ ধরে, এতখানি পথ-__এত গণ্ডা চষা এবং না-চষা মাঠ পার হয়ে 
এলাম, দু-একটা গণুগ্রামও যে না পেরিয়েছিল তা নয়, কিন্তু বাক্যালাপ করবার মতো 
একটা মানুষ চোখে পড়ল না। যাও বা এক আধটা আমাদের সীমান্ত প্রদেশ ঘেষে গেছে, 
তাদের চাষাভুষো ছাড়া কিছু বলা যায় না। চাষা কি আর চায়ের মর্ম জানে, চায়ের 
সোয়াদ চায়? তাকে চায়ের কথা জিজ্ঞেস করাও যা, গরিনারাটা রান রা নিলেদ 
করাও তাই-__একজাতীয় কল্পনাতীত ব্যাপার! 

কিন্ত না, এর পর যে ব্যক্তিই সামনে পড়বে, তা সে যেই হোক, তার কাছেই চায়ের 
কথা পাড়ব। এ-গাঁয়ের চাষাই হোক আর ভূষোই হোক, প্রথম কথাই চায়ের কথা এবং 
চায়ের ছাড়া অন্য কথা না। 

এবং পড়লও একজন সামনে ! 

তিনটে চষা ক্ষেত আর সিকি মাইল সরু আলের রাস্তা ডিঙিয়ে গিয়ে তার দেখা 
মিলল। গাছের মগডালে পা ঝুলিয়ে বসেছিল লোকটা। গাছের ডালে বসে থাকাটাই 
বোধ হয় এধারকার চলতি ফ্যাসান-_ ট্যাকসোব্বিহীন আমোদ-প্রমোদ_ এইরকম আমার 
ধারণা হয়েছে। যখনই কোনো গেয়ো লোকের প্রাণে ফুর্তির সঞ্চার হয়, সাধ হয় যে 


ভালবাসার অ আক খ ৩৯ 
একটু হাওয়া খাই, অমনি সে খুঁজে পেতে বিলাসিতার নামান্তর সহনশীল একটা গাছ 
আবিষ্কার করে' তার ডালে উঠে বসে" থাকে। 

“এখানে চাখানা কোথায় বলতে পারো ?+ বৃক্ষাশ্রধী লোকটাকে আমি প্রশ্ন করি। 

“ও নামে কেউ এখানে থাকে না।” পা দোলাতে দোলাতে সে জানায়। এবং তার 
কাছ থেকে কিছুতেই এর বেশি আর কিছু বার করা যাবে না। আমরা তাকে গাছের 
ডালে পরিত্যাগ করে' আবার আমাদের তৃপর্যটনে বেরিয়ে পড়ি। 

এর পরেই একটি তরুণী শঘ্হিলার সহিত আমাদের ধাক্কা লাগলো । মেয়েটি রাস্তার 
ওপরে বসে" ধলো-মাটি জমিয়ে বালির ঘর রচনায় ব্যস্ত ছিল- কিম্বা এমনও হতে 
পারে, মাটির বানানো পুলিপিঠেই বানাচ্ছিল হয়ত বা। ই 

“খুকি, শোনো তো? এখানে কোথায় চা পাওয়া যায়, জানো তুমি ?? কল্পনাই জেরা 
করে। 

হ্যা, জানি।” খুকি তার সপ্রতিভ ছোট্ট ঘাড়টি নেড়ে তক্ষুনি জানায় ঃ “আমাদের 
কেদার কাকু । কেদার কাকু চা ব্যাচে। কেদার কাকুর কাছে চলে যাও।: 

“কোথায় থাকেন তিনি-__সেই তোমাদের কেদার কাকু? “এই গায়ের 
শেষে- একেবারে শেষে গিয়ে । 

খুকির ব্যবহারে এবং বুদ্ধিমত্তায় চমতকৃত হই। তৎক্ষণাৎ পকেট হাতড়ে চক্চকে দুটো 
আনি ওর দু' হাতে সপে দিই-__সত্যি, পৃথিবীতে মেয়েরা না থাকলে-__এই সম উপাদেয় 
প্রাণীরা আজো না টিকে থাকলে আমরা দীড়াতাম কোথায় ? 

তারপর-_ চলেছি তো চলেইছি। যে-গাঁয়ের অবশেষে কেদার কাকুর উপনিবেশ সে 
গা আর আঙে না। এক মাইল হাটাহাটির পর আমি বলি ঃ “এতখানি পথ পেরিয়ে 
এলাম, এতক্ষণে তো সে গ্রামে আমাদের পৌঁছানো উচিত ছিল।' 

“আমিও সেই কথাই ভাবছি।” কল্পনাও ভাবিত হয়েছে দেখা যায় ॥ “আরো কতোদূরে 
গ্রামটা, এসো, এ বুড়ো লোকটাকে জিজ্ঞেস ক'রে জানা যাক্‌। 

আমাদের প্রশ্ন শুনে বুড়ো লোকটি আকাশ থেকে পড়লেন £ “সে-গ্রাম তো তোমরা 
পেছনে ফেলে এসেছ বাপু! আনমনা হয়ে ছাড়িয়ে এসেছ, তাই তোমাদের নজরে পড়েনি ।' 

বুড়ো লোকটি ভারী অবাক হয়ে যান__এবং আমরা-_ততোধিক অবাক হই। 

যাই হোক, ফিরে চলি আবার-__এবারে দুধারে খর-দৃষ্টি চালিয়ে যাই__ দুজনেই কড়া 
নজর রাখি যাতে ফের আবার কোনো গতিকে না ফসকে যায় গ্রামখানা। 

“আমার-__আমার মনে হচ্ছে এইটাই বোধ হয় সেই গা।” পথিমধ্যে থেমৈ পড়ে 
কল্পনা আপন সংশয় ব্যক্ত করে। 

“এটা যদি এদের গ্রাম হয়__ আমি বলি-_ “তাহলে পর্ণ কুটির বলতে এরা কী 
বোঝে তাই আমি জানতে চাই।? , 

আমরা কুটির ওরফে সেই পল্লীগ্রামের দ্বারে গিয়ে ঘা মারি। দরজা বলতে বিশেষ 
কিছু ছিল না-__দরজার প্রাঠান্তর সেই নামমাত্র একটি যা ছিল তার ওপরে করাঘাত 


৪০ শিব্রাম অমনিবাস 
করতে হলে যথেষ্ট সাহসের দরকার- কেননা তার ফলে গ্রাম-চাপা পড়বার দস্তরমতই 
আশঙ্কা ছিল। 

কল্পনার হারমোনিয়াম বাজিয়ে অভ্যেস- সে-ই করাঘাতের দায়িত্ব নেয়। আমি শ্রামের 
আওতা থেকে সরে দাঁড়াই। কাপুরুষতার জন্যে না, দৈবাৎ যদি একজন গ্রামের 
ধ্বংসাবশেষের মধ্যে নিমজ্জিত হয়-__তাহলে তাকে সেই গ্রাম্য সমাধির কবল থেকে 
উদ্ধার করতে, নিতাস্ত না পেরে উঠলে সেই গ্রামেই সমাধি দিয়ে ফিরতে আরেক জনের 
থাকা দরকার। 

করাঘাতেব একটু পরেই, গ্রাম ভেদ ক'রে__ কিংবা গ্রামান্তর থেকে__একটি বুড়ো 
লোক বেরিয়ে আসেন। * 

“কেদারবাবু এখানে থাকেন কোথায় বলতে পারেন দয়া করে?” দুজনেই যুগপৎ 
জিগেস করি ঃ “কেদারবাবু ওরফে কেদারকাকু ?? 

“আমিই কেদারকাকু!' 

“ওঃ আপনিই! যাক্‌, বাচিয়েছেন! আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি £ “গায়ের ওরা বললে 
আপনি নাকি__ মানে আপনার নাকি_মানে__আপনার এখানে কিনা__; 

কী করে কোন ভাষায় যে চায়ের নেমন্তন্নটা অযাচিতভাবে গ্রহণ করবার সুযোগ নেব 
ভেবে পাইনে। 

“আপনি নাকি মনে করলে আমাদের একটু চা খাওয়াতে পারেন৷” কল্পনার কিন্ত 
বলতে দেরি হয় না। প্রাণকাড়া একখানা হাসি হেসে চোখ ঘুরিয়ে কথাটা বলে দ্যায়। 

বাস্তবিক, অদ্ভুত এই মেয়েরা ! ভাবলে চমক লাগে ! সত্যি, পৃথিবীতে এরা না থাকলে 
অব্যর্থ আমরা গোল্পায় যেতাম । 

কেদার কাকু নিজের দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে প্রকাশ করলেন £ “ও-_ হ্যা-_তা 
ওরা ঠিকই বলেছে। কিন্ত চা আমার পুরোণো খুব। তিন মাসের মধ্যে নতুন চা 
আসেনি-___জেলায় আর যাওয়া হয়নি কিনা । কিন্তু চা তৈরির তো কোনো পাট আমার 
নেই। এমনি ছটাক খানেক দিতে পারি__অল্পই রয়েছে। পাচ আনা লাগবে কিন্তু।' 

“আপনি-_-আপনার এখানে চা তৈরি হয় না?" কল্পনার তারম্বর__ হতাশার সুরে 
মেশানো । 

“আমার এটা মুদির দোকান-_ চায়ের আড্ঢাখানা না? কেদার কাকুর বিরক্তিম মুখ 
থেকে বেরিয়ে আসে । পাঁচ আনা দিয়ে আধ ছটাক চা-র একটা প্যাকেট বগল-দাবাই 
করে আমরা সেই গ্র্জমের দ্বারদেশ থেকে ছিটকে বেরুই। এবং আবার আমাদের অভিযানে 
বেরিয়ে পড়ি। 


তারপর কত যে হাটি তার হয়ত্তা হয় না-_ স্টেশনের দিকেই হাটবার চেষ্টা করি। 
কিন্ত বিভিন্ন পথিকের বিবৃতি থেকে যা টের পাই তার থেকে এহেন ইষ্টিসন-বহুল গ্রাম 
যে ভুপৃষ্ঠটে আর দুটি নেই এই ধারণাই আমাদের হতে থাকে । এখান থেকে _ পূর্ব পশ্চিম 


ভালবাসার ' আআকখ ৪১ 
উত্তর দক্ষিণ__যেদিকেই যাই না কেন একটা করে স্টেশন পাবো- _অচিরেই পেয়ে 
যাবো- দশ বিশ মাইলের মধ্যেই পাওয়া যাবে তাও জানা গেল। এমনকি, সরাসরি 
নাকের বরাবর নৈখৃৎ কোণ ধরে চলে গেলেও আর একটা নাকি পেতে পারি, সেরকম 
সম্ভাবনাও রয়েছে। অতএব কোনদিকে যাওয়া শ্রেয় হবে স্থির করতে না পেরে, অস্থির 
হয়ে আমরা দিথ্িদিফে চলতে শুরু করে দিলাম। 

চলতে চলতে হঠাৎ এক অভাবনীয় দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হলো। 
পার্সবস্তী ছোট্ট একটি আমবাগানের ছায়ায় দুটি ছেলে__স্কুল-পালানো বলেই সন্দেহ 
হয় পিকনিকের আস্যাজনে মশগুল বয়েছে। 

সুচার একটি পিকাঁনক। স্টোভে খিচুড়ি চাপানো হয়েছিল'*_-প্রায় শেষ হয়ে এল 
বলে- ভুরভুরে তার সে স্ড চারিদিক আমোদিত। শেয়াজ ছাড়ানো । ছোট বড় 
গোটা-কতক ডিম কাছাকাছি' “ডাগডি যাচ্ছে__খিচুডির সাথে আমলেটেব যোগাযোগ 
হবে আন্দাজ করা কঠিন নয়। 

ঘেসো জমির ওপর খবরের "“জ বিছানো হয়েছে। তার ওপরে ঝকঝকে চিনেমাটির 
প্লেট___খিচাড়ির আবিভাবের প্রতীক্ষায় সেজেগুজে বসে! 

“আহা! আমার জিভে জল এসে যায । চাষের তেষ্টা তো ছিলই, তার ওপরে খিদেও 
পেয়েছিল বেশ। 

“এক প্লেট খিচুরি পেলে মন্দ হতো না।” এই কথাটা স্বগতোক্তির নেপথ্যেই রেখে 
দি। 

“চায়ের কাপও রয়েছে দেখেছো !” কল্পনা দেখিয়ে দ্যায়। তাবা মানে, চায়ের আয়োজনও 
হয়েছে ওদের- বলতে গিয়েও মুখ ফুটে বলতে পারে না ও-_মনের মধ্যেই চেপে 
রাখে। ওর জিভের খবর বলতে পারি না, তবে ওই কথাটাই ওব নস্খ চোখে উম্মুখর 
হয়ে ভরপুর হয়ে উঠেছে, দেখতে পাই। 

খবরের কাগজের ওপরে আরো কী কী যেন ছিল-_ আচার, আমসত্ত্ঃ পাপড়, ছানার 
মণ্ডা, মাখন এবং আরো কী কী সব__-পাশ দিযে যাবার সময়ে, ঝুঁকে পড়ে, খুঁটিয়ে 
দেখবার আমি চেষ্টা করি-_দেখেই যতটা সুখ। কল্পনা আমাকে এক হ্যাচ্কা লাগায় ঃ 
চলে এসো! ছিঃ! ওকি? হ্যাংলা ভাববে যে!? 

অবশ্যি, দেখতে পায়নি। ছেলে দুটি খিচুড়ি নিয়েই মত্ত। তাহলেও কল্পনাই ঠিক। 
পরের খিচুড়ি এবং ইত্যাদি-__পরকীয় যা কিছু, চেখে দেখার আশা নেই তা শুধু শুধু 
চোখে দেখে লাভ? সুধা দেখলে কি আর ক্ষুধা মেটে? 

পরদ্রব্যেযু লোষ্ট্রবং করে ফের আমরা রওনা 'ই। কল্পনা আমাকে বকতে বকতে 
যায় ঃ “তোমার ভারী পরের জিনিসে লোভ! বিচ্ছিরি! কেন, আমি-__আমি তো একটুও 
লালায়িত হইনি..." সুরুৎ করে জিডের ঝোল টেনে নিয়ে সে জানিয়ে দেয়। 

আমবাগানটা পেরুতে না পেরুতেই বিরাট এক চিৎকার এসে পৌঁছিয়। আওয়াজটা 
-আমাদের তাড়া করে আঙ্গে। আমরা দীডাই, সেই ছেলেদুটিই দৌড়তে দৌড়তে আসছে। 


৪২ শিব্রাম অমনিবাস 

“আপনাদের পিছু ডেকে বাধা দিলুম, কিছু মনে করবেন না।' ওদের একজন কিন্তু-কিন্ত 
হয়ে বলেঃ “দেখুন, আমরা ভারী মুক্ষিলে পড়েছি__পিকনিকে সমস্ত আনা হয়েছে, 
কেবল চায়ের প্যাকেটটা আনতে ভুলে গেছি। অথচ, সব কিছু হলেও, চা ছাড়া কি 
পিকনিক জমে, বলুন তো?, 

অপর ছেলেটি শুরু করে ৫ “পাশের জেলা থেকে বেড়াতে এসেছি-_এখানকার দোকান 
হাট কোথায় কিচ্ছু জানিনে। কোথায় গেলে চা কিনতে পাওয়া যাবে, মুদিখানা কিস্বা 
মনোহারী দোকানটা কোন ধারে বলে দেবেন দয়া করে? 

“মুদিখান। এখান থেকে ঢের দূর। প্রায় একখানা গ্রাম জুড়েই একটা মুদিখানা।” আমি 
বলিঃ “কিন্ত তার দরফার কী, আমাদের সঙ্গেই এক প্যাকেট চা আছে___ইচ্ছে করলে 
নিতে পারো- স্বচ্ছন্দেই।, 

“দেখেছিস!” একটি ছেলে ভ্বলহ্বলে চোখে আরেকটির দিকে তাকায় £ “একেই বলে 
বরাত_ দেখলি তো। কী বলেছিলাম? ধন্যবাদ। আপনাদের কী বলে যে ধন্যবাদ দেব 
বলতে পারি না। তা-_তা এর দাম _কতো-_?, 

“ও-__ নানা । সে তোমাদের দিতে হবে না।? আমি হাত নেড়ে কথাটা উড়িয়ে দিই-__প্রায় 
মাছি তাড়ানোর মতই। 

এবং এর পর-_ এর পর আর ওদের কী করবার ছিল? নিতান্তই যা ছিল তানা 
ক'রে উপায় ছিল না। এবং পর পর অনিবার্যরূপেই মিনিট দশেক বাদে সবাই আমরা 
সেই ভূপতিত খবরের কাগজকে ঘিরে খিচুড়ির চার পাশে জমায়েত হলাম। 

মাখম-মাখানো আলু-সন্কুল গন্ধ-তুরভুরে গরম গরম সেই খিচুড়ি, অমলেটের সাহায্যে 
কী তোফাই যে লাগলো*তা আর বলবার নয়। তার সাথে মাঝে মাঝে চাটনি___পাপড়ের 
টুকরো-_ আচারের টাকরা-_প্রভৃতিরা-_আর অবশেষে, সবশেষে চা, আহা;__বলাই 
বাহছুল্য। 


1 


সেদিন রাত্রে বাড়ি ফেরার পর কল্পনা বলল ঃ “বলতে গেলে হয়তো তুমি ছোটলোক 
বলবে! কিন্তু আমাদের চায়ের বাকীটা, সেই প্যাকেটটা, সঙ্গে নিয়ে আসা/চত্ত ছিল। 
প্রায় আধ-পোটাক চা-__পাচ আনা দাম তো।' 

সংসারে ফিরে এলে উচ্চ নজরও তুচ্ছ খবরে নেমে আসে। সংসার এম্নিই! তাছাড়া 
তিল কুড়িয়েই তাল, বলতে কি। এবং যে সব জিনযতাকে সেই'তাল সামলাতে হয় 
তারাই জানেন। * 

পকেট থেকে বার করে বিনাবাক্যব্যয়ে চায়ের প্যাকেটটা ওর হাতে তুলে দিই। 

“কিন্ত এ__তো- আমাদের কেনা চায়ের প্যাকেট নয়। ...একি? ..*়্যা?” ১/৩ 
বিস্মিত, ১/৩ বিমুদ্ধ, ১/৩ বিরূপ দৃষ্টিতে আমার দিকে সে তাকায় |. ৮ 

“এ ছাড়া___ভেবে দ্যাখো-_ওদের পিকনিকে যোগ দেবার আর (কোনো উপায় ছিল 
না। আর তুমি___তুমিও চা চা ক'রে যেমন চাতকের গত হয়ে উঠলে__কী করব?' 


ভালবাসার অআকখ ঢু ৪৩ 
কৈফিয়তের সুরে আমি বলি ঃ “আর তোমার জন্যে-_বলো-_কী না আমি করতে 
পারি? | ৃ্‌ 

সহধর্মিণীর জন্যে লোকে সহনীয় অধর্ম তো করেই, করে' থাকেই, অসহনীয় ধর্মাচরণেও 
পেছপা হয় না-_আমি আর এমন কী ধেশি করেছি? দস্যু রত্াকরের খুন্সুরি থেকে 
শুর করে তাজমহল শ্বষ্টার প্রিয়তমার কবর-ই রচনা__অহো। আগাগোড়া সব জড়িয়ে 
শেষ পর়্স্ত আমার নিজের ত্বাত্বল্যমান উদাহরণে এসে পৌঁছব___জবাবদিহির এই সব 
প্যাচ মনে মনে ভাজছি, কল্পনা আমার চিস্তাশীলতায় বাধা দেয় $ “অবশ্যি, চায়ের জন্যে 
-কী না করা যায়! তা ঠিক! কিন্তুতা বলে এতটা-_এতদূর-_? কূটনৈতিক ভাষায় কুলিয়ে 
উঠতে না পেরে অবশেষে ও স্পষ্টবাদী হয়ে পড়ে 2: ঝল্টা? শেষটায় চুরি-চামারিও তুমি 
বাদ দিলে না। ছিছি!ঃ 

“দ্যাখো, আর যাই বলো চুরি বলো না!? ক্ষোভার্ত কণ্ঠে আমি বলি ঃ “চামারি বলতে 
পারো ইচ্ছা করলে।... কিন্ত যারা দুবেলা চা মারে তাদের আর চামার হতে বাকী কী? 

“হাতসাফা্টীটী কবলে কখন শুনি? অবাক লাগছে আমার !, 

“সেই যখন ঝুঁকে পড়ে খবরের কাগজের ওপরে সমবেত খাদ্য-তালিকাদের 
দেখছিলাম, সেই সময় ওদের এই চায়ের প্যাকেটটাকে অসহায় অবস্থায় পেয়ে-_ প্রথম 
দর্শনেই_” 

যাও যাও, আর বলতে হবে না। ছি ছি!__' কল্পনা কানে আঙুল দ্যায়। 


সাত 


বিটকেল আওয়াজে সেদিন সকালের ঘুর ভাঙল। আওয়াজটা পিছনের বাগান থেকে 
লাফিয়ে উঠে শোবার ঘরের. জানালা ভেদ করে বর্খার মত আমার কর্ণমূলে এসে বিধল।১ 
কল্পনার তারম্বর তাতে ভুল নেই, কিন্তু কতটা ধীরত্বঘটিত হলে তা তীরস্বরে পরিণত 

ক্্মি কল্পনাতেও কোনদিন ছিল না। সেই মুহূর্তে স্বকর্ণে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা গেল। 

এবং ্গধু কাল্পনিক কণ্ঠই নয়, সেই সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে আরেক কেকা-ধ্বনি! 
আন্‌কোরা অচেনা গলার কক্‌ কক্‌। সঙ্গে-সঙ্গে নীচের. ঘরে সশব্দে দরজা বন্ধ হওয়ার 
খবর পাওয়া গেল। তারপর সব্,চুপ। 

তীরস্বর শুনেই, কল্পনা ধনূর্ধরের মত কিছু একটা কল্পঘছে টের পেয়েছিলাম । জানালা 
খুলে মাথা বাড়িয়ে খোজ নিলাম। | 

কার সঙ্গে আলাপ করছিলে গা? 

“একটা পাখি ধরেছি।' কল্পনা ব্যক্ত করল। 

“পাখি? কী পাখি? 

“দেখে যাও এসে। পুরে রেখেছি আমাদের বোটুকখানায়।” নামলাম নীচে। কল্পনা 
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খুব সাবধানে বৈঠকখানার দরজা দেড় ইঞ্চিটাক্‌ ফাক করল। সাহস বুকে বাধতে হলো 
আমায়। কে জানে,একটা ঈগল কি উটপাখিই হবে হয়ত; তাড়া করে আসে যদি? 
যতদূর সম্ভব সতর্কতা অবলম্বন করে সেই দেড় ইঞ্চি ফাকের ভেতর দিয়ে আধ ইঞ্চি 
দৃষ্টি চালিয়ে দিলাম। বহু চেষ্টার পর, টেবিলের আড়ালে, আমার গদি আটা চেয়ারে 
উপবিষ্ট পাখির মত চেহারার একজন আমার চক্ষুগোচর হলো। 

পাখির মত হাবভাব, কিন্তু পাখি কিনা নিশ্চয় করে বলা শক্ত। পাখির মত চেহারা, 
পাটকেলের মত রঙ (ইটের মতও বলা যায়), হাতলের তলা দিয়ে প্যাট্‌ প্যাট করে 
আমার দিকে চাইছে। ভারী বিরক্ত চাউনি। আর জলের কলের দম বন্ধ হলে যে রকম 
বকুনি বেরয় অনেকটা সেই জাতীয় বক্‌-বক্‌-নিনাদ! 

“কী পাখি? জিজ্ঞেস করল কল্পনা । 

সূন্সঘৃষ্টির সাহায্যে যতটা পারা যায়, পক্ষী-আকারকে আমি মনে মনে পরীক্ষা করলাম। 

“পাখি বলেই তো বোধ হচ্ছে। আমি বাল্লাম। -_“উড়ে এসেছিল, না কি? 

“প্রায় উড়েই এল বইকি।? জবাব দিল কল্পনা $ “কিংবা কেউ ছুঁড়ে দিল যেন। বোকেন 
বাবুদের বাগানের দিকটা থেকে এল! 

দ্যাখো, এখানে আমরা ফেরারী হয়ে এসেছি।-___ আমার প্রখর দৃষ্টির খানিকটা পাখির 
থেকে টেনে কল্পনার মুখে নিক্ষেপ করি।___“ এখনো এখানকার সকলের সঙ্গে ভালো 
পরিচয় হয়নি। এস্থলের ইতরভদ্র প্রাণীদের কে কী ধরনের কিছুই জানিনে। এমতাবস্থায় 
সম্পূর্ণ অপরিচিত কাউকে নিজেদের ঘরে আশ্রয় দেয়া কি ঠিক হবে? চোখ কান £কৃরে 
নেয় যদি?? 

বাস্তবিক, ইভ্যাকুয়েশনে আসা আর খুন করে পালানো আসামীতে কোনো প্রভেদ 
নেই। কারো তারা শ্রীতিভাজন না। সবাই তাদের বিষ নজরে দ্যাখে। স্থানীয় বাজার-দর 
বাড়ানোর কারণ বলে বাজারের কারো কাছে তাদের আদর নেই। এমনকি, ওই পাখিটা 
পর্যন্ত দ্যাখো না, দুই চোখে বিদ্বেষ উদগীরণ করছে! ভেবে দেখলে, বোমার ভয়ে কলকাতা 
থেকে পালিয়ে শেষে এই বিভুয়ে এসে বুনো পশুপক্ষীর গর্ভে যাওয়া কোনো কাজের 
কথা.বলে আমার বোধ হয় না। অপরের জিভে নিজের স্থাদ-গ্রহণ খুব উপাদেয় নয়, 
অন্ততঃ নিজের জিভে অপরকে আস্বাদ করার মত ততটা নয় বলেই আমার আন্দাজ। 

ধরো যদি কোনো রকমের বুনো হাস টাস হয়? ডিম পাড়ে যদি?” কল্পনা নিজের 
পরিসীমা বাড়ায় ঃ “এখানে তো কিছুই মেলে না। খাদ্য-সমস্যাটা কিছুটা তো মিট্‌তে 
পারে তাহলে ?' | 

বল্‌্তে কি এই উন্যেই ওকে আমি এত ভালবাসি। আমার বুদ্ধির অভাবের কিছুটা 
ওর দ্বারা মোচন হয়। আমার বোকামির ও ক্ষতিপূরক। আমার অনেকখানি প্রতিষেধক, 
বল্‌্তে কি! 

আমার যেসব বন্ধু নামজাদা মেয়েদের বিয়ে করেছিল, যারা সাস্ত্বনাঃ স্নেহ, সুষমা 
বা লাবণ্যলাভ করেছিল, ততকালে মনটা একটু, খুতখুত করলেও এখন আর সে বিষয়ে 
আমার কোনো ক্ষোভ নেই। সেই সব ন্েহধন্যরা সুখে থাকুন। তাদের নিজেদের সুরম্য 
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উপত্যকায় বিরাজ করুন আনন্দে। সেই সাস্তবনাদাতাকেও (যিনি মুখেই খালি সাস্তবনা 
। দিতেন, সত্যিকার সাস্ত্বনা ধার কাছ থেকে কোনোদিন পাইনি) অকাতরে আমি এখন 
মার্জনা করতে পারি। এমনকি, আমার যে-বন্ধুটি কেবল বিয়ের দৌলতেই প্রতিভাবান 
বলে বিখ্যাত হয়েছেন (হতে বাধ্য) তীর প্রতিও আমার আর ঈর্ষা নাই। কল্পনাপ্রবণ 
হয়েই বেশ আমি আরামে আছি। 

কল্পনার তারিফ করতে হয়। ডিমের দিকটা আমার একদম খেয়াল হয়নি। ভাবনার 
দিকটাই ভেবেছি। সম্ভাবনার দিকটা ঠাওর হয়নি। কি হবে, ওর মত অমন মর্মভেদী 
দৃষ্টিভঙ্গি আমার কই? 

“থাক্‌ তাহলে। কিছু পাড়ে কিনা, দেখা যাক্‌।” আমি বল্লাম ঃ “ওই বোটুকখানাতেই 
বসবাস করুক। আমাদের বোটুকখানায় এইতো প্রথম এখানকার সামাজিক পায়ের ধূলা 
পড়লো !? 


বিকেলে স্টেশনে বেড়াতে গিয়ে বোকেনের সঙ্গে দেখা । (মফঃস্বলে স্টেশনই হচ্ছে 
একমাত্র গম্যস্থল-__ঠিক রম্যস্থল না হলেও ওছাড়া আর চড়বার জায়গা কই? সেখানে 
ঢাকুরিয়ার মত লেক্‌ নাস্তি, অন্ততঃ বর্যাকাল না এলে দেখা যায় না, কাজেই সুন্দর 
মুখ দেখতে হলে রেলগাড়িরই শুধু ভরসা। তাছাড়া, থিয়েটার যাত্রা সিনেমাও 
* দুর্লভি__রেলগাড়ির প্রবেশ ও প্রস্থানেই যা কিছু যাত্রা ইত্যাদি নজরে পড়ে।) 

বোকেন আমার দিকে জকুটিকুটিল হয়ে তাকিয়ে থাকল খানিক। তারপর মুখভার 
যারপরনাই কঠোর করে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল যেন £ “আমার বন্য কুক্ুট কোথায় ? 

“বন্য কুকুট ?' আমি বোকা সাজলাম ঃ “বন্য কুকুট আবার কী হে? 

ন্যাকা! ওসব ইয়ার্কি চল্বে না। আমার বালিহাসটাকে কোথায় লুকিযে রেখেছ বলো ।' 

যখন এইভাবে আমার প্রতি লালবাজার-সুলভ-জেরা চল্ছে ঠিক 'সেই মুখে যতীন 
এসে হাজির। তার মুখেও কেমন একটা সন্দিষ্ধ ভাব। 

“তোমাদের বালিহাসের কথায় মনে পড়ল। তোমরা কেউ আমার সখের পারাবতটিকে 
দেখেচ ?' বল্প সে। 

“পারাবত? তার মানে ? পারাবত তো পায়রা।' আমিও না বলে" পারি না ঃ “মোটেই 
পায়রার মতো দেখতে নয়।' 

যত্তীন আর বোকেন- দুজনেই চোখ কুচকে আমার দিকে তাকায়। 

নয়ই তো।” যতীন একমুখ হাসি এনে ফ্যালে £ “উড়ে এসে জুড়ে বসলে হয় পায়রা; 
আর গৃহপালিত হলে হয় কপোত। গৃহকপোতী বলা হয়ে থাকে শোনোনি ! সেই বস্তুই 
আবার পাড়ার বাইরে পাওয়া গেলে পারাবত। এই বেড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয় 
যেমন হে!? 

“কক্ষনো তা নয়। তোমার বন্যকুকুটও না...আর...আর তোমার বুনো পায়রাও নয়। 
সারস পাখি আমি কখনো চোখে দেখিনি, যদি হয় তাহলে তাই।? 
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ধরা পড়ে যাবার পর আর পিছিয়ে আসা হায় না। সাফাই দিতেই হয়।.__-“তবে 
যদি বন্য সারস হয় তো বল্‌তে পারি নে।” নিরিনালীয়াজিরগা দীন ররর 
সঙ্গে তো এইখানেই আমার আলাপ!” 

ওদের গোয়েন্দা-মার্কা চাউনি তখন পরস্পরের ওপরে পড়েছিল। পরম্পরকে সন্দেহ 
করছিল ওরা। উভয় পক্ষ থেকেই বিপক্ষতার কোনো ক্রটি হোতো না, মুখোমুস্সি থেকে 
হাতাহাতি পর্যস্ত গড়াত কিন্তু সেই মুহূর্তে একটা ট্রেন এসে পড়ে বাধা দেয়ায় লড়াইটা 
থেমে গেল। 

কুরুক্ষেএ থেকে আমরা ধর্মক্ষেত্রে চড়াও হলাম। সন্ধি করে ফেল্লাম। সকলের 
জবানবন্দী জোড়াতালি' দিয়ে জানা গেল, যতীন এঁ পাখিটাকে কাল. সন্ধ্যায় তার বাগানে 
উঁকি মারতে দেখেছিল। তার ধারণায়, পাখিটাও আমাদের মতই পলাতক, তবে ধারে 
কাছের নয়, সুদূর থেকে আসা, বর্মা মুলুকের আমদানি হওয়াই সম্ভব। আর বোকেন 
আজ সকালে পা টিপে টিপে তার বাগানের সীমান্তে পৌঁছে পাখিটাকে প্রায় ধরে ফেলেছিল 
আর কি, সেই সময়ে পাখিটা কেমন্‌ করে” তার হাত ফস্কে (পাখোয়াজির কোথাও 
গলদ্‌ ছিল নিশ্চয়) বেড়া টপৃকে আমাদের এধারে এসে পড়ে। 

একজনের প্রথম দর্শন, অন্যজন থি-ফোর্থ ধরে ফেলেছিল, আরেফ জনের কাছে 
তারিন রা ারাভানিরলহনার্টিরির নারির রা নানাত 
বাস করবে স্থির হলো। , 


বাড়ি ফিবে জানলাম কল্পনা ইতিমধ্যেই ওর নামকরণ কবে ফেলেছে। শ্বীনাক্ষি ! নামটা 
খুব অযথা হয়নি। প্রথম দেখা থেকেই ওর চাউনিতে, বিশেষ করে? আমার প্রতি ওর 
হাবগাবে বিজাতীয় একটা ম্ীন্নেস্‌ আমি লক্ষ্য করেছি। মিনেসিং সামথিং, ভাষায় ঠিক 
তার প্রকাশ হয় না।'ম্নীনাক্ষি বললেই ঠিক হয়। 

“ওকে আমাদ্দের খাবার ঘরে এনে রেখেছি।' কল্পনা বল্প ঃ “বোটুকখানায় ভারী একা 
একা বোধ করছিল বেচারা । 

“তা; বাগানে কেন ছেড়ে দিলে না? নিজের মনে বেড়িয়ে বেড়াতো।' 

“বাগানে ? আমাব সাহস হয় না বাপু। কেউ যদি নিয়ে পালায় ?, 

সে কথা ঠিক। এ যা ঝগান! বাড়ি ভাড়া করেই একটা বাগানবাড়ি পেয়ে গেছি 
বটে-__বাগানটা ফাউয়ের মধ্যেই_তবে এ-অঞ্চলে বাড়িমাত্রই বাগানবাডি। চারধাবে 
ঘেরা বেড়া দেয়া থাকলেও, এসব বাগান তৈরি করা না স্বয়ংসৃষ্ট বলা কঠিন। 
ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গলৈর ফাকে ফাকে এক একটা মনুষ্যাবাস। তার ভেতরে কোনোটা 
বাংলোপ্যাটার্ণ কোনোটা একতালা, কোনোটা বা আটচালা, কদাচিৎ একখানা দোতালাও। 
কিন্ত এগুলো যে কিসের বাঁগান_ বাগানের কোন্টা যে.কী গাছ তার ঠিকুজি ঠিক করা 
'আমার পক্ষে বাতুলতা। পত্র-পাঠ গাছ চেনা আমার অসাধ্য (প্রকৃতিরসিক আমাদের 
বিভূতি বাড়জ্যে মশাই- ই শুধু-তা পারেন)___গাছ আমার কাছে ওষুধের মতোই-__স্টে 
রকম ত্যাজ্য এবং কেবল ফলেন পরিচীয়তে। গাছের কর্মফল না দেখে এবং স্বয়ং ফলভোগ 


_ '_ ভালবাসার অ আক খ ৪৭ 
না কুরে কিছুতেই গাছ-চিনতে পারি না। কিন্ত.এসব গাছের ফল দেখব তার যো কি!" 
॥ তলায় পড়া দূরে থাক, গাছেই ভালো করে ধরতে পায় না- _পাড়ার ছেলেরা এসে 
দেখতে না দেখতে ফাক করে দেয়। গাছে গাছেই তাদের ফলা, এসব বাগান হচ্ছে 
'মা ফলেযু কদাচন'। একমাত্র গীতার কর্মযোগী ছাড়া আর কেউ যে অশ্মিন্‌ দেশে বাগান 
করার উদ্যোগ করে না; তা নিশ্চয়। এখানে হচ্ছে একজনের বাগান শ্রবং আর-সবার 
বাগানো।, এ বাগানে যদি পাড়ার ছেলেরা এসে এই বেপাড়ার পারাবতকে একলাটি ঘুর 
রকিনিািরারিলা রারাারলীরিরগারা 


রাজা গাররারা লনা 
আক্রমণৃত্রক কোনো লক্ষণ ওর দেখা গেল না। যতটা মারাত্মক ভাবা গেছল তা নয়; 
নিতান্তই নিরীহ একটি, বন্য পারাবত! (পারাবত বা যাই হোক্‌! ) ক্রমেই দেখি মীনাক্ষি 
এগিয়ে এসে আমাদের থালার থেকে খাবার খুঁটে নিতে লাগল। 

দেখতে দেখতে আমরাও শ্বীনাক্ষির আসক্ত হয়ে পড়লাম। দ্বিতীয় দিনেই অদ্ধিতীয় 
পাখিরূপে আমার জীবনে কায়েম হলো। একটা বুনো সারস (অথবা বালিহাস যাই 
হোক্‌)__যদিও কিঞ্চিৎ মনমরা-__-তবু গার্হস্থ্য জীব হিসাবে নেহাত মন্দ না। আর যাই 
হোক, যখন তখন ঘেউ ঘেউ বা ম্যাণ্ড ম্যাও নেই, কাউকে ধরে কামড়াবে না, কিংবা 
-পাড়াপড়শীর বাড়ি গিয়ে চুরি করে দুধ মেরে আসবে না। পাড়াতুত গণ্ডগোল ল্যাজে 
বেঁধে আনত্রে না। একটা ককৃককে আওয়াজ আছে বটে কিন্তু বকবক কম করে। তেমন 
বক্তা নয়,.গানের আপদ নেই, শ্লোগানের বালাইও না। 
পাখিটার আমরা প্রেমেই পড়ে গেলাম, বলতে কি! আমাদের পোষ্যকন্যারূপে ওকে 
গ্রহণ করারও প্রায় মনস্থ করে বসেছি এমন সময়ে বোকেন আর যততীনেব তরফ থেকে 
বাধা এল। 

বোকেন এসে বললে-ঃ “বাঃ বাবা! খাসা চালাচ্ছো! দিব্যি একটা খবচ বাচিয়ে ফেললে! 
বেশ বেশ বেশ!” 

, “ডিমের ভাবনা রইলো না। মন্দ কি?” যতীন যোগ দিল সেই সঙ্গে। 

তুখোর ছেলে !'তবে একটু চশমখোর,.এই যা!” বোকেনের বক্র কটাক্ষ। 

“তোমরা বল্ছ্‌ কী? আমি আকাশ থেকে পড়ি। 

“বলব আর কী! ভাগ্যবানের ডিম ভগবানে যোগায় । তবে কথাটা এই, অপরেব 
সম্পত্তি থেকে যোগানটা আসছে, এই যা!” 

“ডিম ?+ আমার চমক লাগে £ “তোমাদের কি ধাবণা যে__" 

“আরে না না!” বোরেনের ঠাট্টার সুর ৫ “তু 
। তোমার দাতবা অতিৎশালয় গৃহহীন বন্য কুকুটরা এলে অমনিই আশ্রয় পায় 

'গার্স্থ চিড়িয়াখানা বলো।” বলল ধতীন। “এদের দুজনকেই বা বাদ দিচ্ছ কেন?, 

এই রকম দিনের পরদিন ওদের. কচকচি শুনতে হয়ঃ অথচ মীনাক্ষি এদিকে একদিনও 
একটা ডিম পাড়েনি। ডিম তো পাড়েনি, তার ওপরে কদিন থেকে এমন মেজাজ দেখাতে 
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আরম্ভ করেছে যে আমরা আর ওকে তালা দিয়ে রাখতে চাই না-_বরং তালাক দিতে 
পারলেই বাচি। এমন স্বার্থপর আত্মসর্বস্ব একগুয়ে পাখি এক্র আগে আর আমার নজরে 
পড়েনি- মনুষ্যত্ব দূরে থাক, পক্ষীত্ের লেশমাত্রও ওর নেই। 

“আজকেও ডিম পেড়েছে তো ?? এই প্রশ্ন মুখে করে একদা প্রভাতে যেই না বোকেনের 
প্রাদুর্ভাব, অমনি না আমি অল্লানবদনে মীনাক্ষিকে ওর করকমলে সম্প্রদান করে দিয়েছি। 
যত্তীনকে সাক্ষী করে। 

এবং গদগদ কণ্ঠে বলতেও দ্বিধা করিনি ঃ “তোমাকে ঘরজামাই করতে পারলুম না, 
দুঃখ থাকল ' কিন্তু এই আমার অনুরোধ, আমাদের শ্রীনাক্ষিকে তুমি সুখে রেখো । আর 
মীনাক্ষি মাকেও বলি, ও তোমার জন্য নিত্য নিয়মিত ডিম পাড়ুক।? 

ডিমের ওর বাড়-বাড়ভ্ত হোক, সর্বাস্তঃকরণে সেই প্রার্থনা করে শ্বীনাক্ষিকে ওর 
সমভিব্যাহারে দিলাম । এবার ওর সুর বদলায় কিনা দেখা যাক। দিন কয়েক গেল, বোকেনের 
কোনো বৈলক্ষণা দেখা গেল না। তবে কি মীনাক্ষিই তার সুর বদলালো না কি? 

“কি হে, কিরকম ডিম্বালাভ চলছে?” কৌতুহলী হতে হলো আমায়। 

প্রত্যেকদিন একটি করে__ফাক নেই!” বোকেন সহাস্যবদন, “বন্যকুক্ুট হলে কি 
হবে, সভ্যতায় অভ্রভেদী !” 

“বলো কী!? আমি বিস্মিত না হয়ে পারি না। 

তুমি একটা অপদার্থ! কী করে ওদের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় জানো না। রাত 
ডিমের দিকে মন দিতে পারে কখনো ? বাগানে দুবেলা দৌড় করাতে হয়। একসারসাইজ 
দরকার যেমন আমাদের তেমনি ওদেরও ৷ দুবেলা আমরা ওকে নিয়ে সারা বাগান 
চষছি_”-আমি একবেলা, গিল্লী আরেক বেলা । তবে তো ফলছে ডিম! 

বোকেন ওদের ঘোড়দৌড় দেখবার জন্য আমাদের আমন্ত্রণ করল, কিন্তু বন্য পশুপক্ষীর 
কীর্তিকলাপ আর কী দেখব? তাছাড়া শ্নীনাক্ষির আচরণে প্রাণে বড় ব্যথা পেলাম। ও 
যে এতটা বিশ্বাসঘাতক আর নিমকহারাম হবে তা আমি ভাবতেও পারিনি। আর অমন 
পাখির মুখ দ্যাখে? 

সমস্ত শুনে যত্তীন তো খাগ্লা। “বাঃ, শ্নীনাক্ষি ওর একলার না কি? ওতো এজমালি 
সম্পত্তি। কেন, আমাদের কি বাগান নেই, নাঃ আমরা ঘোড়দৌড় করাতে জানিনে? 
আমাকে যদি ও শ্ীনাক্ষির ভাগ না দেয় তো আমি সোজা আদালতে যাব। আমার সাফ 
কথা আমি বলে রাখলাম ।, 

ঘোড়দৌড়টা আদীক্গতের দিকে গড়ালে নেহাত মন্দ হয় না, এবং দৌড়বাজিতে ঘোড়ার 
সংখ্যা যত বাড়ে দৃশ্য হিসাবে ততই আরো দ্রষ্টব্য হয়ে দাড়ায়। সম্তাবনাটা বোকেনের 
কাছে গিয়ে ব্যক্ত করতে- _চেহারা ও নামের মধ্যে যতটা আশ্বাস ছিল আসলে বোকেন 
তত বোকা নয় দেখা গেল__সে বলে ওঠে_-ঠিক কথাই তো! কালকেই মীনাক্ষি 
ওর বাগানে যাবে, আসছে হপ্তাটা ওর পালা! গ্নীনাক্ষি এই ভাবে আমাদের সবার স্াত 
ঘুরবে, সেই তো ন্যায্য !? 


চে 
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বোকেন তার কথা রাখল। রাত্রি প্রভাত হওয়া মাত্র, ীনাক্ষিকেসবহস্তে ততীনের 
হাতে. সঁপে দিয়ে এল। . 

বিকেলের দিকে স্টেশনে আমাদের দেখা হতেই, বোকেন আমাকে আড়ালে ডেকে 
বললে ঃ “ওহে শোনো, তোমার সঙ্গে আর ছলনা করতে চাইনে। তুমি ঠিকই বলেছিলে। 
ত্বীনাক্ষি একদম বাঁজা।, 

“তবে এই যে বল্লে সেদিন, রেনাররারিরার রা কাদের বিরারে। 

কাচকলা! তোমাকে যা বলেছিলাম তা শ্রেফ প্রচার কার্য! সিনেমা কোম্পানিতে 
পাবলিসিটি অফিসারের চাকরি করতাম সেটা কেন ভুলে যাচ্ছ? আর, কথাটা রটিয়েছি 
ওই যতনেটার জন্যেই। ম্ীনাক্ষি ডিম পাড়ছে জানলে ও নগদ টাকায় আমাদের অংশগুলো 
কিনে নিতে রাজি হবে।' ওর যা ডিমের লোভ! দেখো, ঠিক ও ম্ীনাক্ষিকে একচেটে 
করে নিয়েছে, তুমি দেখে নিয়ো। 

“কিন্তু মীনাক্ষি যদি ডিমই না পাড়ে__+ আমি হতবুদ্ধি হই। 

“তোনাকে কি আর সাধে বোকা বলি।' বোকেন বলল ৫ “আরে না পেড়ে যাবে 
কোথায় ? ওরা কর্তাগিন্লীতে দুবেলা শ্বীনাক্ষির সঙ্গে হানড্রেড ইয়ার্ডস দেবে তো- সারা 
দিন বাগানেই ছাড়া থাকবে শ্রীনাক্ষি। সেইসময়ে কোনো ফাকে বাগানের কোথাও একটা 
ডিম ফেলে দিয়ে আসার মামলা । সে ভার আমার উপর থাকলো । বুঝলে এবার?" 

বুঝলাম বই কি! নাঃ. বোকেন তার নামের দারুণ অমর্যাদা করছে-_ওইসৃত্রে সেই 
কথাটাও আরো বেশি বুঝলাম। সেই সঙ্গে, ওর তুলনায়__নিজেকেও নিখুতরূপে টের 
পেলাম এতদিনে। 


সপ্তাহ ফুরুতেই যতীনের ওপরে আমাদের নোটিশ পড়ে গেক্* মীনাক্ষির পালা তার 
খতম । 

-“তা-_তাতে কী হয়েছে ?? ও ঘোৎ ঘোৎ করল 3 “কাল সপ্ধ্যেয আমার বাড়ি তোমাদের 
নেমস্তন্ন। সেই সময়ে সবাই মিলে ভদ্রভাবে মীনাক্ষির বিষয়ে আলোচনা করা যাবে) 

ওষুধ ধরেছে তাহলে । ও একাই ন্ীনাক্ষির অভিভাবক হতে ইচ্ছুক। শুধু মুখরোচক 
খাদ্যের সঙ্গে সামাজিক ভদ্রঅ মিশিয়ে শ্বীনাক্ষির দরটা একটু নামাতে চায় মাত্র_ ভেবে 
এমন হাসি পেল! হায় কাল বাদ পরশু সকাল থেকে ডিম পাড়া যখন বন্ধ হবে, তখন 
শ্রীনাক্ষি প্লাস আমাদের প্রতি তার এই আদরের পরিণতি কী দীঁড়াবে তাই ভাবি। যাই 
হোক, সান্ধ্য ভোজে তো গেলাম আমরা । বোকেন এবং শ্রীমত্তী বোকেন; আমি আর 
আমার বৃদ্ধিমতী। 

সন্ধেটা কাটলো বেশ। ভারতীয় চায়ের সঙ্গে স্বদেশী মাংসের পিঠে__খারাপ কি? 

টেবিল থেকে পেয়ালা পিরিচ সরে যেতেই বোকেন খুক-খুক করে কাশল। ব্যাস 
কাশি নয়, ভদ্র কাশি, ভদ্তরভাবে আলোচনা শুরু করার পূর্বাভাস। 


৫০ শিব্রাম 'অমনিবাস 


“আচ্ছা, এইবার আমরা শ্রীনাক্ষির ভবিষ্যৎ নিয়ে _আরম্ভ করল বোকেন। 

শুনে বতীনের শ্রীমতী তো হেসেই কুটোপাটি। যতীনও একটু হাসল, যৎসামান্য, 
সচরাচর বুদ্ধমূর্তির আননে যে ধরনের-রহসাময় হাসি দেখা যায়। 

“তোমাদের বলতে দুঃখ হচ্ছে, কিন্তু না জানিয়েও উপায় নেই।” বলল যতীন £ “বেচারী 
ঘ্বীনাক্ষির কোনো ভবিষ্যৎ নেই।। 

যন্যা__?? বোকেনের চোয়াল ঝুলে পড়ে। 

জজি্র৩৮া5/*15৯/- রিটন রানার, 
অমায়িক £ “কিন্তু মীনাক্ষি যেদিন আমার হাতে এল, সেইদিনই কলকাতা থেকে আমার 
শ্যালক এলেন-__তিনি ভেটার্নারি ডাক্তার। দেখবামাত্রই মীনাক্ষির অবস্থা তিনি ধরতে 
পারলেন। তখনি সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 

“কী পরিষ্কার হলো, শুনি?' শুনে আমিও একটু গরম হই। আসল কথার পাশ 
কাটাবার এই চাল আমার ভালো লাগে না। 

“জানা গেল যে__: বলতে দ্বিধা করল না যতীন “মীনাক্ষি আসলে হচ্ছে শ্ীনাক্ষ+; 

এই তথ্যের গৃড়তা গাঢ় হয়ে যতই আমাদের মর্মে প্রবেশ করে ততই তার মর্মীস্তিক 
তীক্ষতা আমরা টের পাই। 

“ডিম "পাড়া তার ক্ষমতার বাইরে। যত্তীন-গিন্নি কোন রকমে একটুখানির জন্য 
হাস্যসম্বরণ করে আমাদের আলোচনায় এই মস্তব্যটুকু যোগ করতে পারলেন। এবং তার 
পরেই আরেক প্রস্থ হাসি তাকে পেয়ে বসল আবার! | 

আমরা আর কোনো কথাটি না বলে নিজের গৃহিলীদের সংগ্রহ করে উঠে পড়লাম। 
নিঃশব্দেই। 

অমায়িক যতীন আর আছ্রাদে আটখানা ওর বৌ-__দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল 
আমাদের। 

বাগানে পা দিয়ে বোকেন বললে ঃ “যাই হোক শ্বীনাক্ষি কোথায় ? তাকে দেখছিনে 
কেন?' 

শ্নীনাক্ষি__' শ্রীমতী যতীন থেমে থেমে জানালেন £ “সেই পিঠের মধ্যে ছিল।! 

“সেও অতীতের কথা । এখন পেটের মধ্যে, সেই কথাই বলো !” বললু যতীন “তোমার 
বন্য সারসটা বেশ সরস ছিল হে।' বলে কটাক্ষ করল আমার দিকে। 

আমরা আর দাঁড়ালুম না। উদরস্থ প্নীনাক্ষিকে ধরে আমরা পাচ জন আমাদের সোজা 
পথ ধরলুম। রর 

হ্যা, ভালো কথা । 'পৈছন থেকে হেকে বলল যতীন ঃ “কদিন ধরে তোমরা যে 
ডিমগুলো পাঠিয়েছ তার জন্যে ধন্যবাদ। সবগুলো মুরগির ছিল না, কয়েকটা হাসের 
ছোট ডিম ভেজাল দিয়েছিলে ; তার মধ্যে, একুটা আবার গিম্নী বলছিলেন, একটু পচাই 
নাকি! যাকগে, যা বাজার, আর যেরকম মাগ্যি গণ্ডা আর যেমন দিনকাল পড়েছে 
তাতে ওই নিয়ে আমরা কোনো বচসা করতে চাইনে।” 





৫৩ 


ভালবাসার অনেক নাম 


কডলিভার তেল মেখে মুড়ি খাওয়াটাকে আমি ভালবাসার বদনাম দিতে চাইনে, কিন্তু 
তাই একবার খেতে হয়েছিল মেয়েটার জন্য আমায়। 

কিছুতেই শরীর সারছিল না জবার, ডাক্তার ব্যবস্থা করলেন কডলিভারের। কিন্ত তাই 
কি খাবার পাত্রী সে! বলে যে, কী বিচ্ছিরি গন্ধ বাবা! ভাত খাবার পরে খাবার জিনিস 
নয় ও। তিন চামচ কেন, ওর এক চামচ মুখে তুললেও, তক্ষুনি তক্ষুনি ভাত-টাত 
সব বমি হয়ে উঠে আসবে। এমনকি, অন্নপ্রাশনের ভাত অব্দি। 

শোন কথা! খাওয়ার আগে খেতে কি কোন বাধা আছে? তাহলেও তো হয়? 
তাহলে নাকি ওর খাওয়ার রুচিই চলে যাবে একদম। 

তাহলে আপস শবীর সারবে কী করে! 

এগুতে হলো তখন আমাকেই___“নিয়ে আয় তোর কডলিভার। কেমন খেতে খারাপ 
দেখি তো! আমি যেন কখনো কডলিভার খাইনি আর! কডলিভার না খেয়েই যেন 
আমাব এই শরীর হয়েছে_ এমন হৃষ্ট-পুষ্ট মেদস্বী বপু কি অমনিই হলো নাকি আমার! 

“কডলিভার খেয়ে তুমি পুষ্ট হয়েছ একথা মানতে আমি রাজি আছি, কিন্ত হৃষ্ট তুমি 
কখনই হওনি, আমি দিব্যি-গেলে বলতে পারি দাদা !' জবা বলে। 

হৃষ্ট হইনি? এখুনি তোর সামনে হষ্টর হয়ে খাব, আর খেয়ে হষ্ট হয়ে দেখাব তোকে ।, 
আমি বললাম, “কিন্ত তোকেও খেতে হবে তার পরে।? 

“আচ্ছা, আগে খাও তো তুমি দেখি। বমি না করে খাও দেন দেখি একটি চামচ 
একবার ।' 

এল কডলিভাব। 

আমি বললাম, “কডলিভার কি আর শুধু শুধু খায় রে! কিছুর সঙ্গে খেতে হয়, 
নয় কিছু খাবার আগে বা পরে। বাড়িতে ভালমন্দ খাবার কী আছে নিয়ে আয় 

“মুড়ি আছে। খাবে ?+ সে বলে, “রান্নাঘর থেকে ভাত নিয়ে আসব নাকি? 

"আরে ভাত হলে তো ভালই হয়। ইলিশম্মাছের তেল দিয়ে ভাত খেতে যেমন খাসা 
লাগে, কডলিভার দিয়ে মেখে খেতে তার চেয়ে কিছু কম উপাদেয় নয়। ও তো মাছের 
তেলই বটে রে, সামুদ্রিক মাছের। তবে এখন মুডি দিয়েই একটু জলযোগ করা যাক 
নাহয়।' 

কডলিভার মাখা মুড়ি তারিয়ে তারিয়ে খেতে লাগলাম আমি। বললাম__-আরেক 
চামচ ঢেলে দে.মুড়ির ওপর। আহা, খেতে কী ভালই না লাগছে রে! যেন আচারের 
'তেল মেখে মুড়ি খাচ্ছি, ভাই! ॥ 


৫৪ _ শিব্রাম অমনিবাস 

দাও তো আমায়-একগাল, চেখে দেখি।' জবা হাত বাড়ায়া গালে দিয়ে বলে-_না, 
ততটা খারাপ নয় তেমন।' 

ভাল লাগছে তো? 'বিলেছিলাম না? দুদিন খা-না, তারপর দেখবি ঠিক নলেন 
গুড়ের মতই মনে হচ্ছে তোর। আমি.মাকে লুকিয়ে চুরি করে কডলিভার খেতাম রে.. ড়া 
কে যেন ডাকল না আমায়? তুই পেতে থাক, দেখে আসি কে ডাকছে আমাকে... 

বলে এক ছুটে বাইরে গিয়ে বমি করে উদ্ধার পাই। 

সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানিনে, আমার সাত মাসির সৌজন্যে, জীবন আমার বনে: 
বনে অরণ্য॥ এই মরণ্যরহ থেকে এ জীবনে বেরুতে পারব সে ভরসা আমার নেই। 
না থাক, তার জন্য কোন খেদ নেই আমারা বনের বাইরে যে ব্যক্তি কখনো উঁকি 
দেবার ফাক পায়নি, তার জীবনও-নিছক ফুঁকি নয়, তার জন্য বনের মধ্যেই লাবণ্য) 
- প্রকৃতির বদান্যতায় তার নিমিত্ত বনান্তরালেই বিচিত্র ফলফুল ; বসন্তের সমারোহ। উর 
মরুভূমির বাসিন্দার জন্যেও মররচিকাই নয়* কেবল, ওয়েসিসও রয়ে গেছে। পাহাড়ের 
শুষ্ক কাঠিন্য ভেদ করে বর্ণাধারা উৎসারিত হয়, কার জন্যে, ক জানে! 

সব্‌ ভালবাসায়ই সমান যন্ত্রণা। সব টানের একই পোড়ানি, টানাপোড়েনে সব-€হই 
সমান। কডলিভার তেলের মতই আশৃটে। .__. 
_. এমন কি, একদার শ্রীতি যখন এক সময়ে স্মৃতিতে এসে পর্যবসিত হয় তখনো বুঝি 
মনের কোণে ধৃপের মতই তা পুড়তে থাকে। অনুক্ষণকে সুরভিত করে রাখে পুড়ন্তকে। 
_ আর, সেই জন্যেই তুলে গিয়েও 'বুঝি ভোলা যায় না।*তঁলে থাকলেও ভোলানাথের 
কুলি মে থেকে বায়। হারিয়ে গিয়ে ফিরে ফিরে আসে ফের আবার। | 
».. তাই এখনো আমার মনে "পড়ে, পূজোর সময়টায় বেশি বেশি আরো, মনের জুতোয় 
সেই পুরনো কাটাটা বেরয় যেন, এতদিনের এত তালি. পড়ার পরও তলায়নি সেটা 
দেখা যায়, চলতে ফিরতেই কোথায় যেন খচ খচ করে। . 
. সেবার পূজোর মুখে ওদের বাড়ি যেতেই ইতু বলে উঠল-__“জান শিত্রামদা, "এবার 
আমরা মজা করে মোটরে চড়ে ঘুরে ঘুরে কলকাতার যত পূজো দেখব; মামাদের সঙ্গে 
বেরুব এবার, জান? 

পৃ পুর ব্রন নিরসন হানা 
দেখা গেল সামনের আয়নায়। আমার নিজ্বের। “জবাদি আর তোমার 'সঙ্গে ট্যাং ট্যাং 
করে ঘুরবে না এবার।ঃ পুতুল জানায়, ভীুজারলারারলরিসগানদ 
চষে বেড়াবে সেটি হচ্ছে'না।' 
... “কে বললে? মোটেই আমি ওকে ল্যাজে বেধে নিয়ে ঘুরিনে।” কথাটা যেন জবার 
পক্ষে মানহানিকর মনে হয় আমার কাছে, তাই আমি প্রতিবাদে সোচ্চার__“বরং বলা 
২য়, আমিই ওর ল্যাজে বাধা হয়ে ঘুরে থাকি” , 

আমার.লেজস্বিতার বিপক্ষেই আমার ভোট। 

“ওই হলো।” বলল পুতুল; “তোমার লেজের প্রিভিলেজ জবা আর নেবে না এবার। 
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তোমাকেও আর ওর লেজুড় হতে হবে না। এবার সবাই আমরা মজা করে মামাদের 
মোটরে চড়ে সার্বজনীনে সার্বজনীনে পূজো দেখে দেখে বেডাব কেমন!” 

“আহা! মোটরে বেড়াতে যে কী মজা! এই উঠলাম আর এই দুম করে পৌঁছে 
গেলাম দেখতে না দেখতেই। দেখবার কত ধ্ী থেকে যায় কিছুই-্ার দেখা হয় না।' 

- কলকাতার রাস্তায় দেখবার কী আছে ছাই! ঠোট ওলটায় ইতু, “খালি ভিড় আর 
ভিড়!” 

“আরে, সেই ভিড়েব গভীরেই তো যত মণিব খনি! যত রমলীয়মণ। সুন্দর মেয়ের 
তো কলকাতার পথেই পডে আছে রে! রাস্তায়ই তাদের পাওয়া যায়। দেখতে দেখতে 
যাও আর দেখতে না দেখতেই হারাও।+ বলে আমাব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি। ও 

মেয়েদের আবার দেখবার কী আছে? পুতুলের প্রশ্ন। : 

“তা বটে! তোদের দেখবার কী আছে আর! কিন্ত বলেছে না, যেখানে দেখিবে 
ছাই উডাইয়া দেখ তাই...বলেছে না কথায়? পেলেও পাইতে পার লুকানো রতন। 
মেয়েদের আশে পাশেই ছেলেদেব পাবি-_-তাবা তো তোদের দেখবার বটে! কত সুন্দর 
সুন্দর ছেলে-__-তারাও এঁ পথেঘাটেই ছডানো। তাদের দেখতে পারিস।' 

বলে আমি পুনশ্চ যোগ কবি__“তবে ছেলেদেব মধ্যে তোরা যে কী দেখিস তা 
তোরাই জানিস। আমি তো ভাই ওদের ভেতর দেখবাব কিছু পাইনে। তোরা আবার 
তাদের দেখেই ভূলে যাস না কি__কে বলে! | 

“তোমাকে বলেছে!” পুতুলচন্দর ঠোট ওলটায তাব $ “ছেলে দেখতে বয়েই গেছে 
আমাদেব। 

“আমাদের দেখতে হয় বাধ্য হযে । না-দেখে উপায কী! পৃথিবীর আদ্ধেক মেয়ে 
হলেও, দুনিযাব আর সব চীজেব মতই মেয়ের মধ্যেও ভ্যাজাল। এ ছেলের ভ্যাজাল। 
পৃথিবীব অদ্ধেকটাই ভ্যাজাল বলতে গেলে। কিন্তু উপায় নেই, তার ছে পিতৃরূপে ভ্রাতুবূপে 
আগ্রলে বয়েছে মেয়েদের __দারোয়ানকে খুশি না করলে বাড়ির, ভেতরে ঢোকার যো 
কী? আম খেতে হলে আঠিসমেতই নিতে হবে, তবে খাবার সময় আঠি বাদ দিয়ে 
খাও। তখন আব আঠিসুটি না দেখালেও চলে। দেওয়ানী আমে গিযে পৌঁছলে পর 
তখন আর আগঠির দেওয়ানী করার দরকার করে না। যেমন..." 

একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে গিয়ে আমি থেমে যাই। - 

যেমন ?? পুতুল থামে না। 

“যেমন, প্রথমে তো তোদের দাদার সঙ্গেই ভাব জমেছিল আমার। তাঁই গোরার সঙ্গেই 
টিজিররাাচরাযারা রর রননানিরাজার্নিরত। 
কিন্ত তারপরে তো...জবার সঙ্গেই ঘুরি এখন।' 

(মার সঙ্গ ই টই কে ঘুরে জবার গে গত লাগল না ভাই? আক্ষেপ কমে 
পৃতুল। 
রে বরে আমরা কত হী খাই। খাছ না রে ঈবা? চীনেবালার চির বুনন 


৫৬ . শিত্রাম অমনিবাস 
আলুকাবলি ফুচকা_ কত কী। কাজুবাদামও কখনো-সখনো। এক পা যাও, একটুখানি 
খাও। পকেটে পয়সা থাকলে. সন্দেশ-রসগোল্লাও 

রাস্তায় আবার খায় নাকি মানুষ ?* ইতু কটাক্ষ করে। 

রাস্তাতেই তো খাওয়ার বেশি মজা রে। এমন কি, ফে জিনিস মানুষ স্থির হয়ে 
খায় আর খেলে স্থির হয়ে যায় তাও রাস্তায়, চলতে চলতে খেলে, আরো বেশি মিষ্টি 
লাগে, তা জানিস ?? আমি জানাইঃ “যেতে যেতে খাও আর খেতে খেতে যাও।' 

“অতো লোকের চোখের ওপর ?? ইতুর চোখ বড় বড় হয়। 

“লোক কোথায় রে! ভিড় তো! ভিড়ের মধ্যে কারো কি কোন দিকে নজর দেবার 
ফুরসত আছে? কেউ কারো দিকে তাকায়ও না। জনারণ্যের মতন নির্জন জায়গা নেই 
আর।' আমি জানাই, “পাবার যা কিছু এখানেই পাবে। খাবার যা কিছু এখানেই খাবে। 
আবার হারাবার যা কিছু হারাবে এখানেই। এ জনতার মধ্যেই।' 

“আমরাও খাব গো। খালি মোটরে করেই যাব না। মামারাও খাওয়াবে আমাদের। 

্র্যাণ্ডে, চাংয়োয়ায়, কফি হাউসে-__কলকাতার নামজাদা যতো বড় বড় রেস্তরীয়। 
তোমার মতন চার পয়সার চানাচুর নয়-_-চপ কাটলেট ফিশক্রাই কত কী খাব আমরা 
মজা করে কেমন! 
- “তোদের খালি খাই খাই! খাওয়া আর খাওয়া । খাওয়াটাই কি জীবনের সব নাকি? 
দেখাটা কিছু না? অবশ্যি, নানারকম চেখে দেখা যে মন্দ, এমন কথা আমি বলিনে, 
কিন্ত নানাবিধ চোখে দেখাটা? বললাম না যে পৃথিবীতে আমাদের আধাআধি 
বখরা-_আদ্ধেক ছেলে আর আদ্ধেক মেয়ে। ছেলেগুলো সব তোদের জন্যে... বললাম 
না? ৰ 

“তোমার যেমন মেয়ে দেখবার ঝোক, আমাদের তত ছেলে দেখার শখ নেই। সত্যি 
বলতে, রাস্তায় বেরুলে ছেলেদের দিকে তাকাইওনে বড় আমরা । মেয়েদেরকেই 
দেখি-__-আমরাও। তোমার চোখ নেইকো, তাই তোমার নজরে পড়ে না। 

“মেয়ে দেখিস! তোরা তো মেয়েদের শাড়িটাই দেখিস খালি। কে কী রকম শাড়ি 
পরেছে, কেমন করে পরেছে...এই সব তো দেখিস। আর আমরা দেখি শুধু 
মেয়েদের...তার শাড়ি-টাড়ি সব বাদ দিয়ে...আমাদের স্বভাবসিদ্ধ দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে ।” 

“আর তোমরা বুঝি শাড়ি দ্যাখো না? চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি...কে বলেছিল 
গো? চণ্তীদাস, না, কোন চণ্ডীদাসী ?+ 

“আরে, আমিও জে, সেই কথাই বলছি রে। আমারও সেই কথা, তবে একটু অন্য 
বানানে...আহা, চলে 78 শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর...আহা 1... 

মুখের আহাকার দিয়ে মনের হাহাকার চেপে চলে ত্রলাম, আর গেলাম না ওদের 
বাড়ি...পুজোর সময়টায় গেলাম না আর। 

কী হবে গিয়ে? জবা কেমন তার বোনদের সঙ্গে মজা করে মামাদের মোটরে ঘুরে 
পূজো দেখে বেড়াচ্ছে...কত কী খাচ্ছে নামজেয়াদা যত রেস্তোরায়...কী হবে তাকে 
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ট্যাং করে ঘুরিয়ে? মুটালে হয়ত আসত...তেমন প্রতিবাদ করার স্বভাব নয় জবার, মুখ 
বুজে চলে আসত আমার সঙ্গে...কখনো কোন কথায় না বলে না...আহা, বেচারীর 
জন্যে আমার মায়া করে। 

বাসা ফাকা, সবাই যে যার বাড়ি চলে গেছে পূজোর ছুটিতে । আমার তো আর 
বাড়ি-ঘর-দোর নেই, যাব কোথায়? সারা বাসায় একলাটি আমি। খোলা বারান্দায় 
ডেক-চেয়ারে শূন্য আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দিলাম পূজোর ক'দিন। 

আমিও আর বেরুলাম না কোথাও । কোথায় যাব? রাস্তায় সুন্দর সুন্দর মেয়েরা 
আছে জানি, কিন্ত তারা তো বিলকুল কিচ্ছু না, সুন্দর সুন্দর শূন্য কেবল। যে একজন 
পাশে থাকলে তারা সত্যিকাণ সুন্দর হয়ে ওঠে, দেখবার মতন হয়, সেই একটিই তো 
আমার পাশে নেই। সেই এক" থাকলেই তবেই না পৃথিবী সুন্দর...পৃথিবীর সবকিছু 
সুন্দর? সেই এক-টি পাশে গাকলেই তবেই না এইসব শূন্যের মূল্য বেড়ে 
যায...দশগুণ...একশগুণ...হাজাবণ্ণ ? ূ 

অসহ্য ভিড় রাস্তায়। আর কী দারুণ হট্টগোল । তবে হ্যা, সেই একজন পাশে থাকলে 
এই অসহনীয় ভিড়ও গভীর আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে। ভিড়ের ভেতর তাকে জড়িয়ে, 
আগলে নিয়ে যাবার সুযোগে চারধাবের চাপে জর্জর হতে ভালই লাগে আরো বরং । 
সঙ্গীর মত সঙ্গী থাকলে সেই নিদারুণ সঙ্গীন অবস্থাও সঙ্গীতের মতই হয়ে ওঠে সত্যি। 

সেই একজনের আলোতেই সবু কিছু দেখা যায়...সমস্ত দর্শনীয় হয়ে ওঠে...সে-ই 
তো আলো। কিন্তু সে কোথায় ? ্ 

পূজোর পবে বিজয়ার মিষ্টি কুড়োতে বেকলাম। বিজয়ার পর দিপ্বিদিক-বিজয়ে। 

প্রথমেই গেলাম ওদের বাড়ি। 

দোরগোড়াতে ইতুর সঙ্গে দেখা হতেই শুধালাম___“কী রে ! কী রক: ষ্কাটালি পৃজোটা ?+ 

ভারী মজায় কেটেছে শিত্রামদা । আজ এ মামার গাড়িতে কাল সে মামার গাড়িতে ...কিন্ত 
এ-কদিনই তুমি এলে না কেন বল তো? দিদি পূজোর ক'দিন একদম বেরোয়নি, বাড়ির 
থেকে...কখন তুমি আসবে বলে বাড়িতে বসে ছিল সারাক্ষণ? 

“তাই নাকি রে জবা? 

জবা কিছু বলল না, একটুখানি হাসল কেবল.। 

ওই চোখ আর অমন হাসি আর কোন মেয়ের আমি দেখিনি আমার জীবনে। 





' একটি মেয়ের জন্য 


অনেক দিনের পর শ্রীমান অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দর্শন মিললো আমার আস্তানায় । অশোক 
আমার ভাগনে-রত্ুদের একজন। 
“কোথায় ছিলিরে আযাঙ্গিন ?+ আমি শুধালাম। 


জে 


৫৮. -. শিব্রাম অমনিবাস 

“এলাহাবাদ গেছলাম মামা। __ 

“ও বুঝেছি। তাজমহল দেখতেই!” আমি ঘাড় নাড়ি। 

“তাজমহল কি এলাহাবাদে নাকি গো?” আমার কথায় সে ভারী অবাক হয়, “ তাজমহল _ 
তো আগ্রায়। তোমার ভূগোল জ্ঞান তো খুব-টনটনে দেখছি মামা! 

“ও__তাই নাকি রে! আমার ধারণা ছিল ফতেপুর সিক্রিতেই। তা, তুই যখন বলছিস, 
তাহলে আগ্রাতেই হবে হয়ত।* আঘ্ি মেনে নিই। _ 
আমার ভূগোল জ্ঞান সত্যি ভারী গোলমেলে। ভূগোলের সঙ্গে একেবারেই মেলে 
না যথার্থ বলতে, সানফ্রান্ুসিসকো যে কোথায়, কলক্করূপে সূর্যে, না নিষলঙ্করপে 
ফ্রান্গে_ তাও আমি সঠিক বলতে পারব না। তবে নায়াশ্রাপ্রপাত যে আগ্রায় না, তা 
আমার জানা আছে বেশ। - 

কী জন্যে গেছলি এলাহাবাদ__এত খরচা করে এই সময়? এমনি বেড়াতেই__ না 
কীণ,; 

“বেড়াতেই, তবে একপয়সা খরচা না করে। বিলকুল মুফৎ, মামা।? 

“বটে? বটে?” শুনে আমার উৎসাহ হয়। “বিনা টিকিটেই সেরেছিস বুঝি ?” 

“না মামা! ইনফ্যান্টি মিলিটারি কমিশনে একটা ইন্টারভিউ দিতে গেছলাম যে!" 

“আয? শুনেই আমার পিলে চমকায়। “যুদ্ধ কবতে? বলিস কি বে তুই?” 

_ “না না, যুদ্ধ করতে নয় ঠিক, তবে কি জানো মামা, সৈনিক জীবনলাভের কোনো 
সুযোগ এলে" সেটা আমার ছাড়তে ইচ্ছে করে না। সৈন্যদলে, কি বিমানবহরে, কি 
নৌবাহিনীর জন্যে সরকার লোক চেয়ে বিজ্ঞাপন দিলেই অমনি আমি একটা আবেদন 
ঠুকে দিই __যদিও আমি তালোমতই জানি তেমন কাজ পাবাব সৌভাগ্য আমাব কোনদিনই 
হবে না।' 

“কী করে জানলি?: 

“জানি যে ইন্টারভিউয়ের প্রথম ধাপই আমি উতরাতে পাবব না। প্রথম পরীক্ষা পাশ 
করতে পারলে তবেই তো সৈনিকের চাকরী-_তারপরেই না যুদধটুদ্ধ? অতদূর আমায় 
এগুতেই দেবে না ওবা।' 

“একেবারে দেবে না? একদম বদ্ধপরিকর ?: 

“কই আর দিচ্ছে! এই নিয়ে তো চারবার ইপ্টারভিউ দেওয়া হলো চার জায়গায়__ হলো 
আর কই! তবে একটা হলো বটে, সরকারী খরচায় যাওয়া আসা থাকা খাওয়া...নানা 
দেশ-__দেশই বলোমসার_প্রদেশই বলে-_ঘুরে ঘুরে দেখে আসা হলো বেশ। এইটেই 
যথালাভ্ড।ঃ বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তবে খুব ভালো কাজ ছিল এটা মামা, কমিশনের 
চাকরি, বেশ মোটা মাইনের...।” 

“এটাও হলো না? 

'না।” বলে সে দীর্ঘনিঃশ্বাসু ফেলল, “আর হোলো না শুধু তোমার জন্যই।' 

আমার জন্যে? শুনে তো আমি হতবাক! 


ভালবাসার অনেক নাম ৫৯ 


“হ্যা ।'নরানাং মাতুলক্রমঃ বলেছে না একটা কথা ? তোমার এ ক্রম-টা আমার মধ্যেও 
সংক্রামিত হয়েছে, কী করে হলো কে জানে!” 

আমি কোনো কথাটি না বলে ওর ধারাবাহিকের ক্রমশ প্রকাশ্যর আশায় উদ্প্রীব 
হয়ে থাকি। 

“? ? ?” মুখে কিছু না বলে স্বচক্ষে আমার প্রশ্নটা তুলি। 

“সত্যি, ভারী সংক্রামক ব্যায়রাম এই মামারা!... “আমার ইন্টারভিউ ছিল সাড়ে 
আটটায় । অশোক প্রকাশ করে, “আমি হাজির হয়েছি গিয়ে সাড়ে নটায়। ইন্টারভিউ-এ 
একঘণ্টা লেট। বোর্ডের একজন মেম্বর আমায় জিজ্ঞেস করল-__এত দেরি হলো কেন? 
আমি বললাম- আজ্ঞে, স্যর, ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেছে। রোজই দেরী করে ওঠার 
অভ্যেস কিনা! এ অভ্যেস কোথা থেকে পেয়েছি তা আর বললাম নাঃ তোমার কথা 
কি বলা যায় সেখানে? তোমার পদাঙ্ক অনুসরণ করেই যে এই দশা আমার হয়েছে 
তা আমি বলি কী করে? তাই চেপে গেলুম বেমালুম ।? 

“বেশ করেছিস চেপে গিয়েছিস। আমি সায় দিই__ নইলে হয়ত আমায় ডি-আই-রুলে 
পাকড়াও করত এখন । 

তখন ভদ্রলোক বললেন, “ধরো যুদ্ধ বেধে গেল ফ্রন্টে। তখন এই বদ অভ্যেসের 
জন্য লড়াইয়ে যোগখদেবার দেরি হয়ে গেল তোমার, তাহলে... ?: 

আমি জবাব দিলাম-__“আক্তে, তাতো হতেই পারে...। ঘুমের ওপর কি কারো জোর 
আছে ?' 

তারপর আমাকে আরো শুধালো-__“ধরো, তুমি যদি লটাবিতে হঠাৎ হাজার বারো 
টাকা পাও তাহলে সেই টাকা দিয়ে কী করবে তুমি? আমি বললাম, খেয়ে দেয়ে ফুর্তি 
করে উড়িয়ে দেব টাকাটা । একটা পয়সাও জমাবো না তার।” এরকম জবাব তারা প্রত্যাশা 
করেনি। শুনেই না পত্রপাঠ বিদায় করে দিল আমায়। চাকরির অ?গই ডিসমিস হয়ে 
গেল আমার ।' 

“কী রকম জবাবের প্রত্যাশা ছিল তাদের * আমি জানতে চাই। 

“তারা আশা করেছিল যে, ওর মোটা অংশ দিয়ে আমি ডিফেন্স বণ্ড কিনব আর 
বাকীটা দিয়ে দেব প্রধানমন্ত্রীর আর্তত্রাণ তহবিলে । এই রকম ধারার একটা কিছু বোধ 
হয়। কিন্তু তেমন জবাব আমার এই পাপ জিভের ডগায় জোগাবে কী করে? সেই ছোট্ট 
বেলার থেকে তোমার দৃষ্টান্ত দেখে দেখে মানুষ তো! তুমিই আমাদের মাথা খেয়ে রেখেছ 
মামা !? ৃ 

'যাক্‌, না হয়েছে ভালোই হয়েছে... । আমি সান্তবনাচ্ছলে বলি-_ কোথায় কবে কোন্‌ 
লড়াইয়ে গিয়ে বেঘোরে তুই মারা পড়তিস...।; 

& “আমার এক মুসলিম বন্ধু কিন্ত পেয়ে গেল চাকরিটা । ঠিক সময়ে হাজিরা দিয়েছিল, 
ঠিক ঠিক জবাব দিয়েছিল সে। কিন্তু সেজন্যে নয়, শেষ পর্যন্ত একটা মেয়ের জন্যই 
চাকরিটা হলো তার। 


৬০ শিত্রাম অমনিবাস 


“ও, বুঝেছি।” সমঝদারের মতন আমি সমঝে নিই, “সেই ইন্টারভিউ বোর্ডে মেয়েরাও 
ছিল বুঝি তোর? 

“মিলিটারি ইন্টারভিউ বোর্ডে কারা থাকে তার কোনো ধারণা আছে তোমার? ? ভূগোল 
জ্ঞানের পরিচয় পাবার পর সে আমার সাধারণ জ্ঞানের বহর বিচার করে। “জানো, 
লেফটেনাপ্ট কম্যাণ্ডার, কম্যাণ্ডিং অফিসার এরাই সব থাকেন ইন্টারভিউ বোর্ডে। এরা 
সব মেয়ে নাকি? + 

“মেয়েই তো মনে হয়। আমি জানাই। 


করে দেয়। একটু আগে আমার চোখে যেমন-_ ? ? ?-__আমার প্রশ্নপত্র প্রকাশিত 
হয়েছিল তেমনি এবার ওর অবাক চক্ষে দুটি বিস্ময়চিহন বিমুদ্রিত হতে দেখলাম-__! 

“দি না হয়ে থাকে তো জানি না, আমার সাফাই গাই__-“কিস্তু মেয়েরাই হবে 
আমার ধারণা । লেফটেনান্টকে যে কম্যাণ্ড করে সেই তো লেফটেনাণ্ট কম্যাণ্ডার? তার 
বৌ ছাড়া আর কে তাকে কম্যাণ্ড করার ক্ষমতা রাখে? তেমনি কোনো অফিসারকে 
যে কম্যাণ্ড করতে পারে এবং করেও, যার কথায় সেই অফিসার ওঠ-বোস করে লেফট -রাইট 
করে থাকে, সে তার বৌ ছাড়া আর কে হবে আবার ?: 

“খুব হয়েছে। এক কথায় আমার এতবড় কথাটা সে উড়িয়ে দেয়__“কমিশনের 
ইন্টারভিউ বোর্ডের__ জেনে রাখো মামা, ত্রিসীমানায় কোনো মেয়েটেয়ে থাকে না।? 

“তুই-ই বলছিস মেয়ের জন্যই চাকরিটা হলো তার, আবার তুই নিজেই ফের বলছিস 
বোর্ডের কোথাও কোনো মেয়ে ছিল না-_উল্টোপাল্টা গাইছিস তো তুই নিজেই! 

রশিদুল হকের গল্পটা শোনো আগে, তবেই না বুঝবে। “অশোক বলে।” বোর্ডের 
ইস্টারভিউয়ে ভারী ভারী মিলিটারি অফিসাররা থাকেন সব। ...তারপর, রশিদের মুখে 
যা শুনেছি পরে, যেমন যেমনটা শুনলাম...বলছি তোমায়... 

ওর বিবৃতির জন্য আমি উতকর্ণ হই। 

“ইন্টারভিউ নেয়া হয়ে যাবার পর, বলতে থাকে অশোক, “আপনাকে আমরা নেব 
কিনা চিঠি দিয়ে পরে জানাব আপনাকে» বলে বোর্ড যখন রশিদুলকে প্রায় বিদায় করে 
দিচ্ছে তখন সে বোর্ডকে বলল, যাবার আগে আমার দু-একটা কথা কি আপনাদের 
জানাতে পারি? তারা বলেছেন, হ্যা বলুন বলুন! বাধা কী? তখন রশিদুল বলেছে, 
দেখুন স্যর, ইন্টারভিউ দেবার পর আমি দু'টো সম্ভাবনার কথা ভাবছি, প্রথমত, আমি 
চাকরিটা পেতে পাঁরি, দ্বিতীয়ত, চাকরিটা না পেতে পারি। চাকরি যদি নাই পাই, তাহলে 
আমার বলার কিছু নেই। কিন্তু চাকরিটা পেলে আরো দুটো প্রশ্ন তখন আমার মনে 
জাগবে-__এক-___আপরননারা আমাকে হেড কোয়াটার্সে রাখতে পারেন, দুই_আপনারা 
আমায় সীমান্তে পাঠাতে পারেন... 

বোর্ডের একজন বলেছেন_ _“তাতো পারিই। তবে প্রপার ট্রেনিং দেবার পরই সে 
কথা । . 


ভালবাসার অনেক নাম ৬১ 


“সেই কথা ভেবেই আমি বলেছি, বলল রশিদুল, তারপর যদি আপনারা আমায় 
হেড কোয়াটার্সে রাখেন তাহলে আমার আর বলার কিছু নেই। কিন্ত যদি আপনারা 
আমায় সীমান্তে পাঠান তখন আরো দু'টি সম্ভাবনা দেখা দেবে। প্রথমত, আপনারা আমায় 
পারিস্তান-সীমান্তে পাঠাতে পারেন, দ্বিতীয়ত, আমাকে চীন-সীমান্তে পাঠাতে পারেন। 
যদি আমাকে পাক-সীমান্তে পাঠান তাহলে কিছু বলার নেই। কেননা তারা আমায় মারতে 
পারবে না, সেখানে ভয়ের কোনো কারণ নেই আমার...” 

“এ কথা বলছ কেন? বোর্ডের এক সদস্য বাধা দিয়ে তাকে শুধিয়েছেন, তুমি মুসলমান 
বলে পাকিস্তানীরা তোমায় রেহাই দেবে ভেবেছ? মারবে না তোমাকে ?: 

“আজ্ঞে না, মারবার কোনো ক্ষমতাই হবে না তাদের। উলটে তারাই মার খাবে 
আমাদের কাছে। পাকিস্তানীদের আমরা ভয় করিনে, কিন্থু যদি আপনারা আমায় 
চীন-সীমান্তে পাঠান তাহলে আরো দু'টো সম্ভাবনার কথা আমি ভাবছি...প্রথম, চীন 
ভারত আক্রমণ করতে পারে, দ্বিতীয়, নাও করতে পারে।; 

প্টীনাকে চেনা কঠিন।* মন্তব্য করলেন বোর্ডের একজন। 

“আজ্তে সা, স্যর। কিন্তু চীন যদি ভারত আক্রমণ না করে তাহলে কোনো কথাই 
নেই, কিন্তু যা, আক্ষমণ করে তাহলে আরো দুটি সম্ভাবনার কথা ওঠে। যুদ্ধে আমি 
মারা যেতেও পারি আবার না যেতেও পারি। যদি মারা না যাই তাহলে আমার কিছু 
বলার নেই, কিন্ত মারা গেলে আরো দুটি প্রশ্ন দাড়ায়__আমার মৃতদেহ পাওয়া যেতে 
পারে, আবার নাও পাওয়া যেতে পারে... |" 

না পাওয়া যাবে কেন? বোর্ডের একজন শুধাল। মৃতদেহ তো আর পালিয়ে যায় 
না।? 

“ীনেরা আমায় খেয়ে ফেলতে পারে। শুনেছি ওরা মানুষ খায়। কিন্তু চীনেরা যদি 
আমাম্ন খেয়েই ফেলে তার জন্যে মোটেই আমি চিন্তিত নই। কিন্তু যদি না খায় আর 
আমার মৃতদেহ পাওয়া যায় তখন আরো দুটো সমস্যা ওঠে। হয় আমর মৃতদেহ আমার 
আত্মীয়দের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, নয় আমার শবদেহ সীমান্তেই কবরস্থ করা হবে। 
যদি আমার আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমার দেহ পাঠানো হয় তাহলে আমার বলার কিছু 
নেই। কিন্তু যদি আমায় সীমান্তেই কবর দেওয়া হয় তাহলে আমি আরো দুটি সম্ভাবনার 
কথা উড়িয়ে দিতে পারি না। এক নম্বর সম্ভাবনা, আমার কবরের জমির ওপর ঘাস 
গজাতে পারে, দুনম্বর, আবার ঘাস নাও গজাতে পারে। ঘাস না গজালে আমি কিছু 
বলতে চাই না, কিন্তু যদি ঘাস গজায় তাহলে আরো দুটি সম্ভাবনা দেখা যায় আবার... 
গরুতে সে ঘাস খেয়ে ফেলতে পারে, আবার নাও খেতে পারে । গরুর পেটে সে ঘাস-_গরু 
যদি ঘাস খেয়ে ফেলল তো ল্যাঠা চুকেই গেল, কিন্তু যদি সে সুযোগ সে না পায় 
তাহলে সেই ঘাসের থেকে আরো দুটো জিনিস ঘটতে পারে । এক, সেই ঘাস কোনো 
থাদ্যদ্রব্যের ভেজাল হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে__ শুনেছি প্রোটিনের বিকল্প রূপে ঘাস 
নাকি বেশ পুষ্টিকর-_ নয়তো কাগজ তৈরি হতে পারে সেই ঘাসের থেকে । কাগজ তৈরি 
হলে আবার দুটি সম্ভাবনা দেখা দেয়___একনম্বর, লেখার কাগজ, দুনম্বর, টয়লেটের 


৬২ শিত্রা অমনিবাস 


কাগজ। লেখার কাগজ হলে তার যা গতি হয় হোক গে, বই ছাপা হোক বা হিসেবের 
খাতা হোক তা নিয়ে আমার কোনো মাথা-ব্যথা নেই, কিন্ত যদি তার থেকে টয়লেটের 
কাগজ তৈরি হয়...মানে আমি যদি টয়লেট পেপার হই তাহলে আমার তাবনার কারণ 
আছে। হয় কোনো ছেলে সেই টয়লেট কাগজ ব্যবহার করবে নয়তো কোনো মেয়ে... 
বলে রশিদুল হক একটু থামে... “এইবার আমার শেষ কথাটি আমি বলতে চাই। বলতে 
পারি স্যর আপনাদের কাছে? ? জিজ্ঞেস করে রশিদ । 

“অসক্ষোচে বলতে পারেন।” অভয় দিল বোর্ড। 

“তখনো আমার দুটি সম্ভাবনা রয়েছে স্যর।” জানায় রশিদুল-_“সেই আমার শেষ 
সম্ভাবনা ।? বলে আমার বন্ধু রশিদুল হক একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

ঘদি সেই টয়লেট পেপার কোনো ছেলে কাজে লাগায় আমার বলার কিছু নেই, 
কিন্ত যদি সেই টয়লেট কোনো মেয়ের কাজে লাগে, মানে, টয়লেট কাগজ হয়ে কোনো 
মেয়ের কাজে আমি লাগি তাহলে একটা কথা আমি বলতে চাই... |? 

এই পর্যস্ত বলে অশোক একটুক্ষণের জন্য থামল। কীভাবে কথাটা প্রকাশ করবে 
তাই সে ভাবতে লাগল বোধহয়। 

“কী কথা বলল তোমার বন্ধু শ্রীরশিদুল হক? * আমি অশোককে উস্কে দিতে চাই। 

“না-হক কিছু বলেনি। হককথাই বলেছে মামা। সে তখন বলল, মহোদযগণ, তাহলে 
এ-চাকরিটা আমাকে দিতেই হবে আপনাদের। কেননা, আমি বাল্যকাল থেকেই একটি 
মেয়ের স্বপ্ন দেখেছি...সেই মেয়েটির জন্যেই আমার এই জীবন ধারণ...আব আমি সেই « 
মেয়েটির জন্যই আমার জীবন দান কবতে চাই। যদিও তাকে কখনো আমি দেখিনি, 
কোনদিনও দেখতে পাব না আর, তাহলেও, মবে গিয়েও আমাব প্রাণ দিযেও যে তাব 
একটুখানি সেবায় লেগেছি__লাগতে পেবেছি তাই ভেবেই আমার পরিতৃতপ্তি। তাব দেখা 
কখনো না পেলেও তার একটু ছোয়া যে পেলাম...সেই এতটুকু তার স্পর্শসুখের থেকে 
দয়া করে আপনারা আমায় বঞ্চিত করবেন না, এই আমার আর্জি।? 

বোর্ড তখন একবাক্যে বলল-__“তোমার আর্জি মঞ্জুর । "...সেই মেয়েটির জন্যই শেষ 
পর্যন্ত এই চাকরিটা হলো তার।” বলে অশোকেব কাহিনীর উপসংহাব। 


কণ্ঠলগ্ন 


“ভারী সমস্যায় পড়েছি মশাই!” গোবর্ধন আমার অধ্যবসায়ের মাঝখানে এসে বসল। 
গল্প লিখছিলাম ! 

কী সমস্যা ?? আমার নিস্পৃহ প্রশ্ন । “তোমার সমস্যা তো তোর গুরুজনদেরই জানাতে 
হয়। তারাই তো তামার-সমাধান করবেন। বাড়িতেই তো আছেন...তোমার দাদা...তোমার 
বৌদি...ঃ 

"সব কথা কি বলা যায় দাদাকে ?' গোবরার একটু লঙ্জা-লজ্জা ভাব ঃ “দাদা কি 
তাহলে রক্ষে রাখবে নাকি ? ...আমি প্রেমে পূড়েছি। 


ভালবাসার অনেক নাম ৬৩ 


চন বালি টের সিিকরিটিওনি? নী নারির 
হতে দেখলাম। নবোদিত দিবাকরের দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে আমার একটু উৎসাহের 
সঞ্চার হলো-_“তোমার বৌদির প্রেমে পড়েছ বুঝি? 

“ছি ছি ছি!” কথাটায় গোবরা যেন কুকড়ে যায়-_“বৌদির প্রেমে কেউ পড়ে নাকি? 
বৌদি মায়ের মতন না? 

“তা বটে।” সায় দিই আমি-__বাচ্চা ছেলেরাই বৌদির প্রেমে পড়ে বটে! অবোধ 
বালক তো! যাহা পায় তাহা খায়। তোমার মতন এত বেশি বয়সে...তা বটে...বৌদি 
মা কেন, প্রায় পিসিমার মতই বলতে গেলে এখন 

বৌদির প্রেমে পড়ার সম্ভাবনাতে থ না হলেও ওর এই কথাটায় একটুখানি থই মেলে। 
কিন্তু বলতে কি, হর্ষবর্ধনের দিক থেকে আশ্বস্ত হলেও আমার উৎসাহ যেন উপে যায়। 
প্রায় উপেন্দ্রনাথের মতই আমি অস্তায়মান দিবাকরের দিকে কটাক্ষ করি। না, কোনো 
উপন্যাস নয়, উপন্যাসের মাল-মশলাও না। বৌদির পিসিমা হয়ে যাবার পর প্রেমের 
লীমান্তে পৌঁছে গেছি বলে আমার ধারণা হয়। আমি অন্য প্রসঙ্গে যাই__ 

“তোমার দাদা কী করছেন এখন? আমি শুধাই £ “তোমার বৌদির কাছে ঘুর ঘুর 
করছেন তো?; 

কোনো কালেই নয়।* সে বলে ২ “যা করে থাকেন চিরকাল । জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরছেন । 

“একা একা?” আযা, প্রকৃতিরসিক হয়ে গেল নাকি লোকটা, খটকা লাগে আমার। 

“না না একলা কেন? তার পাঞ্াধী কণ্টাক্টারের সঙ্গে ট্রাকে করে ঘুরছেন তো। 
গাছ বাছছেন, গাছ কাটাচ্ছেন, তারপরে ট্রাক বোঝাই করে কাঠ পাঠাচ্ছেন আমাদের 
কলকাতার কারখানায় । আমাদের কাঠের কারবার, জানেন না? এ কাঠের জন্যেই তো 
দাদার এই ঘাটশিলায আসা।” 

“তা জানি। তার পাঞ্জাবী কষ্টীক্টারকেও জানি। জানি তার মেয়ে” কও ।” জানাই আমি । 
চমতকার মেয়েটি। পাঞ্জাবী হলেও বাংলা বলে চমকার। শান্তিনিকেতনে ছিল কিনা ।” 

“বাঙালী মেয়ে বলেই মনে হয়-_তাই না দাদা? 

“স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে ঠিক না হলেও, তবে সৌন্দর্যের হিসেবে বলতে পারো বটে। 
সব সময় ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায় মেয়েটা । আমি বলি 3 “দাহিগড়ার দিকে গেছলাম সেদিন, 
আমার ভাইবির শ্বশুরবাড়ি। আলাপ হয়েছিল সেইখানেই।: 

“আলাপ হয়েছে আপনার সঙ্গে? এর মধ্যেই হয়ে গেছে”? তির্যক দৃষ্টিতে সে আমার 
দিকে তাকায়। 

“এমনি আলাপ । এমন কিছু আলাপ নয়।' আমি বলি ৫ “কিন্ত তোমার কথাটা তো 
বললে না? কার প্রেমে এমন করে পড়তে গেলে হঠাৎ ?: 

“বললাম তো। এ মেয়েটির প্রেমেই পড়েছি যে।' 

“তাই নাকি হে! শুনে আমার তাজ্জব লাগে। কিন্ত ভেবে দেখলে বিস্ময়ের কী 
আছে, বিশ্ব জোড়া ফাদে অশ্বারোহিলীকে যদি এক গোবেচারীর সঙ্গে বাধে অবাক হবার 
কিছু নেই। কিন্তু তাহলেও পাঞ্জাবীকে গায় চড়ানো যায়, হাওয়ায় ওড়ানো যায়, অঙ্গে 
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ধারণ, এমন কি পাগড়ির ন্যায় শিরোধার্য করতেও বাধা নেই, কিন্তু তাকে উদ্ধাহবন্ধনে 
বাধা যায় কি! খটকাটা আমার ব্যক্ত করি। 

“আরে মশাই! ভাব করতেই পারছি না! বিয়ে তো ঢের পরের কথা!” সে বলেঃ 
“কী করে যে তার সঙ্গে ভাব জমাই তাইত হয়েছে সমস্যা।: 

“ভাব করতে পারছ না?, 

কই আর পারছি! 

“কেন, পারছ না কেন?' 

“কী করে করব! ঘোড়ার থেকে. নামেই না যে মেয়েটা। কতো আর ঘোড়ার সঙ্গে 
তাল রেখে, ঘোড়ার তাল সামলে আলাপ চালানো যায় বলুন! 

ভাবনার কথাই বটে। প্রেম এমনিতেই ঘোরালো, তার মধ্যে যদি আবার ঘোড়া এসে 
আলো করেন তো অন্ধকার দেখতে হয় বইকি! 

“তাইত গোবরা ভায়া, ভাবনার কথাই দেখছি। ভালবাসার সীমান্তে গোধূলি লগ্ন, 
সেটা_ঠিকই, কিন্তু তার আগে তো কণ্ঠলগ্ন বলে একটা রয়েছে। আগে গলায় গলায় 
ভাব না হলে আর তলায় তলায় না জমলে...শেষ পর্যন্ত কী কখনো বিয়ে হয় ?? 

“কী করে হবে গলায় গলায়? আমি একতলায়, সে রইল দোতলায়__দুজনে সমান 
স্তরের না হলে কী করে তা হবে? সমান সমান না হলে কি ভালোবাসা হয় ? কথায় 
বলে সমানে সমানে ভালোবাসা । অন্ততঃ মাথায় মাথায় সমান তো হতেই হবে। কিন্তু 
পাশাপাশি না এলে তা কী করে হয় বলুন?” 

“তা বটে! কাছাকাছি না এলে তো, ওই যে কী বলে এ কণলগ্ন, তাও তো প্রায় 
আসবে না! আমি সায়, দিই ওর কথায়। 

“তাহলে কী করবে ঠিক করেছ?" 

“ভাবছি ঘোড়াটাকে খুন করে ফেলব? প্রতিদবন্থীসুলভ প্রতিহিংশ্তা প্রকাশ পায় 
ওর-_ “আমাদের মাঝখানে কোনো তৃতীয় পক্ষ রাখব না।” 

শুনে আমি চমকে যাই। প্রেম একটা যজ্ঞ হলেও তাকে রাজসুয় বলেই আমি জানি, 
রাজার মতন শুয়ে শুয়ে করবার জিনিস ; কিন্তু প্রেমের জন্য অশ্বমেধ করতে যাওয়া...ঠিক 
গোবর্ধনসুলভ না হলেও, হয়ত প্রেমিকের যোগ্য বলেই আমার মনে হয়। 

কিন্তু সেটা করাটা কি ঠিক হবে? ঘোড়াকে খুন করলে ফাসি হয় কি না জানি 
না, কিন্তু তোমার জেল হয়ে যাবে নির্ঘাত! 

তাহলে কী কৃরে কী করব!” সে হতাশ হয়ে বলে £ “আর তো কোনো পথ দেখি 
না দাদা! মাঝখানে এ ঘোড়াতেই আটকাচ্ছে যে আমার ।” সখেদে সে জানায় £ “ঘোড়াতেই 
আমার গলদ হয়েছে। গোড়াতেই গলদ ।' 

কিন্তু ঘোড়া থেকে খোঁড়া হলে চলবে কেন? আমি উৎসাহ দিই ওকে ঃ “যে মাটিতে 
পড়ে লৌক ওঠে তাই ধরে। ওই ঘোড়া ধরেই তোমাকে এগুতে হবে ভাই!? 

“ঘোড়া ধরে?' 

হ্যা। এ ঘ্বোড়ার কিম্তিতেই মাত করতে হবে তোমাকে । ইংরেজিতে একটা কথা 


ভালবাসার অনেক নাম ৬৫ 
মাছে, জানো কি? লাভ মি, লাভ মাই ডগ। তার মানে, কোনো মেয়ের সঙ্গে ভাব 
জমাতে হলে তার পেয়ারের কুকুরটিকেও ভালবাসতে হয় এক্ষেত্রেও) গোড়ায় তোমায় 
ঘোড়ার প্রেমে পড়তে হবে ভাই! ঘোড়ার থেকেই এগুতে হবে, তাহলেই তোমার পথ 
পরিষ্কার।' 

কী রকম? খুলে বলুন! 

তুমি যদি ওর ঘোড়াটিকে ভালবাসো, তার সঙ্গে ভাব জমাতে যাও, মেয়েটি তাতে 
মোটেই অবাক হবে না। সন্দেহের চক্ষে দেখবে না তোমায়ন ঈর্ষান্থিতও হবে না। কেননা, 
সেও তো তার ঘোড়াকে ভালবাসে, ভালবাসার পাত্র বলেই মনে করে। সুতরাং তোমাদের 
দুজনের অনুভূতি এক হয়ে গেল এইখানে- যার নাম হলো গিয়ে সহানুভূতি ।' আর 
ওই সহানুভূতির থেকেই হয়ে থ্রাকে ভালবাসার সূত্রপাত! বুঝতে পেরেছ?, 

গোবরার কতখানি বোধগম্য হয় সেই জানে, কিন্তু এক ঘাড় মাথা নেড়ে দেয়। 

উৎসাহিত হয়ে আমি আরও বলি-__“ঘোড়া এগুলে মেয়েটাকেও এগুতে হবে ; ঘোড়াও 
সঙ্গে সঙ্গে বাধ্য হয়েই__ মেয়েটা কিছু ঘোড়া ছাড়া নয় যেকালে। ঘোড়া হাতে এলে 
মেয়েটি বি আব তোমার তফাতে থাকবে ?: 

যা বলেছেন !? হাসিখুশির মলাট হয়ে সে চলে যায়। 

আমি কিন্তু ভাবনায় পড়ি। ভাব জমাতে গিয়ে ঘোড়ার হাতে-_ হাতে না বলে পায়ে 
বলাই উচিত, বেচারা না অপঘাতে মারা যায়। এর আগে সে কোনো মানবের প্রেমে 
পড়েনি, কোনো মানবকও পড়েনি তার প্রেমে । কিন্ত এখন সেই প্রেমের দাবিই সইতে 
হবে প্রাণীটিকে। এই ধকল কি সইবে তার? এহেন বিটকেল ব্যাপার হয়ত সে বরদাস্ত 
নাও করতে পারে। 

তবে কি না. প্রেমকে সর্বজয়ী বলে থাকে...সেইখানেই যা ভরসা! বিশ্বজয়ী প্রেম 
কি আর অশ্বজয়ী হতে পারে না? 

তাহলেও, গোবরা যে কী কবে এগুবে অত আমি ভেবেই "ণই না। ঘোড়া ডিঙিয়ে 
ঘাস খাওযা...মেয়েটির সঙ্গে ভাব জমানো, মনে হয় কষ্টসাধাই। বলতে কি, অসুবিধাটা 
আমি নিজেও যে বোধ করিনি তা নয়। মেয়েটি ভাব করবার মতই সত্যি, কিন্ধ তার 
পথে ভাবনাও পদে পদে। ঘোডার সঙ্গে ঘোরাঘুরি কবে কাহাতক ভাব জমানো পোষায় ? 
আর যদি গোড়াগুড়ির থেকেই তা. করতে হয়...একটু কষ্টকর নয় কি? পথ কেবলই 
যে দুর্গম তাই না। রীতিমতন অশ্বক্ষুরলাঞ্িত। পরব্রন্মের মত পরি-ব্রন্দের পথও যদি 
'ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা” হয়, পাশাপাশি চলতে গিয়ে পাছে ঘোড়ার পায়ের চোট লাগে 
সেই ভয়ে পদে পদে হোঁচট খেয়ে চলতে হয়, তাহলে অবশ্যই বলতে হয়, হে দেবি, 
তোমার ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ ! আমি সটকালাম। 

দিন কতক আর গোবরার দেখা নেই। অবশেষে একদিন দেখি সে কলার কাদি কাধে 
নিয়ে দাহিগড়ার দিকে চলেছে। 

“কোথায় চলেছ গোবরা ভায়া ?? আমি শুধাই “এত কলা কিসের জন্যে হে ?? 

“ভালবাসার জন্যে । সে সংক্ষেপে সারে। 


৬৬ শিবা অমনিবাস 

প্রেমে শেষ পর্যস্ত কাদিতে হয় জানা কথা, কিন্তু তা কি এই কলার কাদিতে? ওর 
কথায় আমি বিস্ময় মানি। 

“প্রেমে বিস্তর ছলা 'কলা আছে, জানি তা, প্রেম একটা কলাবিদ্যাও বটে, আমি 
বললাম £ কিন্ত প্রেমিকাকে কি কেউ কলা দেখায় নাকি কখনো ?+ 

প্রেমিকাকে কেন মশাই, ঘোড়াটাকেই দেখাব তো!” সে বলে £ “ঘোড়াটা কলা খেতে 
ওস্তাদ। কলা খাইয়ে খাইয়ে পটিয়েছি ঘোড়াটাকে। কলা দেখলেই সে দৌড়ে আসে ।' 
গোবরা তার পটিয়সী বিদ্যা প্রকাশ করে। 

“মেয়েটাও তার পিঠোপিঠি দৌড়য় তো ? মানে, তার পিঠে চেপে মেয়েটাকেও আসতে 
হয় নিশ্চয় ?: 

“নিশ্চয়! মেয়েটাও যে ছড়ার থেকে দুয়েকটা খায় না তা নয়।' 

“কেমন? বলেছিলাম না? ঘোড়াকে পটাতে পারলে মেয়েটাও পটবে। ঘোড়ার সঙ্গে 
এগুতে হবে মেয়েকেও- কেমন হল কিনা? কী কৌশলে ঘোড়াটাকে তুমি কাবু করবে 
আমি ভাবছিলাম, যাক তোমার কাজ হাসিল হয়েছে তাহলে । তোমাকে কলাকুশল বলতে 
হয় ভায়া। 

“ঘোড়াটাও আমার বেশ কলারসিক দাদা!” গোবরার একগাল হাসি। __-“কিরকম 
গুরুটু পুরুষটু মর্তমান কলা সব দেখছেন ? 

“তা তো দেখছি! ...মেয়েটাও তো তোমাব কলা খায় বলছ আবার। তা মেয়েটাকে 
এইভাবে কলাতকার করলেও তোমার আসল কাজ কন্দুব এগুলো ? গোধূলি লগ্নেব দিকে 
কতটা এগিয়েছ শুনি ? 

“বুঝতে পারছিনে ঠিক। মেয়েদের কিচ্ছু বোঝা যায না দাদা! তবে মেয়েটাব না 
হলেও ঘোড়াটার আমি হৃদয় জয় করেছি ঠিকই ।: 

গোবরার হযত ঠিকে ভুল হয়নি। রমণীর মন সহস্র বর্ষের সাধনার ধন হলেও, এবং 
তার জন্যে কেউ কেউ সমরখন্দ আর বোখারা বিলিয়ে দিতে চাইলেও১ কেউ আবাব 
ঘোড়ার জন্যও কি তার রাজত্ব বিকিয়ে দিতে চাননি? হর্স! হর্স! মাই কিংডম ফব 
এ হর্স-__বলেছিল কে? নিশ্চয় সে গোবর্ধনের চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন ছিল না। 
ভালবাসার নানান বপ-__হাজার চেহারা । মোটের ওপর, হৃদয় একটা কারও পেলেই 
হলো! সেইটেই নেট লাভ ! তা অশ্বিনী বা আ-ক্বোহিলী যারই হোক না! 

তারপর আর গোবরার দেখা পাই না। দেখা পেলাম হর্মবর্ধনের। 

কাচুমাচু মুখ করে তিনি হাজির। 

“গোবরাকে নিয়ে ভুরী ভাবনায় পড়েছি মশাই!” কাদো কাদো সুরে তিনি আওডান। 

কী হয়েছে? আয? 

“কী যে তার হয়েছে তাই তো আমরা ঠাওর পাচ্ছিনে। সব সময় কেমন যেন আনমনা 
হয়ে থাকে । আর মাঝে মাঝে... 

“প্রেমে পড়েনি তো কারো ?, 

“কে জানে! কিছু তো বলে না। মাঝে মাঝে কেবল চি হি চি হিকরে ওঠে। তিনি 


ভালবাসার অনেক নাম ৬৭ 
বললেন- “প্রেমে পড়লে কি মানুষ চি হি চি হি করে নাকি?, 

“চি চি করে বটে অনেকে, শুনেছি আমি।” আমি বলি-__“তবে প্রেমের চিৎকার 
তো কতো রকমই হতে পারে। কিছু কি তার বলা যায়? 

“তার চালচলন কেমন ধারা যেন। এরকম বেচাল তার কখনো আমি দেখিনি। কি 
রকমের পাগলাটে পাগলাটে ভাব! 

“ঠিক সময়ে ওর বিয়ে না হওয়ার জন্যই এমনটা হয়েছে মনে হচ্ছে। যথাসময়ে 
যদি ওর গলায় একটাকে ঝুলিয়ে দিতেন... একজন কেউ কণ্ঠলগ্ন হলে আজ আর এমনটা 
হতে পারত না।' 

“তা যখন হয়নি, এখন কী করা যায়? রাতবিরেতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওর ওই চিহি 
চিহী করে ওঠাটাই আমার খারাপ লাগছে আরো। ওই বিটকেল আওয়াজে আমাদের 
ঘুম ভেঙে যায় মশাই! একটুও ঘুমোতে পারি না আমরা, না আমি না আমার স্ত্রী। 
পাশের ঘর থেকে দেয়াল ফুঁড়ে যেন তেড়ে আসে আওয়াজটা। আমার স্ত্রী বলছিলেন 
কোনো ঘোড়াভূতে ওকে ধরেছ হয়ত... ?? 

মানুষ মব্রলই তো ভূত হয় জানি। ঘোড়া মরলে কি ভূত হয় নাকি? ঘোড়াদের 
কি আত্মা আন্ছ?? বলে আমি ওঁকে অভয় দিই___“না না, ওসব কিছু নয়টয়। ভূতটুত 
নয় কিছু।' 

কিন্ত তাহলেও আমার ভয় হয়, সেই ঘোডাটা ভালবেসে ওকে কামড়ে দেয়নি তো? 
কণ্ঠলগ্ন হয়ে ওর ঘাড়ে যদি দাত বসিয়ে দিয়ে থাকে তাহলে কুকুরে কামড়ালে যেমনটা 
থাকে। 

“ঘাস দিয়ে দেখেছেন? ওর মুখের সামনে ঘাস ধরে দিয়ে দেখবেন তো, খায় কিনা। 
যদি খেতে না চায়, আর চিহি চিহি ডাক ছাড়ে... 1: 

“কী যা তা বলছেন! ঘাস খেতে চাইবে সে ! ডাল ভাতই তার মুখে রোচে না আজকাল ! 
না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে দিনকের দিন! কী যে হলো ছোড়াটার।' 

“তাহলে ডাক্তার দেখান এক্ষুনি । দেহের নয়, ওর মনের চিকিৎসা করানো দরকার। 
এমন ডাক্তার যিনি মনোবিকলন করতে পারেন... 1 

“মনোবিকলন! সে আবার কী মশাই ?* হর্ষবর্ধন হতবাক হন। 

“মনের কলকজ্জা বিগড়ে গেলে যিনি মেরামত করতে জানেন এমন ডাক্তার।” আমি 
বিশদ করি £ “গোবরা ভায়ার বিকল মনকে যিনি আগের মত অবিকল করে দিতে পারবেন 
আবার ।? 

“এমন কোনো ডাক্তার কি জানা আছে আপনার ?? 

কলকাতার থেকে কদিন হলো একজন এখানে বেড়াতে এসেছেন বলে শুনেছি, 
তার কাছে নিয়ে যাওয়া যায় এখুনি ।” 
গেলাম তার কাছে গোবরাকে নিয়ে সহ্র্ষবর্ধন। 

“দেখুন তো ডাক্তারধাবু, আমার ভাইয়ের কী হয়েছে! দিনরাত কী সব আবোল-তাবোল 


৬৮ শিব্রাঘ অমনিবাস 


বকে।' তিনি বলেন_ “আর মাঝে মাঝে...সমযে বিয়ে দিইনি, সেইজন্যেই কিনা কে 
জানে? 

কী হয়েছে আপনার ?” শুধান ডাক্তারবাবু গোবরাকে। 

“আমি প্রেমে পড়েছি!” মুক্তকণ্ঠে জানিয়ে দেয় গোবরা। 

“সে আর অবাক হবার কি!” বললেন ডাক্তার ৫ “আপনার বয়সে সকলেই প্রেমে 
পড়ে। তাতে দোষের কিছু দেখি নে।” 

কিন্তু আমি__আমি যে একটা ঘোডাকে ভালবেসেছি মশাই । 

“তাতে কী! তাতেই বা কী? লক্ষ লক্ষ মানুষ জীবজন্তদের ভালবাসে । কেউ পাখি, 
কেউ কুকুর, কেউ বা বেড়াল। ঘোড়ার প্রেমে পড়ে বাজি ধরে কত লোক ফতুর হয়ে 
যায় পর্যন্ত ।: 

“সে ভালবাসা নয় ডাক্তারবাবু! প্লীতিমতন গভীর প্রেম যাকে বলে। তার জন্যে প্রাণ 
কাদে আমার। রাত্তিবে সেই ঘোড়াটার আমি স্বপ্ন দেখি ।: 

“বটে? তা, সেটা মন্দা ঘোড়া না মাদী ঘোড়া ?" 

“আপনি পাগল হয়েছেন ডাক্তারবাবু? আমি পুকষ মানুষ হয়ে একটা মদ্দা ঘোডাব 
প্রতি আসক্ত হবো? বলেন কী আপনি? মেয়ে ঘোডা আলবাৎ! আমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে নাকি? তাই আপনি ঠাউরেছেন আমায... 

না না, তা কেন ভাবব! তবে... 

“তবে আমার কী মনে হয় জানেন ডাক্তারবাবু ?? তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়েছেন 
দাদা ঃ “গোবরাটা ছোট বেলার থেকেই আমাকে ভীষণ ভালবাসে ভ্রাতৃভক্ত বেজ্ঞায়। 
আর আমার নাম হর্ষবর্ধন। আর জানেন তো- হর্ষ মানে হচ্ছে ঘোডা...ছোঁড়াটা আমার 
প্রেমে পড়ে যায়নি তো? সেইটাই আমার সন্দেহ।” সহর্ষ হয়ে তিনি জানান। 

“তা কী করে হবে! হতভম্ব হয়ে ঘাড নাডেন ডাক্তার ৫ “হর্স মানে ঘোড়া বটে, 
কিন্তু যে ঘোড়া ঘাস খায়...আপনি কি আর ঘাস খান ? সেই হর্স কি আপনি নাকি? 
* তালগোল পাকিয়ে ডাক্তারেরই যেন মাথা খারাপ হয়ে যাবার মতন হয় তখন। 


জীবন-জিজ্ঞাসা 


দ্ীবনরহস্যের কোনো হদিশ পেলাম না ভাই", দুঃখ করছিল আমার বন্ধু সোমনাথ 
ডাক্তার ঃ “সারাজীবদ ধরে এত চেষ্টা করেও । 

“তোমাদের পাবার তো কথা নয়, তার খেদোক্তিতে আমি বাধা দিই_-“ওতো 
আমাদের...লেখকদেরই একচেটে এলাকা ভাই ! তলিয়ে যাবার ভয় থাকলেও, ওর গভীরে 
আমরাই তো ডুব দেব...থই না পেলেও...থ হয়ে গেলেও। তোমাদের কারবার তো 
জীবশগৃতদের নিয়েই। জীবনসংশয়ের সঙ্গেই তো যতো সম্পর্ক তোমাদের । 

“্জ্রীবনরহস্য মানে দীর্ঘ জীবনের রহস্য । বলে সে প্রাণীমাত্রের আদিমতম প্রাণের 
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কথাটি প্রাঞ্জল করে- কী করে দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায়, অনেকদিন বেঁচে থাকা 
যায়__সেই সমস্যার কথাই আমি বলছিলাম” 

“ও, এই কথা!” বলে আমি হাফ ছাড়লাম। 

“অবশ্যি কিছু কিছু কিনারা যে পাওয়া না গেছে তা নয়। মিতাহারী মিতাচারী হলে 
মানুষ দীর্ঘকাল বাচে, পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সেটা প্রকাশ পেয়েছে। আহার-বিহারে সংযমীদের 
অকালমৃত্যুর আশঙ্কা ঢের কম। এই মিতাহারের কথাটাই ধরা যাক না...মিতাহার মানে 
পরিমিত আহার... 

মিতাহারের কথায় আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। 

সত্যি, পরীর মতই মেয়ে ছিল বটে মিতা । কিন্তু ওই মিতাহারের চেষ্টাতেই...পরিমিত 
পরিমাণেই, বলতে কি... 

হ্যা, মিতাহারী হবার সুযোগ পেলে আমি দীর্ঘজীবী...আরো একটু দীর্ঘজীবী হতে 
পারতাম হয়ত! এই যৎকিঞ্চিৎ জীবনে যে কণ্টা দিন বেচেছি তার ভেতরেই আরো 
একটু বেশি দিন বাচা যেত, অনেক দিন অনেক রাত আরো অনেক বেশি জীবন্ত হতো, 
সেই তসঙ্গত।ঞঈনীকে ক্ষণকালের জন্যেও সঙ্গিনীৰপে পেলেও এই এক জীবনেই অনেক 
জীবন-যাপন করা যেত, এই জনমেই “জন্ম-জন্মাস্তর লাভেরও কোনো অন্তরায় ছিল 
না। কিন্তু মিতালীর মুখপাতেই যেভাবে চডচিত হতে হলো মনে পড়ায় এতদিন পরেও 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল আমার। 

“মিতাহারের কথা তো বলছ? আমি ফৌস করে উঠলাম £ “কিন্ত মিতাচার কিরূপ 
অশ্লমধুর জানতে যদি! আঙুর ফলের মতই ভারী টক ভাই! ওর 181 পর্যস্তই ভালো, 
তার বেশি এগুলেই মারাত্বক ।: 

সেই বিপজ্জনক আচার-ব্যবহারের কথা স্মরণ করে এতদিন পরেও আমি শিউরে 
উঠি। 

সে হাতের কাগজের একটা অংশে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল-_ “আজকের এই 
খবরটা পড়েছ? এইটে পড়েই ওই দীর্ঘজীবনের প্রশ্নটা আমার মাথায় উঠেছে আবার 
নতুন করে। 

খবরটায় নজর দিলাম-_খবরের মত খবর বটে। 

“একালের এক দীর্ঘজীবী মানুষ-___গতকাল ভ্টপল্লীর শ্রীভট্রশালী মহাশয়ের ১০৬তম 
জন্মোৎসব হয়ে গেল। তার নিজের বিবেচনায় তার বর্তমান বয়স ১০৯ বছর, প্রাথমিক 
গণনার ভুলহেতু তিন বছর বাদ পড়ে গেছে..ঃ 

“ইস্‌! লোকটা নিজের জীবনটাকে নিয়ে নয়-ছয় করেছে।” খবরটা পড়ে আমি বিরক্তি 
প্রকাশ করি-__-আ্যাদ্দিন ধরে বেঁচে থেকে কী যে হয়! বুড়ো হয়ে বেঁচে থাকার কি 
কোন মানে আছে? 

“আরে, আজ যদি আমরা দীর্ঘজীবনের কিনারা করতে পারি তো কাল দীর্ঘ যৌবনলাভের 
কিনারে গিয়ে পৌঁছব, তা জানো ? বলল সোমনাথ £ “চলে যাই ভাটপাড়ায়। ভদ্রলোকের 
ইনটারভিউ নিইগে । জীবনরহস্যের যদি কোন হদিশ পাওয়া যায় তার থেকে । 


৭০ শিত্রাম অমনিবাস 


ভাটপাড়ায় পা দিয়েই একজনের কাছে শ্রীভট্টশালীর বাড়ির ঠিকানাটা শুধালাম। 

“আয? ভট্টশালার বাড়ি খুঁজছেন নাকি আপনারা ৭? লোকটা যেন খেঁকিয়ে উঠল 
কেমন। 

“ভষ্টশালা। তার মানে । আমরা তো হতবাক। 

“এক নম্বরের বদলোক মশাই। আমারা ওকে ভষ্টশালাই বলি। শ্রীশ্রী ভট্টশালা ।” 

“এমন কথা বলছেন কেনণ?* সোমনাথ একটু মৃদু প্রতিবাদ জানায় ঃ “এত দীর্ঘদিন 
ধরে বেচে রয়েছেন___উনি তো আপনাদের ভট্টপল্লীর গৌরব মশাই।' 

“ গৌরব! গৌরবই বটে লোকটার মুখভঙ্গি দেখবার মতই___“খেয়ে না খেয়ে আযাদ্দিন 
ধরে খালি বেচেই রয়েছেন, এ ছাড়া আর কী করেছেন উনি? শুনি তো একবার? 

“কিছুই করেননি? ভদ্রলোকের কথায় আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কী কী করা উচিত 
ছিল উক্ত ভট্টশালীর মনে মনে তাই খতাই। সুদীর্ঘকাল ধরে কেবল বেঁচে থাকাটা কি 
কোন কথাই নয়? 

“দীর্ঘজীবনবাবুর কথা আর বলবেন না। এই কথা বলে বিষবং আমাদের পবিত্যাগ 
করে চলে যায় লোকটা । 

ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত আমরা ভট্টশালী মশায়ের আটচালায় গিয়ে পৌঁছলাম। 

চতুষ্পাঠীতেই বসেছিলেন উট্টশালী। নমস্কার করেই কথাটা পাড়া গেল-_-“কলকাতাব 
থেকে আসছি আমরা। আজকের কাগজে খবরটা পড়েই ছুটে এলাম, আপনার 
দীর্ঘজীবনলাভের কারণগুলো আমরা জানতে চাই__যদি দযা কবে আমাদেব জানান... 
আমি একজন ডাক্তার । ইনি লেখক ।: 

“আজ্ঞে হ্যা। দীর্ঘজীবনলাভের যদি কোনো শর্টকাট থাকে... সঙ্গে সঙ্গে আমাবও 
অনুযোগ । 

“আসুন আসুন। বসুন আপনারা ।” আমাদেব অভ্র্থনা করে বললেন ভট্টশালী। 
__“দেখুন, দীর্ঘজীবনের রহস্য কিছু নেই। দীর্ঘজীবনলাভেব সোজা পথ হচ্ছে সহজ 
পথ। জীবনের আকা বাকা চোরা গলিতে না যাওয়া_ ভুল পথগুলো এডিযে চলা। 
সর্বদা সোজা পথে চলবেন___ সেইটেই হচ্ছে সহজ পথ । সহজভাবে জীবন-যাপন কবলেই 
দীর্ঘায়ু হওয়া যায়। মিতাহার, মিতাচার, আহার-বিহারে সংযম, নিকদ্দিগ্ন নিশ্চিন্ত 
জীবন-_এইগুলিই দীর্ঘায়ুলাভের সহায়ক। সংযত জীবন-যাপন কবলে যে পরমাযু বাডে 
সেকথা আর না জানে কে?, 

“আজ্ঞে, আমিও সেই কথাই বলছিলাম আমার বন্ধুকে, এই মিতাচারের কথাই। এখন 
আপনিও আবার সেই থাই বলছেন।' দ্বিরুক্তি করল সোমনাথ । 

“দেখুন আমি আজীবন নিরামিষাশী, জীবনে মদ্যমাংস স্পর্শ করিনি, কোনো নেশাভাঙ 
নেই আমার, কিছুর জন্যেই কোনো উদ্বেগ দুশ্চিন্তা নেইকো, মনে হয় এই সবই হয়ত 
আমার দীর্ঘজীবনলাভের হেতু হবে।' বলে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন £ “তবে আমাব 
এ আর কী দীর্ঘজীবন। আমার চেয়েও দীর্ঘতরভীবী ব্যক্তি এই অঞ্চলেই রয়েছেন। এই 
ভষ্টপল্লীতেই। 


ভালবাসার অনেক নাম ৭১ 

“বলেন কী! কই তার খবর তো...ঃ 

“পাবেন কী করে, তিনি কখনো নিজের পরমায়ু কারো কাছে প্রকাশ করেন না। 
কিন্ত আমি তো জানি । এইটুকুন বয়স থেকে দেখে আসছি তাকে ।, 

“তার বয়স কত এখন "* আমি জানতে চাই। 

“তিনি তো বলেন চুরাশী।” ভ্রশালী বললেন, “কিন্তু তার এই চুরাশীই আমি চুরাশী 
বছর ধরে শুনে আসছি। আমার আট বছর বয়সে যেমনটি তাকে দেখেছিলাম, এখন 
এই একশো আটের পৈঠা পেবিয়েও ঠিক তেমনটিই দেখছি তাকে। কোনো বৈলক্ষণ্য 
নেই। কিছুমাত্র না। ডবোল আশী পার করে দিয়েও তিনি...? 

“বলেন কী!” শুনেই আমি আতকে উঠি £ “বোল আশীর চূড়ায় চুর হয়ে বসে 
আছেন-___ তার চিরকালের চুরাশীতে ? আশী আশী করেও আসেননি এতদিনেও ! আশ্চর্য ! 
দীর্ঘজীবনের চূড়ান্ত যদি বলতে হয় তো বোধকরি এইটেই তার পরাকাষ্ঠা। 

“শুধু তার চুলগুলো পেকেছে কেবল ।” বলে ভট্টশালী নিজের বক্তব্য সম্পূর্ণ কবলেন। 

“এক চুলেব তফাত মাত্র?” আমার টিপ্পনি কাটলাম। 

নামটি কী তার?” সোমনাথ শুধায়। 

“কেউ তার নাম জানে না। কাউকে বলেনও না তিনি। তবে আমরা সবাই তাকে 
যোগেন্দ্রজী বলে থাকি। এ নামেই ডাকি আডালে। যোগবলেই তার এহেন 
দীর্ঘজীবন___আমাদের এই ধারণা ।' 

“হহিন্দস্থানী সাধক-ফাধক বুঝি ? : 

“না না, সাধক-ফাধক নয়। হিন্দুস্থানীও না। সাধারণ বাঙালী ভদ্রলোক। তবে ওর 
দীর্ঘজীবনের কোন কিনারা করতে না পেরে, হয়ত তান্ত্রিক ক্রিয়া-টিয়া যোগ-টোগ কিছু 
করে থাকেন, এই ধারণায় সবাই ওর ওই নাম দিয়েছে। এ_ই আর কি!” বলেন 
শ্রীভট্টশালী £ “তাহলেও তার কাছে যান না একবার । হয়ত এখাম্ন আসাটা আপনাদের 
সার্থক হতে পারে তাহলে । যে গুহ্য রহস্যের সন্ধানী আপনার তার চাবিকাঠি হয়ত 
তার কাছেই রয়েছে। 

গেলাম তার কাছে। 

যোগেনবাবুকে দেখে কিন্তু চুরাশী দূরে থাক, চৌধষষ্টরির বেশি বলে মনে হয় না কিছতেই। 
নাদুস-নুদুস দেহ__স্বাস্থ্যধানা রেখেছেন মন্দ না। পয়ষষ্রি দেবার এখনো কোনো লক্ষণ 
নেই, তার বেশ দেরি আছে বলেই মনে হয়। 

“এখানকার একজন বলছিলেন- _+ কথায় কথায় ভ্টশালীর কথাটা পাড়া গেল__“যে 
আপনি নাকি চুরাশী বছর ধরে চুরাশীতেই রয়ে গেছেন, দেখতেও রয়েছেন সেই একরকমটিই 
প্রায়, বয়স নাকি আপনার বাড়ছে না আদপেই।? 

শুনে তিনি হো হো করে হাসলেন। বললেন- “দেখুন, অস্তিত্বের একটা স্থিরবিন্দ্ু 
আছে-_ তাকে ঈশ্বরই বলুন আর অজ্রেয়ই বলুন-__তার সঙ্গে কোনরকমে যুক্ত হতে 
পারলে_ সময় তখন আপনার থেকেই স্তব্ধ হয়ে যায়। অস্তিত্বের সেই বিন্দুমাত্রায় বিন্দুমাত্রই 
অবস্থিতি থাকে কেবল। দেশকালাতীত ব্রিশন্যে কি বয়স বাড়ে? আপনাদের বিজ্ঞানও 
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কি এই কথায় সায় দেয় না? কিন্ত আমরা তো আর তা পারি না, সেই কেন্দ্রবিন্দুর 
পড়ি_ তখন তার অনিবার্য পরিণামে নানান পরিণতি এসে দীড়ায় স্বভাবতই। সেই 
বৃত্ত-বৃত্তাস্তই আমাদের এই ধারাবাহিক জীবদ্দশা।” 

কিছু না বুঝেও আমি ঘাড় নাড়ি-_“কেন এমনটা হয় মশাই ? 

“নিছক মায়া শ্াড়াতে গিয়েই। আবার কী? 

“তিনি কিন্ত আপনার যোগবলের কথাও বলছিলেন ।” সোমনাথ বলল। 

“যোগবলের চেয়ে বড় হচ্ছে বিয়োগবল। যোগ হচ্ছে বিধাতার । মানুষের নয়। কেন 
না যোগানদার ।তনিই। আমাদের সব কিছুই বিয়োগান্তক। ভগবতী দশ হাতে আমাদের 
যুগিয়ে যাবেন, আর আমরা দশ দিকে ত বিলিয়ে যাব। যাবার রাস্তা পরিষ্কার না রাঙখলে 
আসার পথ বন্ধ । উত্তুরে বাতাস ঘরে ঢুকতেই পারবে না যদি না আমরা দক্ষিণের জানালাটা 
খুলে রাখি-_ বাইরে যত ঝড়ই বয়ে যাক্‌ না কেন। তার কৃপায় উত্তরণ তখনই সম্ভব 
যখন দক্ষিণার দ্বার মুক্ত থাকবে আমাদের । ধন, এশ্বর্য, অর্থসামর্য, মহ ভালবাসা যাই 
বলুন সবই আমাদের অপরকে দিয়ে দিয়ে পেতে হবে না দিয়ে পাওয়ার কোনো 
উপায় নেই_ পেয়েছি কি না সত্যিই, দিলে পরে তবেই তো সেটা টের পাই। পুঁজি 
করে রাখলে সেটা পুঁজ হয়ে থাকে-__তার থেকেই যতো আধিব্যাধি__কি দেহের-_-কি 
সমাজের-__কি রাষ্ট্রের. ..তামাম্‌ দুনিয়ার । ্‌ 

“কিন্ত তার সঙ্গে বয়স না বাড়বার সম্বন্ধটা কী?” সোমনাথ শুধায়। 

“বয়স বাড়ে ঠিকই, কিন্তু তার কোনো দাগ পড়ে না কেবল। বহতা নদী যেমন, 
তার কি কোনো বয়স আছে? পর্বতশীর্ষে তার জলযোগ আর ঘাটে ঘাটে জল বিলিয়ে 
সমুদ্রগর্ভে গিয়ে সেই জলবিয়োগ__যেমন পাওয়া তেমনি তার দেওয়া-_এই জন্যেই 
সে ফুরোয় না কখনো, অফুরন্ত, কানায় কানায় ভরা সব সময়__সময়ের কি কোনো 
ছাপ আছে তার গায়? 

“কিন্ত এ মায়া বাড়ানোর কথাটা বললেন যে...” আমি ওকে মনে করিয়ে দিই তখন। 

শূন্যবিন্দুর থেকে যে-বৃত্তই টানি_ হযে বৃত্তিতেই যাই না, সবই তো শৃন্যাকার। শূন্যর 
থেকে শূন্যেরই সৃষ্টি হয়__ বৃত্তাকার ধারণ করলেও তা শুন্যবিন্দুরই সমষ্টি মাত্র। সবই 
শন্যাকার, মায়া। ফাকি-_ফক্িকার। উপনিষদের সেই বিখ্যাত বচনটা বদলে নিয়ে হয়ত 
বলা যায়-_ শূন্যমদঃ শূন্যমিদং শূন্যাৎ শূন্যমদুচ্যতে। শূন্যস্য শূন্যমাদায় শূন্যমেবাবশিষ্যতে । 

কিন্তু এ বৃত্তাকার ?+ সোমনাথ তর্কে প্রবৃত্ত। 

“সবই হচ্ছে আমানের দানবৃত্ত-_আত্মদানের প্রবৃত্তি। শূন্য তো আসলে পূর্ণ-ই, 
অলরাউপ্ডার, সম্পূর্ণ। শূন্যের আত্মপ্রসার থেকেই তো বৃত্ত। তাই নিছক মায়া হলেও, 
যে কোনো বৃত্তিই, তা আমাদের কলাবৃত্তিই হোক যৌন প্রবৃত্তিই হোক, দেহদানই কি 
আর ন্নেহদানই কি, সবই আমাদের নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া ছাড়া তো কিছু নয়। যেতে 
যেতে দেওয়া, দিতে দিতে যাওয়া- পেয়ে পেয়ে দেওয়া আর দিয়ে দিয়ে পাওয়া-___সব 
বৃত্তের সব বৃত্তিই সেই এক বৃত্তান্ত ।, 
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“দেওয়ার কথাটা যা বলেছেন" সায় দেয় সোমনাথ ডাক্তার £ “না দিলে তো ব্রিডুবনে 
কিছুই মেলে না মশাই। না হৃদয়, না ভিজিট।' 

“আসলে মেলা মানেই তো দেওয়া নেওয়া, আদানপ্রদান।? মেলাই কথার ওপর আমার 
এক কথা। 

“আর এ সমস্তই আমাদের মায়া বাড়ানো মাত্র।” যোগেনবাবু যোগ দেন £ “মায়া তো 
ব্রন্মের সম্প্রসারণ ছাড়া কিছু নয়; ব্রন্মের নানারপে নানান বৃত্তিলাভ। ব্রন্মের আত্মদান। 
আপনাকে দেওয়া। আর সেই আত্মদানে তার আত্মচরিতার্থতা। তার এই দানযোগে যদি 
আমরা ঠিক ঠিক যে।গন্গান করতে পারি তাহলে এর সব কিছুই শূন্যমাত্র হলেও; শেষ 
ফল সেই শুন্য হলেও, দেই শন্যতার মধ্যেই আমরা পূর্ণতার স্বাদ পাব। দেশকালপাত্রের 
সীমানা উপচে সেই পরিতৃত্তি। সলে তিনি নিঃশ্বাস ফ্যালেন £ “আর ভেবে দেখুন, ভুয়ো 
হলেও সেই স্বাদটুকুই তো আ:. --জীবনের সহশ্র যন্ত্রণা, হাজার বিষাদের মধ্যেও ।? 

তত্বকথার এই সব গোজামি. গর্তে আর মাথা না গুজে সোমনাথ তার ডাক্তারি 
সত্তায় ফিবে আসে এবার। __*৯ 'ল, এই দীর্ঘজীবনে কি কোনো অসুখবিসৃখ করেনি 
আপনার ? ক্ষ/জ্ঞস করে বসে হতাৎ, 

করেনি আবার? শরীরম্‌ ব্যাধিমন্দিরম্। কোন অসুখটা করেনি। যে অসুখ একবার 
এসেছে সে আর যায়নি, যেতে চায়নি, খুঁটি গেড়ে বসেছে এই দেহে। কোন অসুখটা 
নেই বলুন আমার? বাত আছে, হাপানি আছে, ডায়াবিটিসও চাগাড় দেয় মাঝে মাঝে, 
উচ্চরক্তের চাপ তো রয়েইছে__আর এর কোনোটা ভুয়ো নয়।” ভূযোদশী ব্যক্ত কবেন £ 
“তবে হ্যা, রক্তচাপ থাকলেও, বক্তের সেই চাপল্যটা ততটা নেই আব। 

“আাতো অসুখ আছে আপনাব ?? আমি হতবাক হই $ “কিন্তু কই, দেখে তো তা 
মনে হয় না মোটেই।? 

“অসুখও যেমন আছে তেমনি তার ওষুধও বয়েছে যে! সবই আছে তবে প্রশমিত 
হয়ে আছে। 

'কী করে দমিয়ে রেখেছেন এত সব অসুখ গ* আমার প্রশ্ন । 

“ওষুধ খেয়ে__আবার কী করে? অসুখের আচ পেতেই ওষুধ খাই, শরীরকে বেশি 
তোগাই না। সুখভোগে অরুচি না থাকলেও অসুখভোগে আমার নিতান্ত অনীহা । আমার 
দেহে অসুখ আর ওষুধের সহাবস্থান" বলে তিনি সোমনাথের দিকে কটাক্ষ 
করেন-__-“আপনারা ডাক্তাররা অসুখ হলে তার পরে ওষুধ দিয়ে তা সারান, আর আমি, 
অসুখের সম্ভাবনা দেখলেই ওষুধ খেয়ে তাকে সরিয়ে রাখি। আমার এ দেরাজটার দিকে 
চেয়ে দেখুন না একবার! এফিড্রিন, আ্যাড্রিনালিন, প্যাথিডিন, ইসিড্রেকস্‌ উইথ 
আযাডেলফিন, ইনসুলিন, আর যতো রাজ্যের ভিটামিন__এ বি সিডি থেকে ঈ প্যস্ত 
কী নেই? 

সোমনাথ সেদিকে তাকাল না। মার কাছে মামার বাড়ির গল্পের মত ডাক্তারের কাছে 
ওষুধের তত্ত্ব ব্যাখ্যানা তার ভালো লাগল না বোধহয়। “আচ্ছা, এবার আমরা আসি 
তাহলে ।' বলে সে উঠে পড়ল। নমস্কার ঠুকে বিদায় নিলাম আমরা। 
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ফিরে এলাম ফের সেই ভট্টশালীর সমীপে । 

“কী বললেন যোগেনবাবু ?; শুধালেন শ্রীভট্টশালী। 

“আসল কথা ফাস করলেন না কিছু।' জানাল সোমনাথ $ “তবে আমাদের জ্ঞান 
দিলেন বটে বহুত।ঃ 

“উনি এ রকমই। মচকান তো ভাঙেন না।* সহাস্যে বললেন ভট্টশালী $ “কারো 
কাছে ভাঙেন না কিছু কখনো । ওর রহস্য উনিই জানেন কেবল। 

“কিন্ত জীবনরহস্যের আসল কথাটা তো... সোমনাথ বলতে যায়। 

“আসল কথা আপনারা আমার কাছে শুনুন।” বাধা দিয়ে তিনি বললেন- _দীর্ঘজীবন 
যদি পেতে চান তো আমার পথ ধরুন। সংযত জীবনযাপন করুন, নেশা-ভাঙ করবেন 
না, বিড়ি-সিগ্রেট খাবেন না, মদ ছোবেন না কখনো... 

এমন সময় সদর রাস্তার দারণ একটা সোরগোল তার কথার মাঝখানে এসে বাধা 
দিল। 

“এ যে উট্টশালা! ভট্টশালা ! ভট্রশালা কি*্জয় !” 

নিজের জয়ধ্বনি শুনেই কি না কে জানে, উনি মুখ বিকৃত করে সদুপদেশ বিতরণে 
ক্ষান্ত হলেন। 

ব্যাপার কী?” জানতে চাইলাম আমরা। 

“ও কিছু না। আমার বাবা আসছেন ।” 

“আয? আপনার বাবা ?' অবাক হয়ে যাই আমরা $ “উনি বেচে আছেন এখনো ?? 

“আছেন বলে আছেন! প্লীতিমতন সম্জীব। ওর জ্বালায় আমরা তো বটেই, 
পাড়াপডশী-_ভাটপাড়ার ইতরভদ্র সবাই অস্থির” বলে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন “আরো কতোকাল জ্বালাবেন কে জানে! 

“ওব নামটি কি আমরা জানতে পারি ? 

শ্রীশ্রীভট্টশালী। আমার শ্রী একটা, ওঁর দুটো শ্রী-__উনি নিজেই এটা নিয়েছেন। 
কিন্তু মশাই, শ্রীশ্রী না বলে ওঁকে বিশ্রী বলাই উচিত বরং। পাড়ার ছোড়ারা ওকে ভট্টশালা 
বলে খ্যাপায়। এককালের ভারতবিশ্রুত মহামহোপাধ্যায় জীবন ন্যায়রত্বমশাযেব এই 
দশা_ তার ছেলে হয়ে নিজেব চোখে আমায় দেখে যেতে হলো... 

তার খেদোক্তি শুনতে হয় আমাদের...পিতৃনিন্দা মহাপাপ জানি, কিন্তু ওর যা আচাব 
ব্যবহার...আমরা মুখ দেখাতে পারি না লোকসমাজে। বলা উচিত নয়, কিন্তু হেন নেশা 
নেই ঘা ওর নেইকো। বিডি সিশ্রেট তো মুখে লেগেই আছে। তা ছাড়া গাজা আফিং 
চরস গুলি ভাঙ কিছু ঝঁদ যায় না। কোকেন পেলেও খেতে ছাডবেন না উনি... 

“তাহলে তো ওর জীবনটাই নিতে হয় সব আগে । সোমনাথকে আমি উসকালাম £ 
“জীবন সম্বন্ধে জীবনবাবুর বক্তব্যটাই জানা দরকার আমাদের 

বাইরের সেই হল্লাটা ক্রমেই আরো বেড়ে চলল। 

“সারা পাড়া জ্বালাতে ত্বালাতে ফিরছেন এখন উনি সেই ভাটিখানার থেকে... 

টলতে টলতে ঘরের ভেতরে এসে ব্যক্ত হলেন একদা ভারত-বিশ্রুত শ্রীশ্রীভট্টশালী 
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মশায়। আমাদের কোনো প্রশ্ন তোলার সুযোগ না দিয়েই নিজের বক্তব্য-প্রকাশে আপনার 
থেকেই তিনি সোচ্চার হয়ে উঠলেন-__ 

“সভাপতিমশায়, সমবেত জনমপগ্ডলী ও বন্ধুগণ। আমি প্রতিবাদ করছি...ঘোরতর 
প্রতিবাদ করছি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনারা শুনুন সবাই। আমার প্রতি কী দারুণ অন্যায় 
আচরণ করা হয়েছে কান পেতে আপনারা শুনুন একবার ॥ 

আমরা তটস্থ হয়ে দাড়ালাম উৎকীর্ণ হয়ে... 

হ্যা, আমি...আমি এহেন অসদাচরণের প্রতিবাদ করি। আপনারা বলবেন আমি 
কেন প্রতিবাদ করছি। কিন্তু প্রতিবাদ ছাড়া আমি আর কী করতে পারি? আমি বলব 
যে প্রতিবাদ ছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারি না। সেই কারণেই আমি প্রতিবাদ 
করছি। শুনুন তাহলে আপনারা...আমার প্রতিবাদটা শুনে রাখুন সবাই...আমি ভাটিখানার 
মালিকের কাছে একের এক চেয়েছি, বলেছি তুমি আমায় একের এক দাও। সে আমাকে 
একের এক দিয়েছে...আমি একের এক খেয়েছি কিন্তু...কিন্তু...কিন্তু..." 

বলতে বলতে এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় তার সারা মুখ যেন কেমনধাবা হযে যায __ 

কিন্তু ওথা আংশাকে সত্যি সত্যি একের এক দেয়নি,” জামি একের এক খাইনি, 
বলুন আপনারা, আমি একের এক খেয়েছি কি? আপনারাই বলুন একবার ?... 

তিনি জিন্ছাসু নেত্রে আমাদেব দিকে তাকান। ন্যাযরত্্র মশাযেব ন্যাযেব কৃটতর্কে 
.সবাই আমরা বিডম্বি5 বোধ করি। 

'না, খাইনি। প্রকৃতপক্ষে আমি একেব এক খাইনি । প্রমাণ চান তাব ;+ একেব এক 
যে কী বস্ত নিশ্চয় তা আপনাদের অজানা নয়..." 

আমার জানা ছিল না। “একের এক-টা কী হে?' সোমনাথকে মামি শুধালাম। 
“এমন কী চীজ ?" 

“একশা নম্বর ওয়ান-এর এক বোতল ।? সোমনাথ জানাল-__“মা. নদেব পরিভাষায় 
এ একের এক।; 

'একশা নম্বর ওয়ান? তাহলে তো উনি বমি করে এখনি সব একশা কববেন।? 
বলে আমি আতকে উঠে ওর সামনেব থেকে সরে দাডাই। 

“তার প্রমাণস্বলপ আমি বলি...” বলতে থাকেন ন্যায়বত্র-_-“সত্যি সত্যি একের এক 
খেলে আমি এরকম দীডিয়ে প্রতিবাদ করতে পারতাম না। আপনারা বলবেন প্রতিবাদ 
না করে তাহলে আমি কী করতাম? আমি বলব একের এক খেলে আমি এইবকম 
কবে মাটিতে পড়ে যেতাম সটান... 

বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ধডাস করে পডে গেলেন মেজেয। মাব উঠলেন না। তাবপব 
আব কোনা উচ্চবাচ্য নেই তাব। 

সোমনাথ ডাক্তার তাডাতাডি গিয়ে ভাব নাডি টিপে দেখে স্টেথিসকোপ নসিযে বুক 
স্লীক্ষায লাগলো । 
বাধা -স্লন ক্রাট্রশালীা শাহ হল লা এপক্ষ। কিছ হযনি এর) আদ খেলে িচুতা 
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হয়ে পড়েছেন মাত্র । দিনে দশবার উনি অমন পড়ছেন, উঠছেন, আবার ছুটছেন ওই 
ভাটিখানার দিকে। একের এক না হলে তার একদণ্ড চলে না।, 

একবাক্যে উভয় ভট্টশালীকে নমস্কার জানিয়ে আমরা ভট্টশালার থেকে বের হলাম। 

সোমনাথ চুপ। আমিও। ওর চোখে নির্বাক জিজ্ঞাসা__“? ? ?, (জীবনের একি 
রহস্য?) 

আমার চোখে তার অবাক জবাব-_-! ! !' (জীবন-রহস্যই বুঝি এই ভাই!) 

কিন্ত একের এক কি সে পেয়েছিল? জীবনরহস্যের সব কিছু ছাপিয়ে জীবনন্যায়রত্ের 
সেই প্রশ্নটাই "ঘন কানে বাজতে থাকে আমাদের। 

জীবনজিজ্ছাসার সেই প্রশ্নশ্ীমাংসা কোথায় ? হাযবে, তা কি কখনো পাওয়া যায়! 
সেই একের একটিকে । সেই মাতাল করা তাকে?! মতা-কে। 


প্রায়োপবেশন 


যথাযথ বললে, প্রায়োপবেশনই বলতে হয়, সবদিক বিবেচনা করে। 

সুতারকিন স্লিটের কাজটা সেরে চিত্তরঞ্জন আ্যাভিন্যুর কফি-হাউসের মোড়টায় এসে 
খাড়া হয়েছি, খ্রি-বি বাস ধরে নিউ আলিপুর পাড়ায় আমার বোন পুতুলের বাড়ি যাব 
বলে- কিন্ত বাস ধরাই তো দায়। একটার পর একটা থ্রি-বি আসতে লাগল ঠাসবোঝাই 
হয়ে__আর পাশ কাটিয়ে চলে যেতে লাগল ফ্রিলি-__পা বাড়াবার সাহসই হলো না। 
আধঘণ্টা ধরে ঠায় দাড়িয়ে__টু-বি আবার নট টু-বি-_এই দোনামোনার মধ্যেই__। 
শেষটাষ মরিয়া হয়ে ঠিক করলাম এরপর যে থ্রি-বি-ই আসুক, যতই না ভিড থাক-__উঠে 
পড়ব লাফ দিয়ে__যে করেই হোক, না হয় প্রাণ হাতে করে ঝুলতে ঝুলতেই যাব 
নেহাত। 

এলো একটা থ্রি-বি, তেমনিতরই ভর্তি, তবুও কোনগতিকে হ্যাণ্ডেল ধরে উঠে পডলাম। 

একতলা থি-বি-গুলোর দুমুখো দরজা । মাথার দিকের মেয়েলি তরফের হাতলটা 
ধরে উঠতে যাচ্ছি, ল্যাজার দিকের দরজার মুখে যে মুষ্টিমেয় ব্যক্তি ঝুলছিলেন তাদের 
একজনা কাতর স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন-___“উঠবেন না, মশাই! উঠবেন না দোহাই।' 

ল্যাজার দিকে লোকটার কথায় ব্যাজার হতে হলো আমায়__“কেন মশাই, আমি 
তো এদিক দিয়ে উঠছি, আপনার তাতে কী হলো?” 

বলে ঠেলেঠেলে" কোনোরকমে তো সেধিয়ে গেলাম ভেতরে । ঢুকতে না ঢুকতেই 
আওয়াজ পেলাম, ধপাস্! মুখ বাড়িয়ে দেখি অন্য দিকের দরজার সেই ঝুলস্ত লোকটি 
রাস্তার উপরে চিৎপাত হয়ে পড়েছেন। আমার দিকে কড়ানজরে তাকিয়ে ধরাশায়ী 
ভদ্রলোকটি বললেন-__“বারণ করলাম শুনলেন না, দেখলেন তো এখন কী হল!ঃ 

সেই ঠাসবোঝাই বাসের এধার থেকে আমার ঠেলাতেই যে ওধার থেকে উনি খসে 
পড়েছেন সেটা বুঝতে আমি বেগ পাই নাঃ কিন্তু তখন উদ্বেগ বোধ করার অবসর কই ? 
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ওর দিকে দেখব কি, এদিকে বাসের ভেতরেই আরেক দুর্ঘটনা ! আমার এই অনুপ্রবেশের 
। জন্যেই কিনা কে জানে, মেয়েদের গা ঘেঁষে যে ভদ্রলোক টায় টায় দাঁড়িয়ে ছিলেন 
ঠায়, তিনিও ধপাস্‌ করে ভদ্রমহিলার কোলের ওপরে বসে পডেছেন। 

আগেই মেয়েটি তাকে আশ্বস্ত করে বসবার অনুরোধ জানিয়েছে। না, তার কোলে নয়, 
পাশেই_এবং নিজেও একটুখানি ধার ঘেষে সরে বসেছেন তিনি। 

ভেবেছিলাম উনিও রোষকষায়িত নেত্রে আমার প্রতি তাকিয়ে অভিযোগের কটাক্ষ 
হানবেন, কিন্তু না, বরং তিনি কৃতার্থের মতই একটু জড়সড় হয়ে বসলেন দেখলাম। 
এবং মনে হলো একটু সকৃতজ্ঞের মতই যেন চাইলেন আমার পানে। 

কিন্তু খাপ্পা হয়ে উঠলেন আরেক উদ্রলোক। 

“ইতর, অভদ্র, ছোটলোক কোথাকার 1” গর্জে উঠলেন তান। 

“আজ্জে, মাপ করবেন, আমার ঘাট হয়েছে।' আমি বলতে যাই-_কিছুটা কৈফিয়তের 
সুরেই বোধহয়। 

না, আপনাকে না, বলছি এ লোকটাকেই। কেমনধারা মানুষ দেখুন তো! বলা 
নেই কওয়া নেই, ঝুপ করে একটা মেয়ের কোলে বসে পডলো হঠাৎ! কী ঘোরতর 
লোক ...অপদার্থ।, 

“ওর আর দোষ কী? টাল সামলাতে না পেরে...” ভদ্রলোকের পক্ষ-সমর্থনে এগোই 
আমি-__যার ভেতরে আমার নিজের সাফাইটাও উহ্য রয়েছিল। 

“টাল সামলাবার কী আছেটা মশাই? বাসের মধ্যে আবার টাল-বেটাল কী। মাথার 
ওপব রড ছিল না ওর? দু-হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে থাকতে কী হয়েছিল?” তিনি 
বলতে থাকেন-_-'অমনি বসে পড়লেই হলো এক ভদ্রমহিলার কোলে !? 

“সবার কব্জির জোর কি সমান? এবার আমার হাত সাফাই। ' ত পিছলে মাথার 
রড ফসকেও তো যায় এক এক সময়।' 

“রাখুন আপনি। নামি না আমি একবার। নামুক না লোকটা বাস থেকে, তারপর 
দেখিয়ে দেব লোকটাকে । মেয়েদের কোলে বসার মজাটা টের পাইয়ে দেব হাতে হাতে। 
কব্জির জোর কাকে বলে জানিয়ে দেব এক ঘুষিতে । 

যার উদ্দেশে এত বাক্যবাণ, এমন তন্বি, তিনি কিন্ত স্থানুর ন্যায় নিথর নীরব। নিরাসক্ত। 
আমিও আর মাঝে পড়ে কথা না-বানিয়ে চুপ করে যাই। 

“ইস্টুপিট__রাস্‌্কেল- রট্ন..." আরো উগ্র হয়ে ওঠেন উনি তখন। 

“হটেনটট্‌...হনলুলু...হিপোপটেমাস !” উগরে যান তার গরল একধার থেকে। 

“ওর আগেই তুমি এখানে বসলে না কেন?” বললেন এবার ভদ্রমহিলাটি ঃ “তাহলে 
তা উনি আর..." তার বেশি তিনি এগোন না, কথাটা উহ্য রেখে দেন। মানে, তাহলে 
তো উনি ওর কোলে বসার সুযোগ না পেয়ে এ ভদ্রলোকের কোলেই বসতেন। এমনধারা 
কাণ্ড বাধতো না। 
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“বসব কেন আমি? তুমি বললেই আমি বসব? মেয়েদের সীট না? মেয়েদের সীটে 
বসতে যাব কেন? একটি মেয়ে এলেই তো উঠে পড়তে হবে তক্ষুনি। কিন্তু আমি 
বসিনি বলেই ওর এমন কি এক্তিয়ার...পাজি, নচ্ছার, হতচ্ছাড়া! শুয়োর ভণ্ড! শুশুক 
কোথাকার !” 

উপবিষ্ট ব্যক্তিটি চুপ করে থাকেন। শুশুক শুনেও, (গালটা বলা বাহুল্য তেমন 
সুখকর নয়) তার মুখভাবের কোনো বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। কিন্তু মেয়েটির গলায় 
প্রতিবাদের সুর অধোচ্চারিত হয়-__-“আহা, কেন মিথ্যে ভদ্রলোককে... 

ভদ্রলোক! গর্জে ওঠেন ইনি £ “ভদ্রলোকের পোশাক গায়ে থাকলেই ভদ্রলোক 
হয় না। পরস্ত্রীর কোলে বসাটা কী রকমের ভদ্রতা? শুনি তো একবার ?, 

এ-কথার কোনো জবাব না থাকলেও প্রশ্নটা আমাকেও যেন গীড়িত করে। পরস্ত্রীর 
কোলে বসা ভদ্র-অভদ্র কারো পক্ষেই উচিত নয় নিঃসন্দেহে, কিন্তু সত্যি করে বলতে, 
ভদ্রলোক বসতে আর পেলেন কোথায় ? বসতে না বসতেই তো...খতিয়ে দেখলে তার 
লাভের দিকটায় 26101 কোলে বসে জিরোবারও ফুরসত পাননি একটু । বসতে না বসতেই 
উঠে পড়তে হয়েছে। এটাকে প্রায়োপবেশনই বলা যায় ববং। 

“মেয়েদের সীটের গায়ে গা ঘেষে দাঁড়ানোর মানেটা কি কেউ বোঝে না নাকি? 
তাক খোঁজা হচ্ছিল, কখন টালটা আসে । ফাক পেতেই ধূুপ করে বসে পড়া হয়েছে 
অমনি ।? 

উনি নিরুত্তর। ইনি কিন্তু এর আগে যে রেটে এগুচ্ছিলেন, মনে হচ্ছিল, তীব স্ল্যাংলাপে 
শীগৃগিরই শ'কার ব'কারে গড়িয়ে আসবেন, কিন্তু কর্ণমর্দনের (নাকি, কর্নওযালিসের ৭ ) 
সেই দশশালা বন্দোবস্তে না গিযে, বোধহয ভাষায কুলিয়ে উঠতে না পেবেই, বাক্যের 
শালীনতায় ফিবে এসেছেন বাধ্য হযে। তবু ভালো যে, ভদ্রলোককে মার্জনা কবতে না 
পারলেও তিনি নিজে অন্ততঃ ভদ্রভাষায় মার্জিত হয়েছেন। 

“মেয়েছেলের কোলে বসতে খুব আরাম লাগে, তাই না? আবার তার কামান-গজন 
হলেও, তার কথার শোনায় এবার যেন একটু সোহাগা মেশানো মনে হয়। 

কথাটা শুনে আমার কেমন খটকা লাগে। খু করে একটা কথা মনে পড়ে যায়... 

বসার কোল ঘেষাই কথাটা। 
আরামটা আমার জানা আছে বটে। হাড়ে হাড়েই জানা। | 

মারাত্মক আরাম। প্রায় কুরুক্ষেত্র কাণ্ডই' বলা যায়। দ্বৈপায়ন হ্রদের ধারেই ঠিক 
যে-রকমটি ঘটেছিল*নাকি একবার। 

কুপার স্টিট থেকে ম্যাটিনি শো-এর সিনেমা দেখতে যাব বলে বেরিয়েছি__আমার 
বোন ইতু, আমি আর পুতুল । 

কুপারের থেকে দু'পা এগিয়েই আমি কাহিল-_“না বাপু, এই দুপুর রোদে ট্যাং ট্যাং 
কবে আন্দুর আমি যেতে পারব না। হাটতে আমি পারিনে। হাটুর অত জোর নেইকো 
আমার। 
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“এই কাছেই তো পূর্ণ সিনেমা! কদ্দুর আর? ইতুচন্দর বলেন £ “এতে হাটুর আর 
খাটুনি কী! এইটুকুন তুমি হাটতে পারো না শিত্রামদা ? 

“তুই হলি পাহাড়ে মেয়ে। তোর সঙ্গে হেটে আমি পারি? তোর পায়ের হাড় কতো 
শক্ত। তোর পায়ের কব্জি দ্যাখ, আর আমার পায়ের। তোর সঙ্গে পাগ্জাতেই আমি 
পারব না, আর, হাটনের পাল্লায় পারব! এখান থেকে রসা রোড অব্দি হাটতে হলেই 
আমার হয়েছে। না বাপু, তোমরা একটা রিকসা ডাকো বরং। 

রিকসা এলো, কিন্তু পুতুল প্রশ্ন তুললো-__“রিকসায় কি তিন জন ধরবে? 

“একজন কারো কোলে বসুক নাহয়?” বলে দিলাম আমি। 

“কে বসবে শুনি ?* পুতুলের পুনরপি প্রশ্ন থাকে। 

“আমার তো কোলে বসার কথাই ওঠে না। তোদের দুজনের কেউ কারো কোলে 
বসুক তাহলে ।? 

“না দাদা, আমি ইতুর কোলে বসে যাব না, আমি ওর দিদি না?” 

“তাহাল ও-ই তোর কোলে বসে যাক।” দেখা গেল, ইতুর তাতে কোন আপত্তি 
নেই, কিন্তু পৃতুলের আপান্ত ঘোরতর-_“বাব্বা! ও যা ভারী! ওকে আমি কোলে বসাতে 
কিছুতেই রাজি নই। ইভুকে কোলে করে অদ্দুর যেতে হলেই আমার ইতি ।। 

তারপর? তারপর সেই পুরনো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। পৌরাণিক পালার পুনরভিনয়। 
সেই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড! 

আমার কোলে বসারই কথা উঠল তখন। অন্নানবদনে ইতুই বসল আমার কোলে । 

কোনো ষোডশী তরুণীকে নিজের কোলে পেলে নেহাত মন্দ হয় না, মোহের বশে 
ঘুণাক্ষরে কখনো হয়তো নির্জানে করে থাকব, কিন্ত সেই স্বপ্ন চুরমার হয়ে যেতে বেশি 
দেরি হলো না আমারা । ল্যান্সডাউন মার্কেটও পেরুইনি, আমি চিৎকার করে উঠেছি-_.“এই 
রিকসাওলা! রোকো রোকো। রোকৃকে। ...একদম রোকৃকে এই নাম, নাম_ নাম 
তোরা সব।' 

নামবার পর রিকসাওলার প্রণামী গুনি-_“এই লেও তুঁহারা ভাডা। যাও, ভাশো। 
ভাগো হিয়াসে। এই মহল্লাসে ভাগ যাও।? আমি হন্রা করে উঠি__“আউর কভি ইধর 
নেহী আনা ।; 

হলো কী তোমার ?? পুতুল শুধোয় ই “হলোটা কী? 

“আর হলোটা কী! পায়ের হাডগোড় সব গুড়ো হযে গেল আমার-_বাব্বা! ইতু 
যে একটা আস্ত পাহাড় তা কে জানত। 

“তখনই বলেছিলাম না আমি? শুনলে না তো।' সে বলে। 

“আমি কি বসতে চেয়েছিলুম তোমার কোলে ?” প্রতিবাদ করে ইতু ঃ “তুমিই আমার 
কোলে বসতে পারতে, ইচ্ছে করলে। 

“বা রে! ও দিদি হয়ে বসল না, আর আমি দাদা হয়ে বসতে যাব? মায়ের পেটের 
না হলেও, আমি তোদের দাদা না? আমার একটা আত্মসম্মান নেই? 

“তাহলে আমি আর কী করব!” 
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কী সুখে যে মেয়েদের কোলে নিতে চায় লোকে! আমি বিরক্তি প্রকাশ করি। 

“আমি তো চাইনি। ও যা ভারী, জানি তো।” পুতুল জানায় ই “ওকে কেন, কোনে । 
মেয়েকেই আমার কোলে নিতে চাই না আমি কক্ষনো । 

তা সতা, মেয়েরা কখনো তা চায় না বটে। মেয়ে হয়ে তারা মেয়েদের মর্ম বোবে 
না, সেই জন্যেই কিনা নাকি, মর্মে মর্মে সেটা বোঝে বলেই,__তার মর্মোদন্যাট, 
করা আমার কম্মো না; তবে দেখেছি যে হাক্কা গোছের শিশুদেরই কোলে কাখে এমন 
কী গর্ডে ধারণ করতেও তারা গর্ববোধ করে, কিন্তু ভুলেও কক্ষনো কোনো মেয়েকে 
নিজের কৃক্ষিগত করতে যায় না। চায়ও না। স্বভাবতই তারা বুদ্ধিমান। 

কিন্ত হনুমানরা চায়। এমনকি, দারুণ দুরাকাঙক্ষায় তারা হনুমানকেও টেক্কা মাবতে 
যায়। এই যেমন আমি। স্বয়ং মহাবীর শুধু গন্ধমাদনই ঘাড়ে করেছিলেন, কাঞ্চনজঙঘাকে 
কোলে করতে যাননি। কিন্তু হনুমত্তায় (নাকি, হনুমত্ততায় ?) তাকেও ছাড়িয়ে গিযেছি 
আমি। 

তুই না চাইতে পারিস।” জবাব দিই পুতুলকে ঃ “কিন্তু অনেকে চেয়ে থাকে ।' 

“কেউ চায় না। ধাড়ি ধাড়ি মেয়েকে কেউ কোলে নেয় নাকি ? না, নিতে চায আবার ?* 

“ছেলেরা চায়। ...দুর্যোধন চেয়েছিল ।” 

“দুর্যোধন ?? 

চায়নি দুর্যোধন? যার জন্যে অমন কুরুক্ষেত্র কাগুটা বাধলো? দ্রৌপদীকে নিজেব 
কোলে বসাতে চেয়েছিল বলেই না!? 

পুতুল চুপ করে যায়ু। পুরাতত্ত্বের গর্ভে হাবুডুবু খেতে চায় না হয়তো বা। 

“আহা, তখন যদি শ্রীমতী যাজ্ঞসেনী তাব কোলে চেপে বসতেন গিয়ে! তখনই 
তো উরুভঙ্গ হয়ে যেত বেচারার। তাহলে আব অত কাণ্ড করে অত কাঠখড পুডিষে 
“ভগ্মউক কুরুপতি' করার জন্য এরকম কুকক্ষেত্র বাধাতে হতো না।' 

কোলে বসালেই এই! আর, কোলে বসলে যে কী হয় তা তো চোখের সামনেই 
দেখছি__-এই বাসেই। আর, তাও কিছু কম কুকক্ষেত্র নয়। 

...ছোটলোক ! ...আহাম্মোক ! ...যৎপবোনাস্তি ! ...* তখনো ভদ্রলোক গঞ্জনা দিযে 
চলেছেন সমানে । আর, উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি তখনো তেমনি নির্বিকার নীরব। বিলকুল 
স্পীক-টি-নট ! 

কিন্তু আমি আর প্রতিবাদ না-করে পারি না। বলি-__"যৎপরোনাস্তি কি একটা গাল 
নাকি মশাই ? আপনি যে যা মুখে আসছে তাই বলে যাচ্ছেন !? 

যার-পর-নাই হয়ে যাবার পর পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোকের বুঝি আর সহ্য হয় না। তিনি 
উঠে দীড়ান__ 

“আমি নামব এবার ৷ বলে মেয়েটিকে তিনি নমস্কাব জানিযে ভদ্রলোকেব দিকে একখানা 
কার্ড বাডিযে দেন-__ 


ভালবাসার অনেক নাম ৮১ 
“এই নিন আমার নাম-ঠিকানা । যাবেন একদিন আমার বাড়ি। আমার বৌয়ের কোলে 
বসে আসবেন ঘণ্টাখানেক । 
ঢেলে যাবার আগে বলে যান তিনি। 


চোখের ওপর ভোজবাজি 


সবার উপরে মানুষ সত্য- ঘোরতর সত্যি কথা । উপরওয়ালা যে প্রচণ্ডভাবে অমোঘ, 
তা কে না জানে? কিন্তু মানুষ আর কতক্ষণ উপরে থাকতে পারে? উপরের মানুষটির 
কতক্ষণ আর উপরি উপায়ের সুযোগ থাকে? নিজের কর্মদোষে আপনার,থেকেই কখন 
নীচে নেমে পড়ে। 

আমরা তো হর্ষবর্ধনকে অদ্বিতীয় বলেই জানতাম, কিন্তু তিনি যে নিজগুণে দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করবেন, কবতে পারেন, তা কখনো আমার ধারণার মধ্যে ছিল না। 

ধাসণ্‌” পালটালো ওঁর গিন্লীর কথায় । যেতেই তিনি ভীষণ খাপ্পা হয়ে কথাটা জানালেন 
আমায়। আর বললেন যে, “আ্যাদ্দিন লোকটা বেশ চৌকোস ছিল, কিন্তু আপনার সঙ্গে 
মেশবাব পর থেকেই নাকি কেমন ধারা যেন ভোতা মেরে যাচ্ছে। বুদ্ধিশুদ্ধি বলতে 
কিছু নেই আর" 

“কিন্ত আমাকে তো বেশ ধারালো বলেই আমি জানতাম' ...মৃদু প্রতিবাদের ছলে 
বলি ঃ “উনি যেমন ধার দিয়ে ধারালো, তেমনি ধার নেবার বেলায় আমার তো আর 
জুডি হয় না।” 

ধারালো লোকের ধার ঘেষতে নেই কখনো ।” পাশ থেকে ফোডন কাটে গোবরা ঃ 
“ধারে ধারে ঘষাঘষি হয়ে ধার ক্ষয়ে ভোতা এমরে যায় শেষ ঘ। তাই হয়েছে গিয়ে 
দাদার।' 

তারপর সমস্ত কথা জানতে পারলাম সবিশেষ । হর্ষবর্ধনের চোখের ওপর ভোজবাজিটা 
ঘটে গেল কেমন করে! যেন কোন যাদুকরের মায়ত্দণ্ডেই হাওয়া হয়ে গেল গাড়িটা ! 

হয়েছিল কী, হর্ষবর্ধন গত সকালে চুল ছাটতে গেছলেন পাড়ার কাছাকাছি এক সেলুনে। 

সেলুনে কাল ভীড় ছিল বেজায়। তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে খানিকক্ষণ । 

অপেক্ষমান হর্ষবর্ধনের সামনে কতকগুলো বই এনে ধরে দিল সেলুনওলা-_-চুপচাপ 
বসে থাকবেন কেন বাবু! এই বইগুলো দেখুন ততক্ষণ নেডেচেডে। আপনার আগে 
তো আরো জনাতিনেক রয়েছেন, তাদের ছাটাই শেষ হলেই তাবপর আপনাকে ধরব।' 

বইগুলো নিয়ে তিনি নাড়াচাড়া করছেন এমন সময় অপরিচিত একজন এসে তার 
পাশে বসল-__ 

“নমস্কার হর্ষবর্ধনবাবু!' বলেই এক নমস্কার ঠুকল তাকে। 

“নমস- কার? প্রতিধ্বনির সুরে বললেও লোকটা যে কে তা কিন্ত তার আদৌ 
ঠাওর হয় না। 


৮২. শিত্রাম অমনিবাস 


“আপনি আমাকে চিনবেন না মশাই! আপনার প্রায় প্রতিবেশীই বলতে গেলে। দুটো 
গলির ওধারে আমি থাকি। তবে আপনাকে আমি বেশ চিনি। আপনি আমাদের পাড়ার | 
শীর্ষস্থানীয়। কে না চেনে আপনাকে ? 

না না! কী যে বলেন, আমি.. আমি নিতান্ত সামান্য লোক।' অপরের দ্বারা সতত 
হয়ে হর্ষবর্ধন কেমন অপ্রস্তুত বোধ করেন। 

“আপনি অসামান্য, আপনি অসাধারণ। জানেন, পাড়ার ছেলে বুড়ো সকলে, ইতর 
ভদ্র সবাই আমরা, আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করি?” বলে. লোকটি একটি দৃষ্াস্ত স্থাপন 
করেঃ এই দেখুন না, আপনাকে এই সেলুনে ঢুকতে দেখে আমিও এখানে দাড়ি কামাতে 
এলাম। নইলে নিজের বাড়িতেই তো কামাই রোজ। নিজের হাতেই কামাই।? 

“আমি চুল ছাটতে এসেছি।” হর্ষবর্ধন কথাটা উড়িয়ে দিতে চান। নিজের দৃষ্টান্তত্বরূপ 
হওয়াটা যেন তার তেমন পছন্দ হয় না। 

বলেই তিনি বইগুলো ভন্ত্রলোকের দিকে এগিয়ে দেন_--“পড়তে দিয়েছে এগুলো। 
দেরি হবে এখানে চুল ছাটবার, দাড়ি কামাবার। হাত খালি নেই কারো- দেখছেন তো! 
পড়ুন এগুলো ততক্ষণ । 

“এসব তো রহস্য রোমাঞ্চের বই।' দেখেশুনে নাক সিটকান ভদ্রলোক £ “ভূতুড়ে 
আযডভেঞ্চারের গল্প যতো। পড়লে মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে। কেন যে রাখে এগুলো 
এখানে কে জানে !? 

“ওই জন্যেই বোধহয়।” হর্যবর্ধন বাতলান “মাথার চুল খাড়া হয়ে থাকলে ছাটবার 
পক্ষেও ওদের সুবিধা হয় হয়ত।” 

একটা গভীর রহস্যের রোমাঞ্চকর সমাধান করে ওঁকে যেন একটু সহর্যই দেখা যায়। 

“তা যা বলেছেন!” তার কথায় সায় দেন ভদ্রলোক £ “এই এলাকায এই একটাই 
তো ভাল সেলুন! তবে এই বড-রাস্তার ওপরে, পাড়ার থেকে অনেকটা দূর__রোজ 
রোজ আর কে এখানে দাডি কামাতে আসছে বলুন! এধার দিয়ে যাচ্ছিলাম, আপনাকে 
ঢুকতে দেখলাম বলেই না...তা, আপনার গাড়িটা কোথায় রাখলেন ?" 

“গাডি! গাড়ি কই আমার?” হর্যবর্ধন নিজের দাড়িতে হাত বুলোন-_“গাড়ি নেই বলেই 
তো এত ঝামেলা, দুবেলা গিন্লী বাড়ি মাথায় করছেন সেইজন্যে! গাড়ি আর পাচ্ছি 
কোথায়! 

“সে কী! আপনি পাচ্ছেন না গাড়ি?' ভদ্রলোক রীতিমতন সবিম্ময়। 

“কই আর পাচ্ছি মশাই! তিন বছর হলো দরখাস্ত দিয়ে বসে আছি...তবে এবার 
একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে। এতদিনে আমার নাম লিস্টির মাথায় এসেছে। সবার 
ওপরে আমার নাম দেখে এলাম সেদিন। এইবার পাবো মনে হয়।' 

“পেলেও পেতে পারেন ।” ভরসা দেন ভদ্রলোক- __ মাথায় মাথায় হলেই পাওয়া যায় 
কিনা? 

হ্যা, এজেন্টও সেই কথা বলল। বলল যে, আপনার গাড়ি পৌঁছে গেছে ডকে, 


ভালবাসাব অনেক নাম ৮৩ 
দু একদিনের মধ্যেই মাল খালাস হয়ে আসবে। দিন দুই বাদে এসে দাম চুকিয়ে গাড়ি 
নিয়ে চলে যেতে পারবেন, বলল এজেন্ট ।” 

“আপনি ভাগ্যবান ।* উল্লসিত হন ভদ্রলোক, “কী গাড়ি বলুন তো? 

ফিয়াট তো বলল ।' হর্যবর্ধন জানান £ “ফ্লিয়াট না__ কী যেন!? 

ফি__য়া___ট+ উপচে ওঠা উৎসাহ হঠাৎ যেন চুপসে গেল লোকটার-__“ফিয়াট !' 

“কিরকম গাড়ি মশাই ?? হর্ষবর্ধন জানতে উদ্শ্রীব। - 

'যাছছেতাই! ফিয়াট না বলে আপনি ফীয়ারও বলতে পারেন ।' 

“তার মানে? 

“ফীয়ার মানে ভয়। ভয়ঙ্করে গাড়ি মশাই ।' 

“সে কী! তবে যে খুব ভালো গাড়ি বলল এজেপ্ট ?' 

ওরকম বলে ওরা । বেচতে পারলেই তো ওদের কমিশন। মোটামুটি লাত।' 

“তাই নাকি ?? 

“বেশ বড়ো গাড়িই তো পেয়েছেন? বিগ ফিয়াট, নাকি বেবি ফিয়াট?? জানতে 
চান ভদ্রলোক । 

“না, তেমনটা নাকি বড় হবে না, বলল লোকটা। তবে নেহাত ছোটও নয় তা'বলে। 
মাঝামাঝি সাইজের বলেছে এজেন্ট । 

“কজন চাপবার লোক বাড়িতে আপনাব ? - 

“তিনজন আমব। আমি আমাব গিরলী আর আমার ভাই গোবরা-_এই তো। ড্রাইভারকে 
ধরে জনা চাবেক স্বচ্ছন্দে যেতে পাবে, সেইবকম জানা গেল।' 

'কুলিয়ে যাবে তাহলে আপনাদের । 

“তা যাবে। গোববা ড্রাইভাবেব পাশেই বসবে না হয, তাত কী হয়েছে! আমরা 
কা গিরী দুজনায় ভেতবে বসব দুজনে । অবশ্যি, আমরা একটু টার দিকে, তাহলেও 
মোটামুটি আমাদের চলে যাবে মনে হয়। 

“মোটামুটিই হন আর পাতলাপাতলিই হন, আপনাদের চল যাবে বুঝলাম। বলার 
সময় ভদ্রলোকের মুখ বেশ ভার হয়__-“তবে গাড়িটা যদি চলে__তবেই না! 

“কেন, গাড়ি কি চলবে না নাকি? 

“কেন চলবে না! চালালেই চলবে। ঠেলেঠুলে চালাতে হাব। ঠেলেঠুলে চালালে 
ক্বী না চলে বলুন? বাডিতে আপনারা কজনা আছেন বললেন? ড্রাইভারকে বাদ দিয়ে 
অবশ্যি সে তো ধর্তব্যের বাইরে, কেননা, সে তো স্টিয়ারিং ধরে বসে থাকবে । কজনা 
আছেন বললেন আপনারা ?. 

“আমি, আমার বৌ, আমার ভাই-_তাছাড়া একটা বাচ্চা চাকর__এই চারজন ।' 

চারজনা মিলে ঠেললে গাড়ি চলবে না আবার ! চারজনায় চার্জ করলে+ বলেঃ ঠেলেঠুলে 
হাতিকেও চালিয়ে দেওয়া যায়। 

“ঠেলেঠুলে নিয়ে যেতে হবে গাড়ি, তার মানে ? ঠেলাগাড়ি নাকি মশাই ?' অবাক 
হন হর্ষবর্ধন। 
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না না, তা কেন? মোটর গাড়িই, আর, দম দিয়ে চালাবার মত না হলেও, একটু 
উদ্যম লাগবে বইকি!... তবে একটু ঠেলা আছে।” তিনি বিশদ করেন__ 

“এ গোড়াতেই যা একটু ঠেলতে হবে। তারপর একবার ইঞ্জিন চালু হয়ে গেলে গড 
গড় করে গডিয়ে চলবে গাড়ি। এগুলোর আ্যাকসেলেটার ততো ভালো নয় কি না, 
তাই এরকমটা। আপনার থেকে স্টার্ট নেয় না তাই।, 

নতুন গাড়ির এমন দশা কেন মশাই ?” হর্ষবর্ধন জিজ্ঞাসু। 

নতুন গাড়ি কি এদেশে পাঠায় নাকি ওরা? সব সেকেগুহ্যা্ড।* জানান ভদ্রলোক £ 
বিলে সেকেগুহ্যাণ্ড, আসলে কতো হাত ঘুরে এসেছে কে জানে! তাকেই আনকোরা 
বলে চালায় এখানে বাজারে ।' 

“এই রকম! জানতাম না তো। হর্ষবর্ধনকে একটু শ্রিয়মাণ দেখা যায়। “ওদের শো[ 


রুমে এ ফিয়াট ছিল আরো দু-একখানা। এজেপ্ট ভদ্রলোক নমুনা দেখালেন 
আমায-_ঝকৃঝকে নতুন-_খাসা চমতকার দেখতে কিন্তু।' 
“এ ওপর ওপর” সমঝদারের হাসি হাসেন ভদ্রলোক। __“উপবে চাকন-চিকন ভিতরে 


খড়ের আঁটি। উপরটা ঝকঝকে, ভিতরটা ঝরঝরে।” একটু দম নিয়ে তিনি নবোদ্যমে 
লাগেন আবার-__“তা ছাড়া এই গাড়িগুলোর আরেকটা দোষ এই যে পেট্রল কনজাম্পসন 
বড্ড বেশি। পেট্রল খায় খুব।' 

“তা খাক্‌। খাইয়ে লোকেদের আমরা পছন্দ করি। আমরাও খুব খাই মশাই।' 

শুধুই কি পেট্রল ? তাছাড়া হোচোট__?' 

“হোচোট ?* হর্ষবর্ধন বুঝতে পারেন না। চোট খান হঠাৎ। 

“যেতে যেতে হোঁচট, খায় যে গাড়ি। তয়ঙ্কর স্কিড় করে।' 

াগলছানা সামনে পড়লে আর রক্ষে নেই বুঝি?” হর্ষবর্ধন শুধান £ “চাপা দিয়ে 
চলে যায় বলছেন তাই? 

“ছাগলছানা পাচ্ছেন কোথ থেকে ?' ভদ্রলোক হতবাক। 

“ঁ যে বললেন ইস্কিড? ইস্কিড মানে তো ছাগলছানা। বিড এ ম্যান গো টু 
দি ইস্কিড্‌। পড়িনি নাকি ফাস্টবুকে ? 

ছাগলছানা অব্দি যে তার বিদ্যের দৌড় সেকথা অল্লানবদনে প্রকাশ করতে তিনি 
দ্বিধা করেন না। 

“না না। সে তো হলো গিয়ে কিড। এটা স্কিড। তার মানে, যেতে যেয়ে হঠাৎ 
লাফিয়ে যায় গাড়িট্বা। টক করে বেটক্করে গিয়ে পড়ে। বেঘোরে মানুষ খুন করেও বসে 
মাঝে মাঝে ।' 

“আযা?? আতকে ওঠেন হর্ষবর্ধন। 

“মারাত্মক গাড়ি মশাই__তবে আর বলছি কী!” 

“কী সর্বনাশ? 

“সর্বনাশ__ বলতে ! গাড়ির ব্রেকটাই আসলে খারাপ। হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেবে 
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আপনাকে। রাস্তায় যত খুন জখম হবে আপনার গাড়ির তলায়, তার খেসারত গুনতে 
গুনতে দুদিনেই আপনি ফতুর হয়ে যাবেন।! 

লাখ লাখ টাকা ফাক হয়ে যাবে এ গাড়ির জন্যেই? আপনি বলছেন? 

“এ ব্রেকের জন্যই ব্রোক হতে হবে আপনাকে শেষতক।” ভদ্রলোকের শেষ কথা। 

ব্রোক হবার আগেই যেন ব্রেক ডাউন হয় হর্ষবর্ধনের, ভেঙে পড়েন তিনি শুনেই 
না! 

“আর কলিশন হলেই তো হয়েছে। যদি আর কোনো গাড়ি কি ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে 
একটু ধাক্কা লাগে তাহলেই ভেঙে তক্ষুনি চুরমার! যা ঠুনকো গাড়ি মশাই! 

“তাহলে আমরাও তো খতম্‌ হয়ে যাবো সেই সঙ্গে? 

“িতম্‌ না হলেও জখম তো বটেই। তবে গাড়িটা কিনেই ইনসিওর করিয়ে নেবেন, 
আপনারাও লাইফ ইনসিওর করে রাখবেন নিজেদের-_তাহলেই কোনো ভয় নেইকো 
আর। দুদিকই রক্ষা পাবে তাহলে । কোম্পানির থেকে দুটোরই খেসারত পেয়ে যাবেন 
তখন।? 

“মারা গিয়ে টাকা পাওয়ার কোনো মানে হয়?" তার কথায় হর্ষবর্ধন তেমন ভরসা 
পান না 2 “আর নাই যদি বা মরি, কেবল হাত পা-ই হারাই__কিন্ত তা হারিয়ে অর্থলাভ 
করাটা কি একটা লাভ নাকি ?, 

“সেটা দৃষ্টিভঙ্গির তারতম্য । যে যেমনটা দ্যাখে। কেউ টাকা উপায় করার জন্য সারা 
জীবন ব্যয় করে। কেউ বা জীবন রক্ষা করতে গিয়ে দু হাতে টাকা ওড়ায়। যার যেমন 
অভিরুচি।, 

ইস্‌! ফেসে গিয়েছিলাম তো আবেকটু হলেই। ফাসিয়ে দিয়েছিল গাড়িটা । কী ভাগ্যি 
আপনার সঙ্গে দেখা হলো আজ, আপনি বাচিয়ে দিলেন মশায় । আমাকেও-_আমার 
টাকাকেও। 

“না না, তাতে কী হয়েছে। আপনি ঘাবড়াবেন না। চাপবার জন্যে কি আর গাড়ি? 
তার জন্যে তো ট্যান্সিই রয়েছে। রাস্তায় পা দিয়েই যদি ট্যাক্সি পাওয়া যায় তার চেয়ে 
ভালো আর হয় না। আর তা সস্তাও ঢের। আর এধারে দেখুন, এসব গাড়ির পেছনে 
খর্চাটা কম নাকি? ঠুনকো গাড়ি, পচা কলকক্জা, একটুতেই বিকল। আর্ধেক দিন কারখানার 
গ্যারেজেই পড়ে থাকবে___তারপর মেরামত হয়ে এলেও, দুদিনেই আবার যে কে সেই।' 

“এমন গাড়িতে আমার কাজ নেই। এ গাড়ি আমি নেব না।” 

“না না, নেবেন না কেন? বললাম না, চাপবার জন্য তো গাড়ি নয়। গাড়ি হচ্ছে 
কাছে মান বেড়ে যায় কতো ।' 

, “আমার গিন্নীও সেই কথা বলেন বটে। বলেন যে, একটা গাড়ি নেই বলে পাড়াপড়শীর 
কাছে মুখ দেখানো যাচ্ছে না।' 

“ঠিকই বলেন তিনি। বাড়ি গাড়ি এসব তো লোককে দেখানোর জন্যেই মশাই! দেখে 
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যাতে পাড়ার সবার চোখ টাটায়। তবে এ যা গাড়ি__ চোখে আঙুল দিয়ে তো দেখানো 
যাবে না পড়শীদের। বলেন ভদ্রলোক ঃ “তেমন করে দেখাতে গেলে তো তাদের চাপা” 
দিয়ে দেখাতে হয়। নিদেন চাপা না দিলেও, গা ঘেঁষে গিয়ে কি গায়ে কাদা ছিটিয়ে 
গেলেও চলে, কিন্তু তাতো আর এ গাড়িতে সম্ভব হবে না। তবে হ্যা, পড়শীদের কানে 
আঙুল দিয়ে দেখাতে পারেন বটে।ঃ 

“কানে আঙুল দিয়ে?” তিনি অবাক হন 2 “সে আবার কী রকম দেখানো ? 

হ্যা, এঁ ঘচাং ঘ্‌! এটা করতে পারেন বটে। এ ঘচাং ঘচ্‌।' 

“্ঘচাং ঘ?? 

“হ্যা। আপনারা চারজন আছেন বললেন না? কর্তা, গিন্নী, দেওর আর বাড়ির চাকর, 
চারজন তো রয়েছেন। বাড়ির দেউড়িতে থাকবে তো গাড়ি, গাড়ির চার দরজায় আপনারা 
চারজনা দাড়াবেন। তারপর এঁ ঘচাৎ ঘচ।” 

“ঘচাং ঘচটা কী মশাই ?* বারংবার শুনে বিরক্ত হন হর্ষবর্ধন। 

“আপনারা চারজনায় মিলে গাড়ির চারটে দরজা কেবল খুলুন আর লাগান- _ঘণ্টায় 
ঘণ্টায়__-ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ঘচাং ঘচ-_ঘচাং ঘচ...ঘচাং ঘচ...চলতে থাকুক পরম্পবায। 
বীতিমতন কানে আইল দিয়ে টের পেতে হবে পড়শীদের...যে হ্যা, গাড়ি একখানা 
আছে বটে পাড়ায়। চালান সারাদিন এ ঘচাং ঘচ। 

“কিন্ত নাহক ঘচাং ঘচ করাটা কি ভালো ?; 

“তাহলে ঘচাং ঘচের ফাকে ফাকে প্যা পো চালাবেন। তাও করতে পারেন ইচ্ছে 
করলে- সেও মন্দ নয কিছু" 

“প্যা পো?” একটু যেন ভঙকেই যান তিনি। 

হ্যা। এ প্যা পো, গাডিব সবকিছু বাজে হলেও ওর হর্নটা কিন্তু নিখৃত। সেটাও 
বেশ বাজে । মাঝে মাঝে তাই বাজান। চলুক এঁ প্যা পো আর ঘচাং ঘচ?” 

“দূর মশাই ঘচাং ঘচ। আমি এক্ষুনি চললাম অর্ডার ক্যানসেল করতে-__অমন ঘচাং 
ঘচে গাড়ি চাই নে আমার ।” 

চুল না ছেটেই তীর বেগে বেরিয়ে পড়লেন হর্ষবর্ধন। বাড়ি ফিরলেন গাড়ি খারিজ 
করে দিয়ে তারপর। 

“না গিল্লী! ঘচাং ঘচ করা পোষাল না আমার পক্ষে! 

বলে বাড়ি ফিরে গিনীর কাছে পাড়তে গেছেন গাড়ির কথাটা, তিনি তো বাড়ি মাথায় 
কলে তুললেন। কর্তর বোকামির বহর মাপতে না পেরে কিছু আর বাকী রাখলেন না 
তার ।' 

বৌয়ের বকুনি খেয়ে আজ সকালেই আবার তিনি মুখ চুন করে গেছেন সেই এজেন্টের 
কাছে---“গাড়িটা চাই মশাই! আমি মত পালটেছি আমার ।: 

“গাড়ি আর কোথায়! আপনি অর্ডার ক্যানসেল করে যাবার পর যিনি দু-নম্বরে 
ছিলেন--আপনার ঠিক পরেই ছিলেন যিনি-__প্পেয়ে গেছেন গাড়িটা । এ যে তিনি 


ভালবাসাব অনেক নাম ৮৭ 
ডেলিভাবি নিযে বেবিযে আসছেন এখন |” তনি পেখিযে দেন---“তবে যদি বলেন, 
[মাগনাব নাম আমি দিত স্থানে বাখতে পাবি 'মতঃগব। £ব পবেব পব যে গাড়ি আসবে 
সেইটা আপনি পাবেন। ফেব আবাব তিন বছবের ধাক্গা হযত বা॥, 

হর্যবর্ধনেব চোখেব ওপব দিযে প্যা পে" কবতে কবতে চলে গেল গাড়িটা । তাব 
মুখ দিযে বেকতে শোনা যায শুধূ-__“সেই ভদ্রলোক দেখছি! সেলুনেব আলাগী কালকেব 
সেই ঘচাং ঘচ্‌... 1? 

অ-দ্বি্তী সেই ভদ্রলোক দেখে আপন মনেই তিনি খচখচ কবেন। 


র ধরা কল 


ইদুখ অর্চনা বেযাজ এদেশে নেই, কিন্তু সিদ্ধিদাতাব শহন শ্রীমান ঘৃঘকপ কিছু কম 
সাদ্দপ্রদ নন _ উৎস ব এই কাহিনী থেকে মামবা জণ্নতে পাবব। 

এমনকি মতঃপব ইদুবকে নিযে একেবাবে বাবোযাবি সার্বজনীনের চল না হলেও 
ছেন্ট খাট ঘত্বাযা উ্পব বেশ জমতে পাবে, আশা কলব অবশাই। 

পর্বতেব মাষকপ্রসব বলা ঠিক না গেলেও মধিকেব পবতপ্রসব হযত বা বলা যায। 
পর্বত না হলেও পার্বতী তৈ' বস্টেই। 

সেদিন সকাল আটট্টাব সময চোখ মেলেই উৎস "“দখতে পেল তাব ঘবেব জানালার 
গা ঘেঁষে বীন শাডি ঝুলছে একখানা । তব ওপবকাব ক্র্যাটে ভাডাটে এলো 
তাহলে এতদিনে । 

বন্তীন শাডিটা তাব মনেও একটু বঙ ধবালো বৃঝি। 

উপবে লীচে পাশপাশি অনেক গুলো ক্লাট নিযে তাদেব পাচতলা বাডিটা। একঘব্ব 
ফ্ল্যাট, দু'ঘবা, আব তিনঘবা ফ্লাট সব। প্রত্যেক ফ্ল্যাটের সঙ্গে সংযুৎ বান্নাঘব, স্নানে 
ঘব এবং সব কিছু। টেলিফোনও আছে প্রত্যেক তলাতেই। তবে নিজেবটায দুটি শযনকক্ষ। 
তাব উপবেবটাও দুগ্ঘবা ফ্ল্যাট-_উৎস এখানে এসে আগেই ওটা দেখেছিল, তাব পবে 
দু'টোব ভেতবে পছন্দ কবে এই নীচেবটাকেই সে বেছে নযেছে। 

নিষেছিল যে তাব ভাগ্যি। নইলে, উপবেব ফ্ল্যাট হলে এই শাডিধাবিণীব আবির্ভাব 
তাব অলক্ষ্যেই থেকে যেতো হযত। তাবপবে যাব শাড়ি তাব সঙ্গেও তাব দেখা হযেছে 
মুখোমুখি___সিঁড়ি দিযে উঠতে নামতে একাধিকবাব। মেষেটি তরুণী সুস্রী আব অবিবাহিত, 
তাও দেখেছে সে। 

দেখে তাব মনে হযেছে যে, উপবেব ঘব ভাঙা বাব এমন কী দবকাব ছিল মেষেটিব। 
তাব পাশেব ফ্ল্যাটটাই তো খালি পড়ে আছে, আব, যে কালে প্রতোক ক্ল্যাটই স্বতত্ত্ 
'স্বযংসম্পূর্ণ আব প্রত্যেক তলাতেই টেলিফোন । 

আব। একই ভাডা যখন সব ফ্ল্যাটের, তখন পাশাপাশি বাস না কবে উপবে গিষে 
ক'ব কোনো মানে হয 


৮৮ শিত্রাম অমনিবাস 

সিঁড়ি ধরে ওঠা নামার অবসরে গায়পড়া আলাপও যে এক আধটু গড়ায়নি তা নয়। 
উৎস জেনেছে যে মেয়েটি কোন ইন্কুলের শিক্ষিকা, একলাই থাকে । আর নাঙ্ন তার 
পার্বতী । আর সেই সুত্রে মেয়েটিকে সে জানিয়ে দিয়েছে যে সে হচ্ছে উৎস, এক 
কলেজে প্রফেসারি করে_ সম্প্রতি ডক্টরেটের থিসিস লেখায় উৎসাহী। 

এর বেশি এগোয়নি আর। তবে নীচের ঘরে নিজের বিছানায় শুয়ে বা ডেকচেয়ারে 
বসে বসেই সে উপরের খবর সব রাখতে পারে। কখন মেয়েটি বেরোয়, কখন ফিরে 
আসে, কখন তার স্টোভ ধরায় আবার কখনই বা সে বাথরুমে যায়__নীচে বসেই 
সব টের পায় উংস। 

আর, সেই আন্দাজে যথাসময়ে সে সিঁড়িটার মাথায় গিয়ে দাড়ায়। দেখতে পায় নেমে 
আসছে মেয়েটি___কিন্তু তার কুশল জিজ্ঞাসা আর মেয়েটির মিষ্টি হাসির বেশি এগোয় 
না কিছু আর। নিজের কাজে বেরিয়ে যায় মেয়েটি । 

এইরকমই চলেছে, অকস্মাৎ একদিন ধারাটা যেন পালটে গেল কেমন করে। 

উৎস বেড়াতে বেরিয়েছে, কিন্ত সিঁড়ির সম্মুখে গৌঁছিতে না পৌঁছতেই তর তর করে 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো মেয়েটি ভীত চকিত বন্যহরিণীর মতই। 

“উৎস বাবু! বেরুচ্ছেন নাকি আপনি ?? জিজ্ঞেস করেছে সে। 

“বেরুচ্ছিলাম, তবে দূরে কোথাও নয়, এই ডাকবাক্সে একটা চিঠি ফেলতেই যাচ্ছিলাম ।' 
দাঁড়িয়ে গেল সে। 

“আমার ঘরে একটা ইদুর!” সভয়ে জানালো পার্বতী । “আমি ছুটে পালিয়ে এসেছি।, 
উৎসর হাতে যে কোনো চিঠি-পত্র ছিল না তা সে লক্ষ্য করেনি। 

চলুন তো দেখি।' সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে উৎস শুধোয-_“নেংটি ইদুর? না 
ধাড়ী একটা ?+ 

“খুব ধাড়ী নয়, নেহাত নেংটিও না, তার মাধামাঝি...কিন্ত ভয়ঙ্কর! 

“তা, ইদুর একটু ভয়ঙ্কর বই কি!” উৎস সায় দেয় তার কথায় ঃ “কামড়ে দিলেই 
তো র্যাটফিভার। তাব কোনো চিকিচ্ছে আছে কিনা আমার জানা নেই।: 

“কী সর্বনাশ!” বলে মেয়েটি 'নজের ঘরের দরজা খোলে। তারপর তডাক করে এক 
লাফে একটা চেয়ারের ওপরে গিয়ে দাড়ায়___“ওই! ওই যে!” ভীতিবিহল চোখে সে 
তাকিয়ে থাকে। 

“ওটাকে ধরতে না পারলে তো রাত্তিরে আমি ভয়ে ঘৃমুতেই পারব না।” সে বলে, 
“পারবেন তো পাকড়াতে?' 

“চেষ্টা করে দেখা যাক।' উৎসাহিত হয়ে এগুলো উৎস। “যদিও আমার তেমন প্র্যাকটিশ 
নেই। ধরতে গেলে এটা বেড়ালদেরই কাজ তো।' 

একটু তাড়া পেতেই ইঁদুরটা উধাও হয়েছে। চকিতের মধ্যে চোখের উপরেই যেন 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আনাচেকানাচে কোথাও আর তার পাত্তা নেই। 

“যাক পালিয়ে গেছে হঁদুরটা। এতক্ষণে তিনটে বাড়ি ছাড়িয়ে গেছে আমার বিশ্বাস। 


ভালবাসার অনেক নাম ৮৯ 
এ তল্লাটেই নেইকো আর। যা তাড়া লাগালুম ওকে !' বলতে গেছে উৎস; বাধা পেয়েছে 
র কাছ থেকে ঃ "পালাবে কোথায়! ওই তো, পাপোষের পাশটিতে ঘাপটি মেরে 

বসে আছে।' 

“তাইতো! পাপোষের আড়ালেই আত্মরক্ষা করছে বটে।। 

'যাক্‌, এইবার ওকে ঘেরাও করতে পারব। ডাণ্া-টাপ্ত" কিছু দিন তো আমায় দেখি।' 
উৎস বলল, “ঠাণ্ডা করে দিই ওকে ।' 

তাড়া খেলেই ইদুররা নিজেদের গর্তে গিয়ে সেঁধোয়, তার এতকালের বদ্ধমূল ধারণা 
যেন টলিয়ে দিল ইদুরটা। পাপোষের সঙ্গে আপোষ করে উৎসর চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন 
হলো সে। 

না না না! আর্তনাদ কবে উঠল মেয়েটি ঃ “মারবেন না বেচারীকে। এ ঝাড়নটা 
দিয়ে তাকে ধরে বাইরে নিয়ে "“যে দূরে কোথাও ছেড়ে দিয়ে আসুন বরং। পাকড়াতে 
পারবেন না ঝাড়ন দিয়ে ?, 

ঝাডনটার বর্ণবৈচিত্র্ে ইদুরটা সম্মোহিত হয়েছিল মনে হয়। সহজেই উৎ্সর হাতে 
ধরা দিল সে। 

ইদুরটা ধরা পড়বার পর চেয়ার থেকে নামল পার্বতী । “আপনি আমায় বাঁচালেন 
উৎসবাবু!” উচ্ছৃসিত হয়ে বলল সে। 

কৃণডলী পাকানো ইদুরের পুটুলিটা হাতে নিয়ে রাস্তা পেরিয়ে ওধারের পার্কে ছেডে 
দিয়ে এল উৎস। ূ 

ঝাড়নটা নিয়ে ফিরে আসতে দেখল, পার্বতী দেবী তাদের দু'জনের জন্যে দু'পেয়ালা 
কফি বানিয়ে বিস্কুটের বাকৃস বার করেছে। 

কিন্তু এ কফির পেয়ালা পর্যন্তই। তার বেশি আর এগুতে পারেনি উৎস। 

কতোবার ভেবেছে যে সে শুধোয়___বিকেল বেলায় ঘরে বসে বসে করেন কী! 
চলুন না কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি গিয়ে। কিংবা, সামনের পার্কটায় আসুন একটু 
হাওয়া খাওয়া যাক। সিনেমায় যাওয়ার কথাও তার মনে হয়েছে, কিস্ক কোথায় যেন 
আটকায়। মেয়েটার মধ্যেই, না, তার নিজের মনেই কোথায় যেন বাধা রয়েছে। কেমন 
বাধ বাধ ঠেকে। 

তার মনে হতে থাকে যে নিজের সুবর্ণ সুযোগটা সে ফস্কে যেতে দিয়েছে। ভাব 
জমাবার সেই মাহেন্দ্রক্ষণ সে হারিয়েছে কখন যে! 

অনেকবার তার মনে হয়েছে সেই ইদুরটা ফিরে এসে যদি তার ভ্রষ্ট লগ্ন আবার 
তাকে ফিরিয়ে দেয়? দ্বিতীয়বার কফিপানের অবকাশে কফির পেয়ালায় তুফান তুলবার 
সুযোগ কি আর হবে তার? ভাবতে ভাবতে কত রাত সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অবশেষে এক সুপ্রভাতে ঘুম থেকে উঠতেই তার মাথায় একটা আইডিয়া খেলল। 

সটান সে চলে গেল নিউ মার্কেটে। পোষ্য পশুপক্ষীর এলাকাটায়। 

“একটা ইদুর চাই আমার ।” পর্রশ্বশ্রু এক বুড়ো দোকানীর কাছে গিয়ে বলল। 


৯০ শিব্রাম অমনিবাস 

“একটা ইদুর? নিশ্চয়। এই যে, দেখুন না, কী চমতকার ইদুর সব। দেখছেন ৭ 

খাঁচা ভর্তি সুশ্রী সাদা রোমশ যত ইদুর__দেখলে চোখ জুড়োয়, সত্যি! মনে হয় 
যেন খরগোসের বাচ্চারা । 

“না, না। এ ইদুর নয়। এরা তো বিলিতি হঁদুর। আমি চাচ্ছি আমাদের দেশী বাঙালী 
ইদুর । আমাদের ঘরে বাইরে যাদের দেখতে পাই__সেই রকম ঘারোয়া জিনিস। 

“আজ্ঞে, সে আমাদের কাছে আপনি পাবেন না। রাখিনে আমরা ।” অবজ্জ্ায় নাক 
কুচকে বলল দোকানদার “কেউ আবার চায় নাকি সে ইদুর! বাড়িতে দেখতে পেলে 
মেরে তাড়ায়।? 

“তাই একটা আমার চাই যে।' জানাল উৎস £ “ভয়ঙ্কর দরকার ছিল। যা দাম লাগে 
দেব। 

“দিয়ে যান দাম। চেষ্টা করে দেখব। আশপাশের বাড়ির বাচ্চা চাকরদের বলে-কয়ে 
যদি যোগাড় করতে পারি একটা ।' 

উৎস তক্ষুনি তার হাতে দশ টাকার একখানা নোট ধরে দিল। 

“আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যান বাবু! বলল দোকানীটা £ “আপনার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে 
আসব ইদুর ।' 

দিন কয়েক বাদেই পৌঁছল এসে ইদুরটা। 

তারপর পার্বতীর কক্ষে ইদুরটার অনুপ্রবেশের অপেক্ষায় মুহূর্ত গুনতে লাগল 
উৎস-___নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান খাড়া করে। 

যখন তার বাথরুমে যাবার আওয়াজ এল তার কানে, স্নানের ঘরে কল খোলার 
শব্দ পেল সে-_আস্তে আস্তে উপবে গিয়ে, ঘরের দরজা একটুখানি ফাক করে, ইদুরটাকে 
ঢুকিয়ে দিয়েই, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চুপ চাপ ফিরে চলে এল উৎস নীচে। নিজের 
ঘরে বসে পার্বতীর চিৎকারের প্রতীক্ষায় রইল নিঃশব্দে। 

একটু পরেই, সেই আগের দিনটির মতই, ধুপধাপ পায়ের আওয়াজ ভীরবেগে নেমে 
এল তার দরজায়। দুয়ার ঠেলে তার ঘরে সদ্ন্নাতা পার্বতীর আবির্ভাব হল। 

“উৎস বাবু! আসুন আসুন! চট করে একবারটি আসুন ওপরে।' কদ্বশ্বাসে বলল 
সে-_-“আমার ঘরে আবার একটা ইদুর! সেই ইদুরটাই ফিরে এল কিনা কে জানে!” 

“তাই নাকি? কী সর্বনাশ!” উৎসমুখ উন্মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উৎসর পা-ও চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

উঠল গিয়ে একেবান্ত্র পার্বতীর ঘরে। 

“কোথায় সে হতভাগা ? দেখিয়ে দিন তো।' 

“এ যে__এ টিপয়ের তলায়।? 

দেখেই চিনতে পাবল উৎস। তারই সদ্য আমদনি-কৃত নেংট! 

পূর্ব পরিচয়ের জনাই কিনা কে জানে, হঁদুরটা উৎসে দেখে ভয়ে মেন শিটিযে 
গেল। সহজেই ধরা দিল তার হাতে। 


ভালবাসার অনেক না ৯১ 


,বিজয়গর্বে তাকে করকবলিত করে যেই না উৎস উঠে দীড়িয়েছে, অমনি অপর কোণ 
থেকে আরেকটা ধেড়ে ইদুর তেড়ে এল টিপয়ের দিকটায়। 

“ও বাবা! এ আবার কে! আরেকটা ইদুর দেখছি যে !? লাফিয়ে উঠেছে উতস। পার্বতীও 
তৎক্ষণাৎ নিজের বিছানায় গিয়ে উঠেছে___-“কী হবে উৎস বাবু! এটা যে আরো সর্বনেশে 
চেহারার । 

“একটা কেদো ইদুর!” উৎস বলল, “গেরস্থ বাড়ি সচরাচর তো দেখা যায় না এমনটা। 
সরকারী গুদামের চালমারা ইদুর মনে হচ্ছে__খেয়ে দেয়ে বেশ নাদুস নুদুস হয়েছে! 

কেদো ইদুরটাকে ধরতে রীতিমত বেগ পেতে হলো উৎসকে। তারপর কেদো আর 
কাদো কাদো দুটোকেই পাকড়ে ঝাড়ন জড়িয়ে ছেড়ে দিয়ে এলো সেই পার্কটায়। 

ঝাড়নটা ফিরিয়ে দিতে এসে আবার দেখল টিপয়ের ওপরে কফির পেয়ালা 
সাজানো-_সেই আগের বারের মতই। 

এবারকার সুযোগ সে আর হাতছাড়া করল না। 

কফি পানের ফাকে ফাকে পাড়ল কথাটা-__“আপনার ঘরে যেমন ইঁদুরের উপদ্রব, 
তাতে দেখছি, ইঁদুর তাড়াবার জন্যই একটা লোক না রাখতে হয় আপনাকে ॥ 

ভাবছি তাই।” কিছু না ভেবেই জবাব দিয়েছে পার্বতী ! 

যদি রাখেনই কোনো লোক? বলল উৎস, “তাহলে আমার আবেদনটা করে রাখছি 
সবার আগে এই ফাকে । আমাকেই রাখতে পারেন। 

পার্বতী এর কোন উত্তর দিল নাঃ তারা সারামুখ সিদুরের মত টকটকে হয়ে নিজের 
নিরুক্তিটি জানাল। 

তারপরে ইদুর-লগ্ন থেকে গোধুলির সিঁদুর-লগ্নে পৌঁছতে আব বিশেষ দেরি হলো 
না উৎসর। 

সেদিন উৎস এসে আমন্ত্রণ জানাল আমায়-__“আমাদের বিয়ের উৎসবে আসবেন 
দাদা! প্লীতিমতন প্রেম করে বিয়ে, বুঝলেন ?” বলে সে পুনশ্চ £মাগ করে__“তা প্রেম 
করেই বলুন বা ইদুর ধরে বিয়ে করাই বলুন! 

“প্রেম করা তো ইঁদুর ধরার মতই দুঃসাধ্য ব্যাপার ভাই!” আমি বলিঃ “শুনি তো 
ব্যাপারটা । 

তারপর থেকে যা উৎসারিত হলো সেই কাহিনীটাই উদ্ধত করেছি এখানে। 

“কিন্তু আসল কথাটাই আপনাকে বলা হয়নি দাদা!” তার উৎসার শেষ হবার পর 
সারাংশ সে নিবেদন করে £ “আজ সকালে যখন আপনাকে নেমন্তন্ন করতে বেরুচ্চি, 
দেখি যে নিউ মার্কেটের সেই লোকটা ঘুর ঘুর করছে আমাদের বাড়ির সামনে- যার 
কাছ থেকে ইঁদুরটা আমি কিনেছিলাম।' 

“ইদুর ধরবার ফিকিরেই ঘুরছিল বুঝি ৭: 

“তা নয়। কী দরকারে এসেছে তাকে শুধাতে, সে একটা চিরকুট আমার হাতে দিয়ে 
বলল, এই ঠিকানার একটি মেয়ে কয়েকটা ইদুর চেয়েছিলেন... 1” 

“সে কী!? কাগজখানা পড়ে দেখি___পার্বতীর নাম ঠিকানা তাতে লেখা। 


৯২ শিব্রাম অমনিবাস 

আমি আরো অবাক হলাম যখন সে বললে, মেয়েটি মাসখানেক আগে একটা ইদুর 
কিনেছিল তার কাছে, আর দিন কয়েক আগেই নিয়েছে" আরেকটা । আরো বলেছে 
যে হয়তো আবারও কয়েকটার দরকার হতে পারে, তাই আমি তার খোঁজ নিতে এসেছিলাম 
বাবু! 

“না, না, ইদুরের আর দরকার হবে না', আমি বলে দিলাম তাকে । বলল উৎস £ 
“ইদুর ধরা পড়েছে__দরকার নেই আর ইঁদুরের । ইদুর দিয়ে ইদুর ধরেছে মেয়েটা ।” কথাটায় 
মনে হল, উৎস নিজের প্রতিই যেন কটাক্ষপাত করল-_+ পার্বতীই মুষিক প্রসব করল, 
না, মুষিকটাই পাপী প্রসব করল! _এখনও আমি ঠিক ঠাওর করতে পারছি না, দাদা।' 


ব্রজবিহারীর ধনুর্ভ্গ 
ব্রজবিহারীর ধনূর্ভঙ্গ পণ ছিল না মাধবীকে বিয়ে করার, ছিল সেটা ধনুর; তাই চিচ্িটা 
পেয়ে একটু অবাক হয়েছিলাম বইকি। 

বাড়ি-ঘর ছেড়ে এতকাল নিরুদ্দেশে থাকার পর ফিরে এসে অবশেষে মাধবীর মত 
একটা আধবুড়িকে তার বিয়ে করাটা আমার কাছে একটু অভূতপূর্ব বলেই মনে হয়। 

ষাট বছর পেরিয়ে বিয়েব ছাদনাতলায় গিয়ে লটকানো কম বিস্ময়কর নয় তো। 

অবাক তো হয়েছিলামই, আরো অবাক করে দিল সে নিজে এসে তার পরে। 
চিঠির ল্যাজ ধরে ব্রজ হাজির হলো শেষে। 

“পাছে তুমি ভুল বোঝো ভাই, তাই চলে আসতে হলো আমায় এই সাত তাড়াতাড়ি...ঃ 
এসে বলল সে। পু 

“না, ভুল্ন বোঝাবুঝির কী আছে ভাই! এরকম তো হয়েই থাকে আকচার।' আমি 
বলতে চাই, “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, কে কোথায়...” 

“প্রেম ফ্রেম নয় ভাই, সে বাধা দেয় আমার কথায়___“চিঠিটায় আমি ব্রজ বলে 
আমার নামসই করেছি তো, সেই জন্যেই আসতে হলো আমায়। শতং বদ মা লিখ, 
শাস্ত্রে বলেছে। সে কথাটা ভুলে গেছলাম বেমালুম। তাই ওই স্বাক্ষরটা আমার ঠিক 
হয়নি। কিসের থেকে কী দীড়ায়, ফৌজদারি আদালত অবধিই বা গড়ায় কিনাকে 
জানে। এই বয়সে কি জেলে যেতে হবে শেষটায়, তাই... 

“বিয়ে করাও তো একরকমের জেলে যাওয়া ভাই,' আমি শুধাই “তাই নয় কি?, 

“জেল যে, তা এর মধ্যেই টের পেয়েছি বিলক্ষণ। কিন্তু তাহলেও আলিপুরের সশ্রমের 
চেয়ে তো ঢের ভাল। আরামপ্রদ কারাবাসই বলা যায় একরকম ।' 

“তা বলতে পারো বটে। কিপ্ত আমি অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে, মার্ধবীকে বিয়ে 
করার কথা ছিল ধনুর। তোমার তো নয়; কিন্তু তুমি যে...” 

ধনুই তো বিয়ে করেছে। এই দ্যাখো না।' বলে সে একটা ছাপানো নিমন্ত্রণ-পত্র 
আমার হাতে দিল, তাতে শ্রীধনুর্ধর রায়ের সঙ্গে কুমারী মার্ধবী বসুর বিয়ের কথাই ছাপার 
অক্ষরে লেখা রয়েছে বটে। 


ভালবাসার অনেক নাম ৯৩ 


“তাহলে ধনুই বিয়ে করছে, তুমি নও। তাই বল তাহলে ।* আমি হাপ ছাড়ি। 

ধনু ওরফে আমি। আমিই শ্রীব্রজবিহারী বর্মণ ।' 

“হেয়ালি রাখো । খোলসা করে বল সব 

£হেঁয়ালি নয়, সত্যি কথাই। তুমি বন্ধুজন, তোমার কাছে প্রকাশ করতে বাধা নেই। 
জানি, তুমি আবার তা পুনঃপ্রকাশ করে আমায় জেলে পাঠাবার ব্যবস্থা করবে না। তাই 
খোলসা করে সব তোমাকে বলার জন্যই এতখানি আমার ছুটে আসা ।, 

“তুমি ব্রজ না ধনু, কে তাহলে, ঠিক করে বল দেখি।' সঠিক ঠাওর না পেয়ে আমি 
বলি__“আমার নিজেরই কেমন খটকা লাগছে। তোমাদের দুজনের চেহারায় এমন আশ্চর্য 
মিল ছিল যে কে কোন্টা আমরা ঠাউরে উঠতে পারতাম না। তুমি ধনু, না, ব্রজ ?? 

“আমি ব্রজই।” বলে সে করুণ সুর ধরেঃ “কিন্ত, আর তো ব্রজে যাব না ভাই, 
যেতে মন নাহি চায়। মা পেয়েছি বাবা পেয়েছি... ব্রজের খেলা ভুলে গেছি...না, মা 
আমার মারা গেছে সম্প্রতি। এখন থেকে আর আমি ব্রজ নই। অতঃপর, আমি 
শ্রীধনূর্ধর__-এখন থেকে বরাবর।, 

“বুঝতে পা্ছি না কী ব্যাপার।' 

সবটাই আমার কাছে যেন ধাধার মতই লাগে। সে বলতে থাকে £ 

ভাওয়ালের মেজকুমারের সেই কেসটা, ভাওয়াল সন্যাসীর মামলা গো! তোমার 
মনে আছে নিশ্চয়? আমার ব্যাপারটাও প্রায় সেই রকমই বলতে গেলে । তবে ভাওয়ালের 
বেলায় সন্ন্যাসীর নিজের সাধু হবার ইচ্ছা ছিল। আর এক্ষেত্রে আমাব অনিচ্ছাসত্তেও, 
ব্যাপারটা আমার ঘাডে চাপিয়ে দেওয়া। এই যা তফাত। 

“আইন-বিরুদ্ধ কোন কাজ করার বাসনা কোনদিনই আমার ছিল না, এক্ষেত্রে তো 
নয়ই, কিন্তু পাকচক্রে কেমন করে কী যে ঘটে যায়! ভবিতব্যের লিখন যাকে বলে 
আব কি!... 

“আমাদের সোনারপুর থেকে সেই কলেজে পড়বার সময় আ" আর ধনু নিরুদ্দেশ 
হযে গেলাম না? বছর চল্লিশেক হলো তো? তারপর থেকে আমাদের আর কোন 
খবর পাওনি তোমরা__রাখওনি তেমন। ভাগ্যান্বেষণে সারা ভারত তারপর ঘুরেছি আমরা 
দুজনে, তারপরে কোথাও কিছু সুবিধা করতে না পেরে কপাল ঠুকে বর্মা মুলুকে পাড়ি 
দিলাম আমরা । বর্মায় গেলেই কপাল ফেরে, বলত লোকে তখন। অন্ততঃ শরতবাবুব 
উপন্যাস পড়ে সেই রকমের একটা ধারণা জন্মেছিল আমাদের। 

“মাঝপথে সমুদ্রে ঝড়ের মুখে পড়ে আমাদের যাত্রী জাহাজটা ডুবে যায়__সেই থেকে 
ধনুর সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি। আরেকটা জাহাজ এসে নিমজ্জমান আমাদের কতকগুলোকে 
তুলে নেয়, তাদের ভেতরে ধনু ছিল না কিস্তু। মনে হয় সে তলিয়ে গেছল সেই ঝড়ে। 

যাক, আমি তো সেই জাহাজে বর্মায় গিয়ে পৌঁছলাম। এট্াসেটা করতে করতে 
টীকের ব্যবসায় লেগে গেলাম শেষটায়। টীক এক রকমের দামী কাঠ, জান বোধহয়? 
টীকের কারবারে অনেক টাকা কামিয়ে ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর টিকে থাকা গেল 
না... 1 


৯৪ শিব্রাম অমনিবাস 

“কেন? টীকের জঙ্গল সব সাফ হয়ে গেল বুঝি? 

“না না। আমরাই সাফ হয়ে গেলুম। বর্মার নয়া বিপ্লবী সরকার এসে বিদেশীর যত 
ব্যবসাপত্তর বাজেয়াপ্ত করে নিল, নিঃসম্বল উদ্বান্ত হয়েই ফিরে আসতে হলো স্বদেশে। 

“কোথায় যাই? ভাবলাম, বাড়িতেই ফিরে যাই, কিন্তু বাড়িঘর কি আছে আর আমার? 
মা ছোটবেলায় মৃত, তারপর মামার বাড়িতেই আমি মানুষ__কিস্তু সেখানে যেতে মন 
চাইল না। ভেবেচিস্তে নিজের গ্রাম সোনারপুরেই ফিরলাম। 

কিন্ত সোনারপুর আর সেই সোনার গ্রামটি নেই, শহরতলী হয়ে তার ভোল পালটে 
গেছে এখন। কোথায় যে আমাদের ভিটে ছিল তার কোন হদিশই মিলল না। আর 
মিললেই বা কী হতো? তিন কূলে তো কেউ ছিল না আমার । শুনলাম মামারাও সেখান 
থেকে উঠে গেছেন কোথায় । 

“ভাবলাম, আপাতত আমার ইস্কুলের বন্ধু পার্থর বাড়িতেই উঠি গিয়ে নাহয়। তারপর 
দিনকয়েক সেখানে কাটিয়ে ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে পড়া যাবে আবার। 

“সোনারপুরে পার্থদের বর্ধিষু পরিবার । তারা নিশ্চয় উঠে যায়নি অন্য কোথাও । 

পগয়ে দেখলাম, পার্থ তার বাড়ির রোয়াকেই বসে। কিন্তু সে আর সেই আগের 
পার্টি নেই__ছিমছাম সুস্রী চেহারার সেই পার্থ। ভুঁড়ি বাগিয়েছে এখন, বুড়িয়েও গেছে 
বেশ।' 

“পার্থ, চিনতে পারছিস আমায় ?+ 

“শুধোতেই না তার মুখ কেমন ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তারপর তার ভুঁড়ির পরিধিতে 
আন্দোলন দেখলাম। 

__ওমা ধনু যে! আ্যার্দিন পরে। কী আশ্চর্য? 

“তারপরই সে হাক পার্ডল বাড়ির নেপথ্যে-_“মা! মা! নেমে এসো একবারটি। ধনু 
ফিরে এসেছে আবার-___পরলোকের থেকে। 

“আর, এই ভাবেই নতুন নাটকের যবনিকা উঠল আমার জীবনে । আমি বলতে যাচ্ছিলাম, 
না না, আমি ধনু নই, ব্রজ। আমরা দুজনে যে দেখতে ঠিক একরকম ছিলাম তা কি 
তোমার মনে নেই? এমন কি মাস্টারদেরও ভুল হতো আমাদের দুজনকে নিয়ে । ধনুর 
অপরাধে-আমাকেই বেত খেতে হয়েছিল কতবার। মনে পড়ছে না তোমার 1... বলতে 
যাচ্ছি, কিন্তু বলতে দিলে তো! ফাকই পেলাম না কথাটা বলবার। 

“ইতিমধ্যে পার্থর মা নেমে এসেছিলেন_ আমাকে দেখে তার আনন্দ যেন উথলে 
উঠল। পাড়ার আরও লোক সব জড়ো হল এসে, যেন হারানো মানিক ফিরে পেয়েছে 
সবাই__কারো আর জসানন্দের অবধি রইল না। সেই উল্লাসের তোড়ে আমার কথাটা 
কোথায় যেন তলিয়ে গেল। পাড়ার ফুরসতই হলো না আর। 

“এরই ভেতরে পার্থ আমায় আড়ালে ডেকে বলেছে “জান, তোমার মা ইতিমধ্যে 
লাখখানেক টাকা পেয়েছেন লটারিতে ? তবে বুড়ি আর বেশিদিন টিকবে না ভাই! শরীর 
এমন ভেঙে পড়েছে তার। চোখেও ভাল দেখতে পান না আর।' 

“খবরটা পেতেই আমি চেপে গেলাম একদম। আমার মত বদলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 


ভালবাসার 'অনেক নাম ৪৫ 


বরকে সলিল-সমাধিতে পাঠিয়ে ধনু বনে গেলাম দেখতে না দেখতে । আর, সবাই 
যখন আমাকে ধনু সলেই ধরে নিয়েছে, চিনতে ভুল হচ্ছে না কারো- তখন বৃথা আর 
ব্রজবুলি আউড়ে আমার লাভ কী? 

“পার্থ আমাকে খবর দিল আরো। মাধধীর খবরটাও দিল আমায়। মাধবী আমাদের 
সঙ্গেই পড়ত স্কটিশ চার্চ কলেজে, তাকে বেশ মনে ছিল আমার-_ যদিও আমার চাইতে 
ধনুর সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশি। 

পার্থ বলল-__“মাধধী এখনো তোমার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে। তাকে বিয়ে 
করবে বলে তুমি কথা দিয়েছিলে না? সেই কথা বিশ্বাস করে এখনো সে আর কাউকে 
বিয়ে করেনি।: 

“তাই নাকি? কিন্ত এই বয়সে_ সেটা কেমন হবে? ...মানে, তাকে এই বিয়ে 
করাটা ?? আমি বলি পার্থকে। 

“সে তুমি যা ভাল বোঝ । আমার মতে, তোমার ওকে বিয়ে করাই উচিত। তোমার 
মাকে সে-ই এতদিন ধরে দেখাশুনা করছে__সেবা-যত্ু করছে ঠিক আপন শাশুড়ির 
মতই। তাত্রও ভা তিনকুলে কেউ নেই এখন আর। সে তোমার মা-র কাছে থাকে। 
ঠিক তার মেয়ের মতই।; 

ধনুর মাকে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
বসলেন- _“জানতুম তুই ফিরে আসবি একদিন। ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে তোকে 
পেয়েছিলাম, জাহাজড়ুবি হলেও তুই বেচে যাবি আমি জানতাম। নিশ্চয় আর কোন 
জাহাজ তুলে নেবে তোকে |... 

“তাই হয়েছিল মা। আরেকটা জাহাজ কাছ দিয়েই যাচ্ছিল তখন- তুলে নিল আমাদের । 
কিন্ত ব্রজ-বেচারীর আর কোন পাত্তা পাওয়া গেল না তারপর ।, 

“আমার স্থির বিশ্বাস ছিল আমার মরবার আগে তোকে আমি দেখতে পাব। মাকে 
তোর মনে পড়বে একদিন। ফিরে আসবি তুই আমার কোলে আবাব।, 

“মাধবীকে নিয়ে একটু বেগ পেতে হবে ভেবেছিলাম কিন্ত সে কোন উচ্চবাচ্য করল 
না; আর বিয়ে করার কথাটা পাড়লই না একেবারে । বেচে গেলাম আমি, বলতে কি! 

“শৈশবের থেকে মা-হারা, মাতৃন্সেহ কাকে বলে জানিনে, তার স্বাদ ষোল আনাই 
পেলাম ধনুর মা-র কাছে। নিজের মায়ের সেবা করার সুযোগ পাইনি, দুঃখ ছিল মনে, 
তারও কোন ক্রটি রাখলাম না আমি । মাতৃসেবার চুড়ান্ত করে ছাডলাম। 

“বেশ সুখেই কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো- স্বপ্নের মতই প্রায়। ইতিমধ্যে... 

“ইতিমধ্যে আমাদের তো ঘুণাক্ষরেও জানাওনি এসব কিছু।' বাধা দিযে আমি 
শুধাই-_“কারণ কী? নতুন মা পেয়ে কি পুরনো বন্ধুদের ভুলে গেলে সব? 

“না। তা নয়। তবে আমার মা, মানে ধনুর মা মারা গেলেন কিনা হঠাৎ। তার 
বিষয়-সম্পত্তির সাকসেসন সার্টিফিকেট, ব্যাঙ্কের হিসেব-পতন্তর এই সব নিয়ে ব্স্ত থাকতে 
হয়েছিল এতদিন। তার পরে সে-সব ঝঞ্চাট চুকে বুকে যাবার পর, শোন বলি কী 
হলো... ।? 


৯৬ শিত্রাম অমনিবাস 


বলে ব্রজ চুপ করে রইল। নিজের মনের সলিলসমাধিতে তলিয়ে গেল যেন। 

কী হলো?” আমি ওকে উসকে দিই। ব্রজের লীলাখেলার উপসংহারটা জানবার 
জন্য আমার আগ্রহ। 

ভাবলাম, আর কেন? সবকিছু এবার বেচে-টেচে দিয়ে টাকা-কড়ি নিয়ে এখানকার 
পাত্তাড়ি গুটোই। অন্য কোথাও গিয়ে নতুন করে ব্যবসাপত্তর ফাদি আবার। তাই ভেবে 
তার আগে মাধবীর একটা ব্যবস্থা করা দরকার বলে আমার মনে হলো। ও বেচারীর 
তো কেউ নেই কোথাও । আর এতদিন ধরে ধনুর মাকে দেখেছে-শুনেছে...সেই ভেবে 
নাঃ একটা মোটা টাকা দিয়ে ওর কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলাম। 

কিন্তু মাধবী আমায় এককথায় চমকে দিল। বলল, 'ব্রজবাবু, আপনি কি ভেবেছেন 
যে আপনাকে আমি চিনতে পারিনি? কিন্তু ধনুর মা মনে কষ্ট পাবে বলে, সেই ভেবে 
এতদিন মুখ খুলিনি আমার । ভেবেছি যে মা যখন তার হারানো ছেলে ফিরে পেয়ে 
সুখে আছেন, তার জীবনের শেষ কণ্টা দিন তিনি সুখেই থাকুন। কেন আবার কষ্ট 
পান। তাই আমি কাউকে কিছু বলিনি । এমন কি, আপনাকেও আমি সে-কথা ঘুণাক্ষরে 
টের পেতে দিইনি। পাছে আপনি ধনুর মাকে ফেলে তার প্রাণে দাগা দিয়ে আবার ফের 
কেটে পড়েন। কিন্ত এখন তো আমার মুখ খোলার কোন বাধা নেই। থানায় আমি খবর 
দিতে চললাম।' 

“শুনেই না আমার হয়ে গেছে। আবার যেন আমি বঙ্গোপসাগরেই তলিয়ে 
যাচ্ছি...আমার সেই ভরাডুবির মধ্যে শুনতে পাই সে বলছে-..“ব্রজ, তোমার হয়তো 
মনে থাকতে পারে, কলেজের ক্লাসে আমি ঠিক তোমার পেছনের বেঞ্চটিতে বসতুম। 
তোমার মাথার পেছন দিকটা দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গেছেল আমার। তাই, সামনে দেখে 
তোমাঞ্চে ঠিক চেনা না-গেলেও পেছন থেকে ...যাক্‌, আর সবাইকে ফাকি দিতে পারলেও 
আমাকে তুমি ঠকাতে পারনি ।” 

“সলিল-সমধি থেকে ভেসে উঠে আমি বললাম-__-ঠকাতে চাইও না আমি। ধনু 
তোমাকে বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিল! ধনুর সেই কথাটা আমি রাখব। যখন ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হোক ধনুর ভূমিকা নিতে হয়েছে আমায়, তার কথাও আমায় রাখতে 
হবে তখন।' 

শুনে সে চুপ করে রইল। তারপর আমি আরও বললাম, “দ্যাখ মাধবী, আমাদের 
দুজনেরই যৌবন পেরিয়ে গেছে। এই শেষ বয়সে দুজনকেই দুজনের দরকার আমাদের 
আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে আর তোমাকে ছেড়েই কি আমি থাকতে পারব? 
পরস্পর মিলে-মিশে 'আমরা ঘর বীধি এস।, 

“আর তারপরই তোমার এই ছাদনাতলা ?+ আমি বলি, “এখন তাহলে নতুন ঘরানায় 
তোমার নয়া সঙ্গীত? নতুন ঘরে নতুন সঙ্গী এখন?, 

“মেয়েছেলের চোখকে কখনো ফাকি দেয়া যায় না ভাই! অবশ্যি, তার জন্য কোন 
আপসোস নেই আমার-_-তার প্রমাণ দেখচ তো এই-__- 

বলে ছাপানো কার্ডখানা আমার হাতে সে তুলে দিল। 


ভালবাসার অনেক নাম ৯৭ 


“এই কার্ডখানা তোমায় পাঠালেই কোন গলদ হতো না আর। তুমিও আমায় ধরতে 
[রতে না তাহলে__আর কেউ যেমন পারেনি। কিন্তু ভাবলাম, তুমি 'আমার পুরনো 
স্ধু, ছাপানো চিঠি দিয়ে ডেকে পাঠানো উচিত হবে না তোমায়। তাই হাতে লিখে 
বয়ের কথা জানাতে গেছি, আর তার ফলেই আগের অভ্যাসবশে নিজের সাবেক নামটাই 
নই করে বসেছি শেষটায়। তাই এই গলদটা হলো।? 

“কিছু গলতি হয়নি। তোমার কোন ভাবনা নেই, কার কাছে এ-কথা আমি ফাস 
চরব না, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। তবে কোনদিন হয়তো তোমার কাহিনীটি, কাউকে গল্প 
বা-করলেও, গল্পচ্ছলে লিখে বসতে পারি। তাহলেও কোন ভয় নেই তোমার । গল্প-কথায় 
কউ কখনো বিশ্বাস করে না। আর, আমার গল্প তো ভাই, হেসেই উড়িয়ে দেয় সবাই।' 
মামি তাকে বলি।___“তুমি ভয় খেয়ো না ব্রজ!” 

না না না। আমি আর ব্রজ নই। ব্রজের লীলাখেলা আমার ফুরিয়ে গেছে। এখন 
মামি ধনু... ধনু... ধনু... 1? 

বারংবার ওর ধনুষ্টঙ্কার শুনতে হয়। 


গৃহিণী গৃহ মুছ্যতে 

দাম্পত্যকলহ যে সব সময় বু আড়ম্বর করেই শুরু হয় তা নয়, সামান্য কথায়ও হতে 
পাবে। 

তবে আরম্ত-র মধ্যে বৌ না থাকলেও, তার মাঝখানে বউ থাকেই! 

পূজার বোনাসেব উপবি পাওনার কী গতি করা যায় তাই নিয়ে কথা হচ্ছিল 
দুজনাব__ টাকাটা দিয়ে কী করা হবে তারই বিলি বন্দেজ। 

শিখরিণী বলছিল-__“টাকাটা যা তা করে উড়িয়ে দেয়া চলবে বা... 1, 

শেখর বলল-_“তা তো নয়ই। আজে বাজে খরচ করা হবে না কিছুতেই যে. তা 
ঠিক।' 

টাকা তো আসতে না আসতেই ফুট!” বলছিল বৌ--“কী করে কোথা দিয়ে যে 
খরচ হয়ে যায় টেরই পাওয়া যায় না। কর্পরের মতই উপে যায যেন।' 

“যা বলেছ।” বৌয়ের কথায় ওর সায়। 

“এবার আর তা নয়। হিসেব মতন কেনা কাটা করতে হবে সব। অনেক কিছু করা 
যায় এই টাকায়। কী কী কিনতে হবে তার একটা লিস্টি করে ফেলা যাক, কী বলো? 

“তোমার খান কয়েক শাড়ি তো প্রথমেই'__শেখরই পাড়তে যায়। 

অনেক ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে ঘাটশিলায় এসে প্রায় কপর্দক-হান অবস্থায় কপার 
মাইনের চাকরিটা পেয়েছে শেখর-_তার বৌয়ের পয়েই বলতে হয়। কোম্পানির থেকে 
কোয়ার্টারও পেয়েছে তারপর । ঘর পাবার পর ঘরণীকেও নিয়ে এসেছে তার পরে। আর 
তার পরেই 'এই মোটা টাকার পূজা বোনাস-__তার বৌয়ের পয়েই নিশ্চয়। অতএব বৌকে 
সুখী করার কথাই সর্ধ প্রথম। 


৯৮ শিত্রাঘ অমনিবাস 


আর বৌ খুশি হয় শাড়ি পেলে তা কে জানে? শুক আর সারি যেমন জোড়বাধা, 
তেমনি শাড়ির সঙ্গে সুখ ওতপ্রোত। জড়োয়া গয়না দেবার সামর্থ্য নেই ওর, অতএব 
শাড়ি দিয়েই বৌকে সুখের সঙ্গে জড়াও। 

“হ্যা, শাড়ি তো আছেই, কিন্ত তার আগে চাই আসবাব পত্তর__' শিখরিণীর 
বক্তব্য- “কোনো ঘরে এক চিলতে সামগ্রী নেই। আসবাব পত্তর না থাকলে ঘরদোর 
যেন মানায় না। কোন্‌ ঘরে কী কী জিনিস দরকার তার একটা তালিকা করে ফেলা 
যাক। কোন্‌ ঘরের জন্য কী দরকার তার লিস্টি করা যাক, কেমন? 

কাগজ আর পেনসিল নিয়ে দু'জনে দু'খানা ফর্দ করতে বসে গেল। 

শেখরের লেখা শুরু হবার আগেই শিখরিণীর ফর্দের অর্ধেক প্রায় খতম্‌। 

শেখরের তালিকায় একটা আইটেম ততক্ষণে খাড়া হয়েছে কোনো রকমে, শিখরিণী 
বলল, “আমি রুম্‌ বাই রুম্‌ লিস্টি করছি, বুঝেচ? রান্নাঘর থেকেই শুরু করেছি আগে।' 

শেখর ওর কথায় আইডিয়াটা পেল। রান্নাঘরের পরেই খাবার ঘরের কথা! সে এক 
নম্বর আইটেম লিখল £ 

(১) আরো মাছ, তারপর “আনো চিনি... দুনম্বরে ভেবে চিন্তে বসালো সে। 

কী তোমার লেখা হলো? শেষ হল লিস্টি ?, 

প্রায় শেষ।' জানালো শেখর। 

“আচ্ছা, আমার তালিকাটা পড়ছি আমি আগে । তারপর তোমারটা শোনা যাবে। তখন 
কারটা বেশি জরুরি ভেবে চিন্তে ঠিক করা যাবে তারপর ।: 

“আচ্ছা ।; 

“রান্নাঘরের জন্য, একনুম্বর, একটা ইলেকট্রিক স্টোভ চাই সবার আগে। তারপর 
এক সেট স্টেইনলেস স্টিলের বাসনকোসন, প্রেসার কুকার... 

এমনি করে প্রায় সাতাশটা আইটেম আউড়ে গেল শিখরিণী। 

“তারপর বসবার ঘরের জন্য সোফাসেট, টিপয়, চেয়ার এসব না হলে চলে নাকো। 

শেখর মনে মনে খতিয়ে দেখল, সব কিনতে প্রায় সাত হাজার টাকার ধাক্কা। আর 
বোনাস তো মাত্র বারোশো টাকার। সে নিজের তালিকায়, আরো একটা, তিন নম্বরের 
আইটেম যোগ করল তখন। 

“এবার তোমার তালিকাটা শুনি তো।* ওর বৌয়ের তলব। 

তালিকার লেখাটা দেখালো সে-_ 

(১) আরো বেশি মাছ (২) আরো বেশি চিনি (৩) আরো বেশি টাকা। 

“তোমার খালি খাওয়া।' ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ওর বৌঃ “খাই খাই করেই গেলে! 
মাছ আর চিনি ? খাওয়া ছাড়া দুনিয়ায় যেন কিছুই নেই আর” 

“কী আছে আর? তাছাড়া, যা আছে তা হলো গিয়ে শোয়া। খেয়ে দেয়ে পেট 
ঠাণ্ডা করে শুয়ে পড়া” বলল শেখর £ কাজের মধ্যে দুই, খাই আর শুই। 

“ভারী একলফেঁড়ে লোক বাবা তুমি?” 


ভালবাসার অনেক নাম ৯৯ 


“একলষেঁড়ে হলুম ? আমি কি একলা খাব নাকি? তোমাকে নিয়েই খাব তো। আর 
শোবার কথা যদি ধরো... 1 

হয়েছেঃ আর বলতে হবে না। বুঝতে পেরেছি। সাপের হাচি বেদেয় চেনে।' বলল 
শিখরিশী। 

খানিক চুপ থেকে প্রতিবাদের ভাষা খুঁজে পেয়ে মুখর হয়ে ওঠে শেখর-__-কিন্ত এত 
আসবাব-পত্তর এনেই বা কী হবে শুনি? আসবাব আনলেই হয় নাঃ তা সব সময় 
ঝকঝকে তকতকে রাখতে হয়। নইলে, দুদিনেই নোংরা হয়ে যাচ্ছেতাই হয়ে যায়। এত 
সোফাসেটি দেরাজ আলমারি রোজ রোজ ঝাড়-পোছ করবে কে? শুনি একবার? 

“ঝি থাকবে না? বলল বৌঃ “লোক রাখব একটা । 

“কপার মাইনের এই আড়াই শো টাকা মাইনের চাকরীতে আর ঝি চাকর পোষায় 
না।' জানাল শেখর, “একটা ঝির বেতন আর খোরাকীতে এই বাজারে কত পড়ে তা 
জানো? ষাট সত্তর টাকা চলে যায়___তার খেয়াল আছে?' 

শিখরিলী চুপ করে কথাটা ভাবে। 

“তবে হা, তুমি নিজে যদি আসবাব পত্তরের যত্বু নাও, ঝাড়-পৌছ করার ভার নাও 
তো হয়। অবশ্যি, শাস্ত্রেও সেই কথা বলে বটে। বলে যে, গৃহিণী গৃহ মুছ্যতে, ঘর 
দোর ঝাড়া মোছার কাজ যা তা বাড়ির গি্লীরই করবার... 

“বিয়ে করে ভালো বিনে মাইনের দাসী পেয়েছো, না?” ঝামটা দিয়ে উঠল ওর 
বৌ 2 “তোমার ভাত রাধব, বাসন মাজব, আসবাব পত্তর ঝকঝকে তকতকে রাখব সারাদিন 
দাসীবৃত্তি করে, তবে তুমি দুটি আমায় খেতে দেবে__তাই না? 

ব্যাস্‌। শান্্রকথার থেকে অনেক অশান্ত্রীয় কথা উঠল তারপর। কলহ গড়ালো অনেক 
দূর, শেষ পর্যন্ত ধুত্তোর বলে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল শেখর। 

“যথারণ্যম্‌ তথা গৃহম্‌।” আরেকটা শাস্ত্রবাক্য আউড়ে বোধকরি রোদদের জন্যেই অরণ্যের 
উদ্দেশে বেরুলো সে। 

অরণ্যও খুব বেশি দূরে ছিল না। ঘাটশিলার চার ধারেই অরণ্য । শান্ত্রমতে যে বাণপ্রস্থ 
পঞ্চাশোর্ধে হবার, পঞ্চাশের অর্ধেই তাই বরণ করে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে সেধুল 
সে। 

সন্ধ্যে হয় হয়। জীবনসন্ধ্যা আসার ঢের আগেই সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল তার জীবনে। 

বিকেলে অফিস থেকে ফিরে চায়ের সঙ্গে এক বাটি হালুয়া খেয়েছে__খিদে তাই 
পাচ্ছিল না তার। আজ রাতটা না খেয়েই সে কাটাতে পারবে। কাল থেকে বনের ফলমূল 
তার সম্বল-__জীবনের আমূল পরিবর্তন তার কাল থেকেই। 

বুদ্ধি করে হালুয়াটা খেয়ে এসেছে পেট ভরে-_নিজের বুদ্ধির সে তারিফ দিল। 
ঈচায়ে চিনি ছিল না, চিনির অভাবে হালুয়াটাও মিষ্টি হয়নি তেমন- সেই কারণেই তার 
ফর্দের দুনম্বরে আরো বেশি চিনির উল্লেখ ওই। 

কিন্ত চিনির যোগাড় করা যেমন কঠিন নিজের বৌকে চিনতে পারাও তার চেয়ে 
কিছু কম কঠিন নয় বুঝি। ধহু আড়ম্বরে শুরু না হলেও এবং বউ-র দিক থেকে আরম্ভ 


১০০ শিব্রাম অমনিবাস 


নাহলেও এই প্রথম কলহেই জীবনে অরুটি ধরে গেল তার। তাই' শেখরের এই. 
যৌ-বনপ্রস্থানকে নেহাত লুক্রিয়া বলা যায় না হয়ত বা। 

শেখর শুনেছিল, ঘাটশিলার জঙ্গলের এই ভূমিকা আদৌ সামান্য নয়, ক্রমেই গভীর 
থেকে গভীরতর হয়ে মধ্যপ্রদেশের দণ্ডক পর্যস্ত চলে গেছে এই অরণ্য। এর আনাচে 
কানাচে বাঘ, ভাল্পুক, বন-বেড়াল, খ্যাকশেয়াল, সাপ, বিছে, বাদুড়, বাদর সব ওতপ্রোত 
হয়ে রয়েছে। 

কিছুক্ষণ ইতস্তত ঘোরা ফেরার পর গাছের ফাকে চাদের আলোয় ঘড়ি দেখে সে 
জানল যে র'ত দশটা হয়েছে__এবার শোবার ব্যবস্থা করতে হয় কোথাও । বনে রাত 
কাটাতে হলে গাছই হচ্ছে সব চেয়ে নিরাপদ এই ভেবে সে একটা গাছে উঠে তার 
শাখাপ্রশাখার জোড়বিজোড়ের ফোকরে কায়দা করে শুয়ে পড়ল কোনরকমে এবং প্রকৃতির 
ক্রোড়ে আদিম মানবদের মতই সে ঘুমিয়ে পড়ল দেখতে না দেখতেই। 

খানিক বাদে এক বিরাট অজগর সেই পথে যেতে দেখতে পেল শেখরকে। “ইস্‌ 
লোকটা কী বেকায়দায শুয়েছে দ্যাখো দেখি! ঘুমেব ঘোরে উল্টে পড়ে হাড় গোড় 
ভাঙবে বোধ হয় বেচারা । না, ওকে বক্ষা করা আমার দরকার ।? আপনমনে আওড়ালো 
অজগর। 

এই না ভেবে সেই পরহিতচিকীর্ধু সাপটা গাছে উঠে সাত পাকে তাকে জাপটে ধরল। 
এইভাবে ওকে সাপটে রাখলে আর ও গাছের থের্কে পড়বে না, ভাবল সাপটা, “আর, 
এখন যদি ওকে রক্ষা করি, তাহলে কাল সকালে এর আমি আরো সেবা করতে পারব। 
প্রাতরাশ হিসেবে নেহাত মন্দ হবে না মনে হচ্ছে।' 

সকালে গাছের ফোকর দিয়ে সূর্যের আলো চোখে পড়তেই ঘুম ভেঙে গেল শেখরের। 
ঘুম তাউতেই শেখর দেখল বিরাট এক অজগর তাকে জড়িয়ে রয়েছে। এক সাতপাকের 
হাত থেকে বাচতে গিয়ে আরেক সাতপাকের ফাসে এসে পড়েছে সে। সাপটা তখনো 
গভীর নিদ্রায় অচেতন। শেখরের ডান হাতটা মুক্ত ছিল, আর দেরি না করে পকেট 
থেকে তার ছোরাটা বার করে সে সাপের পিঠে বসিয়ে দিল সবলে। 

সাপটা তখন আরো জোরে জাপটাবার চেষ্টা করল তাকে-_আর ছুরিটাও সেই চেষ্টায় 
আরো বেশি গেঁথে বসল তার গায়। একটু পরেই অজগর নিজের বাধন আল্গা কবে 
গাছ থেকে খসে পড়ে ভূমিশয্যায় দেহরক্ষা করল তার। 

আলিঙ্গনমুক্ত হয়ে গাছের থেকে নামল শেখর। অজগরের অধঃপতনে শাখায় শাখায় 
পাখির দল কিচির মিচির লাগিয়ে দিয়েছে ততক্ষণে, বাদররা ডালে ডালে হুপ হাপ করে 
লাফাতে লেগেছে আর সামনের গাছে এক কাকাতুয়া শেখরের কাণ্ড না দেখে চেঁচিয়ে 
উঠেছে- কেয়া বাত! কেয়া বাত! 

কিন্ত তাদের এসব উৎসাহ-প্রকাশে নজব ছিল না শেখরের। কাল রাত্রে শোবার 
আগে যদিও তার সংকল্প ছিল যে সকালে উঠে আরো গভীরতর বনে সে প্রবেশ করবে, ' 
কিন্ত এখন, সকলের অভিনন্দন, এমনকি, কাকাতুয়াটার সাধুবাদ সত্বেও সে-মতলব 
সে পরিহার করল। তার মনে হলো যে, বন যতই কেন উপাদেয় হোক না, বাড়ির 
মতন জায়গা আর নেই। 


ভালবাসার অনেক নাষ ১০১ 

ইত্যাকার ভেবে বন ছেড়ে ঘরের পানেই পা বাড়ালো শেখর। 

আবজানো দরজা ঠেলে ঢুকতেই তার নজরে পড়লো, ঘরের নেতৃত্ব নিয়েছে বৌ। 
সাবানজলে ভেজানো ন্যাতা দিয়ে মেজে ঘষে ঘরের মেজে তকতকে করতে লেগেছে। 
গৃহিণী গৃহ মুছযতে-ই বটে! 

বৌ তাকে আসতে দেখে বলল, “কী কাণ্ড তোমার ! অমন দুম করে কিছু না বলে 
চলে গেলে, আমি সারা রাত বাড়া ভাত নিয়ে ঠায় বসে কাটালুম। তোমার যে নাইট 
ডিউটি ছিল সেটা আমায় বলে যাবে তো?? 

শেখর কিছু না বলে গুম্‌ হয়ে থাকে। 

চায়ের জল চাপিয়েছি। নাও, মুখ হাত পা ধুয়ে বোসো এখন-_ টোস্ট, ডিমসেদ্ 
নিয়ে আসছি সব।' 

ডেকচেয়ারটায় গা এলিয়ে মনে হলো শেখরের, গভীরতর বনে না সেধিয়ে ভালোই 
করেছে সে। কেননা, পরের বন যতই কেন গভীর হোক না, পরের বোনের মতন 
মিষ্টি আর হয় না-_যদি সে পরী মতই হয় আবার। আর যদি সে ফের ঘরণী হয়ে 
আসে। 


একটি শ্লীলতাহানির কাহিনী 


বৌয়ের দিকে তাকিযে হতবাক হলেন শচীন সেন। 
“কীব- ব্যাপার 1 
শুধু এই কথাটিই কোন রকমে তান অথই বিস্ময়ের অতল থেকে উলে উঠল । 
পরীর মত হলেও, উত্তর তিরিশে, প্রায় সাইত্রিশে এসে তার বৌকে এখন পরিণত 
বয়সী বলা যায় হয়তো। প্রার্থনীয় হলেও) এমন উতুঙ্গ দৃশ্য সে*'ন প্রত্যাশিত নয়। 
এই গীনোন্নত পরিস্থিতিতে তিনি যেন একটু হতচকিতই হলেন। 
নয়া ব্লাউজের মোড়কে পদ্মকোরকের ন্যায় প্রশ্ফুটিত হলেও দৃশ্যটা তার চোখে ঠিক 
আলপিনের মতই ফুটতে লাগল। 
মনে পড়ে, একদা এক কিশোরীকে তিনি যদুবাবুর বাজারের মোড়ে এক জোড়া 
পদ্মকোরক কিনে উপহার দিয়েছেলেন। আর বলেছিলেন, তোমাকে তো ভগবান দুটো 
দিয়েছেন। আমিও আর দুটো পদ্মকোরক দিলাম তোমায় ! 
তখন যেন তিনি পাগল হয়েছিলেন। কিন্তু সে তো অনেকদিন আগের কথা। 
সেই কথা স্মরণ করে এতদিন পরে আবার তাকে পাগল করার মানসেই তার গৃহিলী 
যে তার এই পঞ্চাশোর্ধে এসে পদ্ভিনীরপে দেখা দেবেন তা তিনি ধারণাই করতে পারেন 
। না। বানপ্রস্থানের বয়সে এসে আরেক প্রস্থ ফৌবনলাভ? __না, না, শচীন সেন হলেও 
এখনও তিনি 9101) 1)581)6 হননি । 
বৌকে নিয়ে বেরুচ্ছিলেন একটু, কিন্তু বৌ শাড়ি ব্লাউজ বদলে সেজে গুজে এসে 
দাঁড়াতেই কোথায় যে তাঁদের যাবার ছিল সেকথা শ্রেফ তুলে গেছেন বেমালুম । 


১০২ শিত্রাম অমনিবাস 


“সেদিন হগসাহেবের বাজার থেকে নতুন যে ব্লাউজটা কিনে আনলে-_সেইটে বুঝি ?+ 
এই কথাই তার মুখ দিয়ে বেরুলো কেবল। 

হ্যা, সেইটেই।” বৌয়ের চোখে কৌতুক £ কী রকম লাগছে তোমার বল তো?” 

“না, খারাপ নয় তেমন । তবে চোখে যা লাগছে'__বলে একটু দম নিয়ে বললেন-__“তা, 
এ রকমটা হলো কী করে? 

“কী রকমটা?, 

কী রকম যে, তা তিনি ভাষায় প্রকাশ করতে অপারগ । শ্লীলতায় না কোথায় যেন 
বাধল ; এই স্তনঢ্যতার সামনে ব্রীড়াবোধ করে বিড়ম্বিতের মতই তিনি বললেন- “এমনি 
ভাবে তোমায় নিয়ে রাস্তায় বার হব কী করে ভাবছি তাই। 

“কেন, কী হয়েছে? 

“এই বুড়ো বয়সে এক অষ্টাদশীকে নিয়ে কী করে পথে বেরুব_লোকে কী 
ভাববে___তাই ভাবছি', বলে তিনি আর একটু প্রাঞ্জল হবার চেষ্টা করলেন- “সামান্য 
একটা ব্লাউজে এমন অসামান্য পরিবর্তন. ..তোমাকে একেবারে অর্ধেক বয়সে এনে ফেলেছে 
যে! ভাবতেই পারা যায় না। 

প্লাউজে নয় মশাই, ব্রা-এর জন্যেই । বৌও একটু প্রাঞ্জল হয়, “এবার ব্লাউজের 
সঙ্গে নতুন-সেই কিশোরী-তনু-ব্রা-টা পরেছি কিনা __তাইতেই। 

“কি-শো-রী-ত-নু?1, 

হ্যা, এই বিজ্ঞাপনটা দ্যাখো না, তাহলেই টের পাবে।' 

বৌ পাশের ঘর থেকে একটা সচিত্র পত্রিকা এনে তার হাতে দিল___“এ জিনিসটা 
এখন এখানে নিউ মার্কেটে পাওয়া যাচ্ছে আজকাল ।' 

দেখলেন বিজ্ঞাপন । বোম্বাইয়ের এক চিত্রবহুল ইংরেজি সাপ্তাহিকে প্রকাশিত “ মেইডেন 
ফর্ম -এর বিশদ বিবৃতি ই অনুবাদে সংক্ষেপে দীড়ায়___বিজ্ঞানের নবীনতম আবিষ্কার 
যা আপনাকে আবার নারীত্তের পূর্ণ মহিমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। পরমাশ্চর্য রবার স্পঞ্জে 
প্রস্তুত আমাদের এই আধুনিকতম ব্রা-ধারণে আপনার বক্ষসৌষ্টবের সুষমা সবাইকে 
বিমোহিত করবে__এর কৃত্রিমতা অত্যন্ত খুঁটিয়ে দেখেও কারোর ধরবার সাধ্য নেই, 
মূল্য মাত্র...ইত্যাদি।” 

“কী? আশ্চর্য নয়? 

“আশ্চর্য বলে! কিন্ত এই চমকদার বক্ষবেষ্টুনী কার জন্যে পরা তা কি জানতে পারি ?? 
শচীনবাবু শুধান, “পাড়ার ছেলেদের মাথা খারাপ করতে চাও নাকি এই বয়সে? 

“তোমার জন্যেই পরেচি মশাই ! আবার কার জন্যে? কেন, তোমার কি ভালো লাগছে 
না মোটেই?, 

“সত্যি কথা বলতে', একটু আমতা করে তিনি ভাঙলেন, “তোমার এই উদ্ধত 
ধৌবন-শ্রীর চাইতে আগেকার শাস্তশ্রীই আমার পছন্দ__সেই আমার ভালো লাগত আরো। 
বুড়ো হয়ে গেছি তো, চোখে চালসে পড়েছে কত কাল, বেশি পাওয়ারের আলোয় 
এখন চোখ ধাঁধায়। চোখে বড্ড লাগে- এই আর কি।' 


ভালবাসার অনেক নাম ১০৩ 


সেদিন বৌকে নিয়ে বেরিয়ে পদে পদেই তিনি যেন বিপন্ন বোধ করেন। সারা পথটাই 
। তার বিপথ বলে মনে হতে থাকে। একবার অপাঙ্গে বৌয়ের দিকে তাকান, আরেকবার 
অপর পথচারীদের দিকে । আর তাকিয়ে দ্যাখেন তারাই বা' কেমন করে তাকাচ্ছে তার 
বৌয়ের পানে। তাদের, দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মিলিয়ে নিজের বৌয়ের ভাবগতিক লক্ষ্য করেন। 
এমন কি উঠতি বয়সের ছেলেদের চাল-চলনও তার নজর এড়ায় না। যাদের দিকে 
কখনো ভুলেও তিনি তাকাতেন না আজ তারাও তার লক্ষ্যণীয় হয়ে ওঠে। 

“ লোকে মেয়েদের দ্যাখে কী? কী দ্যাখে?' কানের গোড়ায় এসে ফিসফিস করে 
বৌ। 

প্রথমত, তার মুখটাই দ্যাখে অবশ্যি, বলেন উনি £ “অন্ততঃ আমি তো তাই লক্ষ্য 
করি।, 
“তারপর, তৃতীয়ত তার হাত দুখানি দ্যাখে সে..? 

“তারপরে ?' 

“তারপর তার পায়ের দিকে নজর দেয় মুখপদ্ম থেকে পদপল্লবে... 

কিন্তু ধিতীয়৩ কী দ্যাখে তাতো তুমি বললে না”, মনে করিয়ে দেয় ওর বৌ। 

“সে আর আমি কী বলব !” বলেন শচীনবাবু £ “সে তো তুমিই বলে দিয়েছ ।..আর...আর 
তোমার নিজের কথার জবাব পাচ্ছো চারধার থেকেই। পাচ্ছো না? আমরা যতটা ভাবি 
মানুষের দৃষ্টি তেমন নিচের দিকে নয়। প্রায় সবারই বেশ উচু নজর। বুঝেছে? 

পাড়া ছাড়িয়ে ট্রাম রাস্তায় নামতেই তিনি ঘামতে থাকেন। কী ভাবছে আশপাশের 
সহ্যাপ্ত্রীরা। অচেনারাও কেমন যেন বক্রকটাক্ষে তাকিয়ে যাচ্ছে তাদের দিকে । এক 
পূর্ণযৌবনার সহিত আরেক প্রায়-প্রৌঢের গতিবিধি তারা তেমন সুনজরে দেখছে বলে 
মনে হয় না। 

ট্রামভর্তি যাচ্ছে কত লোক। তারাই বা কী ভাবছে রাস্তায় তাদের কে তাকিয়ে-__ 

কে জানে! তাদের ভেতর তার চেনা জানাও যাচ্ছে কত জনা । আপিসের সহকর্ীরাও 
রয়েছে হয়তো । তাদের দুজনকে দেখে কী ঠাওরাচ্ছে কী জানি! এই বয়সে এক পরস্ত্রীকে 
নিয়ে ঘুরচেন তিনি? না, দ্বিতীয় পক্ষে এক নব যুবতীকে বিয়ে করেছেন আবার! করেছেন 
বেশ করেছেন, তাই বলে সেই দ্বিতীয় পক্ষিনীকে সঙ্গিনী করে রাস্তায় বেরুতে লঙ্জা 
করে না লোকটার! এই সবই ভাবছে তারা হয়তো বা। ফলে নিন্দামুখর আপিসে গিয়ে 
হয়তো কান পাতা যাবে না কালকে। 

না, এর পর থেকে বৌকে নিয়ে...না, আর নয়! একলাই তাকে বেরুতে হবে 
এবার থেকে । বৌকে নিয়ে ক্রিকেট মাঠে কি সিনেঘায় যাওয়ার দিন তার গেল এবার! 
€ হপ্তা চারেক বাদে ইডেনে টেস্টম্যাচ দেখতে বৌকে সঙ্গে না নিয়েই তিনি বেরুলেন। 
এই প্রথম একলা! মনটা খচ খচ করতে লাগল তার। মনে পড়ল, এই ইডেনের মাঠেই 
তিনি নিজের হৌটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন; তার পাসে বসে একদা যে অপরিচিতা 
কিশোরীটি ক্রিকেট ম্যাচ দেখছিল তাকেই তিনি একদিন বিয়ে করে নিজের ঘরে এনে 


১০৪ শিব্রাম অমনিবাস 


তুলেছেন। সেদিনের তনু কিশোরীটি আজ কিশোরীতনু পরে কেমন করে যেন তার 
নাগালের বাইরে চলে গেল একেবারে! 

মাঠের থেকে ফিরতে দেখলেন, বৌ রাজ্যের অন্ধকার মুখে নিয়ে দীড়িয়ে। 

“আপিস থেকে সোজা ইডেনে গেছলাম কিনা টেস্ট ম্যাচ ছিল আজকে ।” অনেকটা 
'কৈফিয়তের সুরেই তিনি জবাব দেন-___“আপিস থেকেই চলে গেলাম বলে তোমায় আর 
নিয়ে যেতে পারিনি। সেই জন্যেই এই মুখভার নাকি গো ? 

না। সেজন্যে নয়। আমার সেই ব্রা-টা কোথাও খুঁজে পাচ্ছিনে।” বৌ জানায়। 

“পাচ্ছ না বুঝি? 

কথা আর না বাড়িয়ে তিনি হাত মুখ ধুতে বাথরুমে গিয়ে ঢোকেন। 

বাথরুমে আজ অনেকদিন পরে তার মন যেন গুঞ্জরণ করে ওঠে । “...আমার মঙ্লিকা 
বনে...যেদিন প্রথম কলি... তিনি গুণ গুণ করে উঠলেন আপন মনে... তোমার 
লাগিয়া সেদিনই বন্ধু গেথেছিনু অঞ্জলি 
" সেদিনের সেই তশ্বী কিশোরীটির মুখে শোনা তার প্রথম গান। আর তারই মুখ থেকে 
কিছুদিন আগেকার শোনা, “আমরা দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুল ডোরে বাধা ঝুলনায়। 
ভুল না সে কথা ভুল না!” এই গানটাও তার মনে পড়ল সেই সঙ্গে।... 

সে গানটির কলিও তার মুখে ফুটল নাইতে নাইতে...“সেদিন প্রভাতে কী ছিল তা 
জানো? তোমার মনের মাধুরী মিশানো, আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার 
হাসির তুলনা । ভুল না ভুল না। 

না, সেকথা ভোলার নয়, ভুলবেন কী করে? অতুলনীয়. ..অতুলনীয়...যেমন সেই 
হাসি তেমনি সেই গান আর তেমনিই বুঝি সেই গায়িকা! 

চা জলখাবার এনে দিয়ে বৌ জানাল-__“পেয়েছি আমার ব্রা-টা।' কথাচ্ছলেই বলল 
যেন কথাটা সে। 

“পেয়েছো বুঝি? 

কথাটা তিনি এড়িয়ে যেতে চান। 

“আচ্ছা, ওটা ওখানে নিয়ে গেছলে কী জন্যে গো?" গুমরে ওঠে ওর বৌ...খেলার 
মাঠে কী কাজ দিচ্ছিল ওটা ?? 

“চিরদিন তুমি আমার সঙ্গে যাও তো...আজ তোমাকে যখন সঙ্গিনীরূপে পেলাম 
না, তখন তোমার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবেই নিজের সাফাই দেন শচীনবাবু “খেলার মাঠে 
কে আর কবে একলাটি যায়? হয় নিজের স্ত্রী নয় পরস্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই যায় তো 
সবাই। এই বয়সে আর আমার সঙ্গে যাবার কে জুটবে তাই:... 

“তা নিয়ে গেছ বেশ করেছ, কিন্তু ওটার এমন দফা রফা হোল কী করে বল তো? 
পরবার কোন জো রাখোনি একেবারে ।' 

«একদম পরা যাচ্ছে না বুঝি? বলতে গিয়ে শচীনবাবু ফুরতিতে যেন উছলে ওঠেন। : 

যাক্‌গে...নাই পরলাম আর।' বলল ওঁর বৌ: “তুমিও তো চাও না যে ওটা আমি 
পরি। আমাকে এই রকমই তো তোমার ভালো লাগে! তাই না? 


ভালবাসার অনেক নাম ১০৫ 
“হ্যা, সত্যি। এই রকমই তোমায় বেশ ভালো দেখায়।' সায় দেন শচীনবাবু ঃ “আযাতো 
র দেখায় যে"... 
1) বুঝেছি। আর বলতে হবে না। কিন্ত ওটার এরকম দশা হলো কী করে তাই আমি 
ঠাওর পাচ্ছিনে।' 
গল্প করার কাউকে পাশে না নিয়ে ইডেনের এ কঠিন আসনে ঠায় ছ ঘন্টা বসে 
থাকা যায় ?_ তুমিই বলো! তাই সঙ্গিনীর অভাব মোচনেই?... 
তারপর আর বলার দরকার করে না। কার ধর্ষণে তার কিশোরী তনুর কৈশোরধর্ম 
যে বিনষ্ট হয়েছে তা বুঝতে আর বিলম্ব হয় না বৌয়ের। 
আসনের দুঃখ ভোলাতে কোনো তনু কিশোরীকে সঙ্গিনী না পেয়ে সেটাকে সুখাসন 
করে তোলার জন্যই ওই কিশোরী তনুর ওপরেই কর্তা চেপে বসেছিলেন এতক্ষণ! 


বন্ধুর মতন নেই আর! 


বাঙ্ধবীরা নিতুই নব। নিত্য নধীন। দর্শনে অদর্শনে নব নবরূপে দেখা দিয়ে থাকেন, 
আমি জানি। 

কিন্ত বন্ধুরা চিরকালীন। তাদের ূপ গুণের বিশেষ হেরফের হয় না বোধহয় কোনো 
দিনই। এইতো জানতাম। 

তাদের সেই চিরকেলে একঘেয়ে চেহারা আর ব্যবহারের কোন দিন ভোল পালটে 

ঞঞ্চেধনো যে তারা অভিনব রূপ ধরতে পারে এ ধারণ আমার ছিল না। সেই বদ্ধমূল 

ধারণা আমার বদলে গেল অকস্মাৎ । চিরঞ্জিতের কাছে চিরদিনের মতই হার হলো সেদিন 

বন্ধুর মতন হয় না সত্যিই! 

প্রেসিডেন্সি হাসপাতালে পীড়িত এক আশ্ীয়াকে দেখে রেস-কোর্সের ধার ঘেঁষে 
পাশ কাটাচ্ছিলাম, ময়দানের সড়কে উঠে এসপ্ল্যানেডের ট্রাম বাস ত্ববার মতলবে। 
ইতিমধ্যে ঘোড়-দৌড়ের খেল খতম হয়ে মাঠের ভিড় ভেঙে রাস্তায় নেমে এসেছে। 

ভিড়ের ভেতর চিরঞ্জিত। দেখতে পেয়ে আমার উপর এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
“এধারে যে? এমন অসময়ে 9? শুধায় সে। 

“সুখ্ল কার্নানি থেকে ফিরছিলাম।' আমি জানালাম। 

সুখলা্দ থেকে? কেন হে? খাসা তো আছো। খাসীর মতই প্রায়। দেখে তো 
মনে হয় না তোমার কোনো অসুখ বিসুখ আছে। মনে হয় যে তোমার সুখের অবধি 


“অবধি নেই ?? আমি প্রতিবাদ করি-__-“উচ্চরক্ত চাপে চাপিত। সর্বপ্রকার চাপল্য নিষেধ 
আমার-_তা জানো ?' 
' আরে ব্লাডপ্রেসার কি আবার একটা অসুখ নাকি? চালু থাকলে কোনো ভয় 
নেই___বিলকুল নিরাপদ। চলতে ফিরতে পারলেই নিশ্চিস্তি। কিন্ত পড়লে কি মরলে ।, 
“তার মানে?? 


১০৬ শিব্রাম অম্নিবাস 


“সেই যাত্রাপালার নায়কের মতই প্রায়। পতন আর মৃত্যু সঙ্গে সঙ্গে ।' বলে চিরঞ্জিত 
“তবে স্ট্রোক হলেই পড়ে, না, পড়লেই ফ্লোকটা হয় তা আমি সঠিক বলতে পারব 
না।' 

ওর কথায়, নৈয়ায়িকদের সেই তাল পড়িয়া টিপ করে, না টিপ করিয়া তাল 
পড়ে__কথাটা মনে পড়ল আমার। 

“হার্টফেল করলেই মরণ হয়, না, মরণদশা হলেই হার্টফেল করে-_ অনেকটা সেই 
রকম আরকি।' ওর কথায় আমার সায়। 

“ঠিক তাই। আর পড়লেই তোমার হার্ট ফেল হবে। নাও যদি হয় তা, পক্ষাঘাত 
তো নির্ঘাত। কেউ আটকাতে পারবে না।” সে জানায় ঃ “তোমার পক্ষে হাটা চলাই 
নিরাপদ। তাহলেও খুব সাবধানে চলাফেরা করবে, ভিড়ের ভেতরে কদাপি যেয়ো না, 
কারো গায়ে ধাক্কা লেগে পড়ে যাও যদি তো সেটাই হবে তোমার নিরানববইয়ের ধাক্কা।' 

“ভিড়ের মধ্যেই তো এসে পড়েছি এখন। একটা ট্যাক্সি ডাকো তাহলে... আমি 
বাতলাই। 

“এই বাজারে ট্যাক্সি মেলে নাকি?” সে অবাক হয়ে যায় আমার কথায়।__“আর, 
আযতো খদ্দেরের ভিড়ে ?, 

“তাহলে ট্রাম বাস ধরা যাক, এসো ।” 

“কিরকম বাদুড় ঝোলা হয়ে যাচ্ছে মানুষ দেখছ? এভাবে যেতে যেতে যদি পদস্থবলন 
হয় তো আর রক্ষে আছে তোমার? নিজের দুশ্চরিত্রও খোয়াবে...নিজেও খোয়া যাবে 
সেই সঙ্গে। নিজেই হারিয়ে যাবে এই দুনিয়ার থেকে... খসবার সঙ্গেই সঙ্গেই খসলে।? 

দরকার নেই। হাটাই যাক তাহলে, কিন্তু খিদে পেয়েছিল বেজায়। আমি বলি-__“হাটলে 
পর্বে আবার আমার খিদে বেড়ে যায় আরো ।, 

চলো, কাছেই একটা রেস্তরী আছে। পুলটার কাছাকাছি। সেখানে গিয়ে পেট ঠেসে 
খাওয়া যাবে দুজনে ।' সে আশ্বাস দেয়। 

“খিদিরপুরের ব্রিজ দিয়েই তো এসপ্ল্যানেডের ট্রাম যায়, ট্রাম তখন তুমি ফাকাই 
পাবে _খাওয়া দাওয়ার পর। যতো ভিড় এই এখানটাতেই...এখন এই রেস ভাঙবার 
মুখটায়।” সে প্রায় আমার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়-__-“দ্যাখো না, আপ ডাউন 
দুদিকের গাড়িতেই লোক উঠেছে এখন। ভিড়ে ভিড়াক্কার। 

সত্যিই তাই। অগত্যা সেই রেসকোর্সের থেকে হাটতে হাটতে উঠলাম গিয়ে রেস্তরায়। 
দুজনকার ছোট্ট একটি টেবিল দখল করে চিরঞ্জিত খাদ্যতালিকাটা এগিয়ে দিলো আমার 
দিকে__ “নাও, ঢালাও হুকুম করো। যা খেতে চাও...যা খেতে তোমার প্রাণ চায়।” 

মাঠের থেকে মোটামুটি বেশ কিছু মেরেছে নিশ্চয় মনে হয়। পকেটে রেস্ত না থাকলে 
ওর মতন কঞ্জুষ কখনো রেস্তারীয় আসে না, তথাকথিত কোনো বন্ধুকে নিয়ে অস্ততঃ। 
প্রাণ ভরে খাওয়াতে চায় না অপরকে। 

সুপ-এর থেকে কফি পর্যস্ত একগাদা ফরমাশ দিয়ে বসলাম পরম্পরায়। 


ভালবাসার অনেক নাম ১০৭ 

“রেসে আজ বেশ লাভ করেছো বোঝা যাচ্ছে । কটা বাজি মারলে শুনি? জিজ্ঞেস 
করি। 

. এিকটাই। একটা ঘোড়ার ওপরই যথাসর্বস্ব ধরে দিয়েছিলাম। মানে, পকেটে যা কিছু 
ছিল আমার।” বলল সেঃ “তবে বাজি জেতার কথা যদি বলো এমন জিত আর হয় 
না।? 

“ক লেংথে জিতল তোমার ঘোড়া ?, 

“লেংথে কিহে? ফারলং বলো। দেড় ফার্লং এগিয়ে ছিল সবার থেকে... 

“বলো কি হে! সেকি সম্ভব?” আমি অবাক হয়ে যাই। “রেসের দিন ঘোড়াদের 
“ডোপ' দিয়ে থাকে জানো কি? কাকে “ডোপ' দেওয়া বলে তা জানো ?; 

শুনেছি যেন কথাটা। মাছের টোপ ফেলার মতই কিছু একটা হবে বোধহয় ?? 

“আরে না, ট্রেনাররা পালা করে নিজেদের স্টেবলের ঘোড়াদের জেতায় সব। এক 
এক দিনে কয়েকজনের জিতবার পালা । নিজেদের মধ্যে গোপনে সেটা ঠিক করে যেদিন 
যে ঘোড়াটাকে জেতাবে তাকে ডোপ দেয়। তার পরে সবাই মিলে সেই ঘোড়াটার ওপর 
মোটা টাকার বাজি ধরে । তাতে আর সব ঘোড়ার হার হলেও মাঠসুদ্ধ রেসুড়েরা সবাই 
মার খেলেও ট্রেনারদের, জকিদের আর জানাশোনার ভেতরের লোকদের লাভ হয় খুব। 
যেটার ওপর বাজি ধরেছিলাম তাকে আজ ডোপ দেবার কথা ছিল। একেই বলে ঘোড়ার 
মুখের খবর__ খবরটা আমি পেয়েছিলাম ।” 

“ঘোড়াটা বুঝি বলেছিল তোমায় ?” আমি আরো অবাক হয়ে যাই ঃ “ঘোড়াটার সঙ্গে 
খুব ভাব ছিল বুঝি তোমার ?" 

“আরে, ঘোড়া বলবে কেন হে? ঘোড়ার মুখ দেখলেই তো বোঝা যায়। রেসের 
তারা ঘোড়াদের মুখ চোখ চাল চলন হাব ভাব দেখেই টের পায় কোনটার আজ জেতার 
পালা) কাকে সেদিন ডোপ দেওয়া হয়েছে।, 

“বটে বটে?, 

“ডোপ মানে, কী একটা উত্তেজক ইনজেকশন, ঘোড়াকে সকালে দিয়ে দেয়। তাতে 
দৌড়বার সময় তার খুব তাগদ্‌ হয়, খুব এনার্জি দেখা যায়। একেবারে অস্বাভাবিক রকমের। 
তাতে হয় কি, যে ঘোড়ার আগের দুটো বাজিতে হার হয়েছে পর পর, মানে জেতানো 
হয়নি যেটাকে, অবশ্যই মতলবমাফিক, সেই ঘোড়াটাই ডোপ নেবার দিন তিন লেংথে 
সবাইকে হারিয়ে বাজি মেরে দেয়__তার ফলে সব কিছু আপসেট হয়ে যায়। একেই 
বলে রেসের আপসেট। আগের হেরো ঘোড়ার ওপর সেদিন তো কেউ বড়ো আর 
বাজি ধরে না-__তাই? বত লোকের হার হলেও খবর পেয়ে যারা বাজি ধরেছিল মোটা 
। টাকার টোট জেতে তারা-_-তাদের বেলায় বাজিমাত! 

“আর ডিগবাজি-মাত বাকী সবার ?, 

“তা বলতে পারো। তবে আমারটা যে কী হলো তা আমি ঠিক বলতে পারবনা, 
বাজিও বলা যায়। আবার ডিগবাজিও বলা যায়।ঃ 
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খাবার মুখে গল্প চলছিল আমাদের । বেয়ারা বিল রেখে গেছল টেবিলে খানার 
দাম উনত্রিশ টাকায় উঠেছে। উঠুক গে, বিল মেটাবার দায় তো আমার নয় আর। 

“তার মানে? আমি শুধাই £ “তোমার ঘোড়াটা তিন লেংতে, না কি, তিন ফার্গংয়ে 
জিতেছে এইমাত্র বললে যে! তাহলে ? 

“বলেছি ঠিকই। তিন ফার্লংয়ের এক ইঞ্চি কম নয়। বরং কিছ্িত বেশিই হতে পারে। 
কিন্ত হলে কী হবে, ওটাকে ঠিক বাজি জেতা হয়তো বলা যায় না... 

“মোটামুটি মেরেছ বেশ আজ। নইলে তুমি আমার মত রাক্ষদকে নিয়ে আজ এই 
রেস্তরায় এসেছ! ওর কথায় আমি হাসি। 

হয়েছে কী, বলি তোমায়। খেলাটা খতম্‌ হয়ে যাবার পরই খবরটা পেলাম এ মাঠেই 
একটু আগে । ঘোড়ার মুখের খবর নয় এবার, আমার মতই এক' গাধার মুখ থেকে 
পেয়েছি খবরটা । সে-হতভাগাও বাজি ধরেছিল এ ঘোড়ার ওপরেই ডোপের খবর 
পেয়েই বোধহয় ।” 

“কী বললো সে ডেপো- না__ডোপো লোকটা 1: 

“বলল যে, ঘোড়ার ডাক্তার আজ সকালে ডোপ দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু ভুল করে...ব্যাটা 
নিজেই নেশা করেছিল কিনা কে জানে! ..ভুল করে করেছে কী, ঘোড়াটাকে ইনজেকসন 
না দিয়ে এ ইনজেকসনটা দিয়ে বসেছে তার জকিকে । ফলে মাঠে নেমে ঘোড়াটা তেমন 
দৌড়চ্ছে না দেখে জকি...ডোপের মাথায় ছিল তো সে...ঘোড়াটাকে টেনে নিয়ে না 
নিজেই দৌড়তে শুরু করে দিয়েছে। লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে টেনে নিয়ে এসেচে 
সে...রেকর্ড টাইমে...আর সব ঘোড়ার থেকে তিন লেংথে নয়, তিরিশ লেংখ আগে। 
কিন্ত তাকে তো আর ঘোড়ার জিত বলা যায় না।, 

নিশ্চিত না।' তার কথায় সায় দিতে গিয়ে আমার ভিত কাপিয়ে দিয়ে পেল্লায় এক 
টেকুর উঠল। 

“নাঃ, এতটা খাওয়া ভালো হয়নি ভাই! হাই -ব্লাডপ্রেসারে এত বেশি খাওয়ার ধকল 
সইবে না হয়তো। ভেজিটেবল চপটা অবশ্যি কিছু নয়, আমার পক্ষে নিরাপদ, ফ্রিশফ্রায়েও 
কিছু যায় আসে না। কিন্ত মোগলাই পরোটা, মাটন চপ, চিকেন কাটলেট, মুর্গির দোপেঁয়াজি. 
ডকরোস্ট এত সব খাওয়া রক্ত চাপের ওপর এতখানি খাদ্য চাপানো আমার ঠিক 
হয়নি। ডাক্তার বলেছে আমায় খাওয়ার খুব ধরাকাট করতে... 

ধরাকাট করতে ? ডাক্তার বলেছে? তা তুমি তো টেবিলের কাঠ ধরেই খাচ্ছ হে? 
তোমার ভাষায় বলতে গেলে- এই তো যথেষ্ট খাওয়ার ধরাকাঠ ৷ 

“এত খেয়ে এই বর্ধমান রক্তচাপের ওপর মাথা ঘুরে যদি রাস্তায় পড়ে যাই তাহলেই 
আমার কাল না, আমি ফাঁটোয়া, মানে কাটলাম। পড়লাম কি মরলাম-__তুমিই বলছো। 
না মরলেও পক্ষাঘাত তো নির্ঘাত!” 

“সেকথা ঠিক।' বলে আমার কথায় সায় দিয়ে সে বিলের দিকে তাকায়__-“তিরিশ 
টাকার বিল উঠেছে। যাহা উনত্রিশ তাহা ত্রিশ। এক টাকা তো টিপ্স-ই দিতে হবে 
বয়টাকে। 
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“তাতো হবেই।” আমিও টেবিলের দিকে তাকাই-___তুমি নিশ্চয় বলছ না যে, হুজ্‌ 
হুজ্‌ হিজ্‌ হিজ্‌? যার যার তার তার। আমার ভাগেরটা আমাকে দিতে বলছ না নিশ্চয়? 
',তাই বলছ নাকি? আমার কাছে কিন্তু আমার বাড়ি ফেরার ট্রাম ভাড়াটাই আছে কেবল ।? 

“আমার আবার তাও নেইকো।* সে সখেদে জানায় $ “তবে আমার বাড়ি তো কাছেই। 
এটুকু আমি হেঁটেই মেরে দিতে পারব।” 

তুমি তো হেঁটে মারবে! কিন্তু টাকা না পেলে কি এরা রক্ষে রাখবে? আমাকেই 
পাকড়াবে। আমিই যে খাবারের সব হুকুম দিয়েছি আবার। এরা আমায় মারতে মারতে 
হাটাবে তাহলে ।, ৰ 

তারপর বয় এসে আমার কাছে বিলের টাকা চাইতেই আমি তাকে পকেট উল্টে 
দেখিয়ে দিলাম___“আমার কাছে এই সিকিটা শুধু আছে ভাই! আমার বাড়ি ফেরার ট্রাম 
ভাড়াটাই। তার বেশি আর কিছু নেই আমার ।, 

শুনে বয়টা আমাকে কিছু না বলে সেখান থেকেই এক হাক ছাড়ল। এক তৃষ্কারে 
সমস্ত ব্যাপারটা বিশদ করে জানিয়ে দিল সে কাউন্টারে বসা রেস্তরার মালিককে । 

মালিক সেখান থেকে হাকলেন, '“দীড়া। যেতে দিসনি লোকটাকে । আমি গিয়ে উচিত 
শিক্ষা দিচ্ছি ওকে ।' 

আস্তিন গুটিয়ে আমার সামনে এসে হাজির হলো সে-_“সিকি? সি কি বলছেন 
মশাই? বিরাশি সিকির ওপর সাঁটিয়ে সিকি দিচ্ছেন এখন? দীঁড়ান। উচিত শিক্ষা দেব 
আপনাকে । এই হাতের বিরাশি সিক্কার একখানা খেলেই ঠিকমত শিক্ষা হবে আপনার। 
আর কোনো রেস্তরায় এভাবে সিকি পকেটে নিয়ে খেতে আসবেন না। অন্ততঃ, আমার 
এ রেস্তরাতে তো নয় আর। 

বলেই সে আমার জামার কলার ধরে টেনে তুলল। তবে আমার বীরোচিত চেহারা 
দেখে বোধ করি পাছে প্রাণে মারা পড়ি, সেই আশংকায় বিরাশির মাপের একখানা 
না দিয়ে উনিশ বিশ আন্দাজের চড়-চাপড়ের চেটে ঠেলে নিয়ে চলল আমায় দরজার 
দিকটায়। এক চোটে ঠিক না হলেও মোটের ওপর ওর মারগুলো 'সব টোট্যাল করলে 
বিরাশিকে ছাড়িয়ে যায় নিশ্চয় । এইভাবে অনেকগুলো সিকি ছাড়বার পব রেস্তবার দোর 
গোড়ায় এসে সে একখানা আধুলি ঝাড়ল। তার সেই অর্ধচন্দ্রের ধাক্কায় আমি রাস্তায় 
গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। 

“আপনার বিলের টাকা তো আপনি উশুল করে নিলেন বাবু! বেশ করে হাতের 
সুখ মিটিয়ে। বলল তখন বয়টা, “কিন্তু আমার বক্সিসের কী হবে? আমার টিপ্সটা ?: 

“তোমার টিপ তুমি আদায় করে নাও বাপু।” ঢালাও হুকুম মালিকের। 

আমি গায়ের ধুলো ঝেড়ে সোজা হয়ে না দীড়াতেই আমাকে টিপসই করার মতলবে 
সে ঘুষি পাকিয়ে আমার সামনে এসে খাড়া হলো। বক্‌্সিসের নদলে তার বক্সিংয়ের 
* চোট থেকে নিজের দীত চোখ নাক বাঁচাতে আমি পৃষ্টপ্রদর্শন করলাম। বাধ্য হয়ে সে 
দাপটে আমি সাত হাত এগিয়ে গেলাম সটান। 
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ধরে নিয়ে আয় লোকটাকে ।' হুকুম করলেন মালিক £ “আমি এক্ষুনি ও-সিকে ফোন 
করে দিই-_পাহারোলারা এসে পাকড়ে নিয়ে যাক থানায়। সেখানে দস্তরমতন ধোলাই 
হলে তবেই ওর হাড়ে হাড়ে শিক্ষা হবে।' 

“তার কোনো দরকার হবে না' চিরঞ্জিত আমাদের মাঝখানে এসে পড়ল এতক্ষণ 
বাদ-__“আমিই নিজের হাতে শিক্ষা দেব ওকে আজ__বাছাধন আর জীবনে এমন কম্মো 
করবে না। ভুলবে না আর জীবনে । নেমতন্ন করে নিয়ে এসে....ছি ছি...এমন অপমানিত 
আমি কোনো দিন হইনি।: 

এবার সে স্বয়ং এসে আমায় এক গলাধাক্কা লাগাল । গলদেশে তার সেই তাড়নায় 
আমার তলদেশ পর্যস্ত আলোড়িত হয়ে উঠল-_আমি চোদ্দহাত এগিয়ে গিয়ে রাস্তার 
উপর উপুড় হয়ে পড়লাম। সে এসে ধরে তুলল আমায়, তারপর বেশ করে ঘা-কতক 
কাসয়ে আবার আমার গলার ওপর এক চোট...আবার আমায় তুলে ধরল, ফের 
ঘা-কতক...আবার আরেকখানা...এমনি দ্রুত তালে তার হস্তক্ষেপ আর আমার পদক্ষেপে 
চালু হয়ে...উঠতে পড়তে...পড়তে উঠতে...উঠে পড়ে আমি এই পতন-অত্যুদয়-বন্ধুর 
পচ্থাটা (বন্ধুর পম্থাই বটে ! ) পার হয়ে ট্রাম রাস্তার ওপর এসে দীড়ালাম। 

তখন সে ছাড়ান দিল আমায়। 

হাপ ছেড়ে দম নিয়ে আমার বাক্যস্ফর্তি হলো তখন। আমি বললাম  “টিরঞ্জিত! 
চিবদিনই তোমার জিং, আর তোমার কাছে আমার হার। কিন্তু তাই বলে তোমার হাতে 
এমন মার আমি খাব কোনোদিন আমার ধারণা ছিল না। (তোমাকে আমি বন্ধু বলেই 
জানতাম এতদিন। কিন্তু বন্ধুর কাছে এই ব্যবহার... আমার কঠঠরোধ হয়ে আসে। 

বন্ধুর কাজ করিনি আমি ? বন্ধু আবার বলে কাকে ?' বলল চিরঞ্জিত £ “কেন, খারাপটা 
কী করেছি? মারার ছলনা করে থানার ফাড়া থেকে কাটিয়ে, কেটে বেরিয়ে এসেছি 
তোমায় নিয়ে...” 

“মারার ছলনা ?...ওদের মারে আমার তেমন ধারা লাগেনি। গায়ে লাগলেও প্রাণে 
লাগেনি আমার...কিন্ত তোমার এই ছলনার মার কোনোদিন আমি ভুলব না ভাই, হাড়ে 
হাডে টের পাচ্ছি আমি...এখন ঠিক না পেলেও বাড়ি গিয়ে টের পাব ঠিকই, যদি বাড়ি 
গিয়ে পৌঁছতে পারি। গায়ের ব্যথায় কাল বিছানা ছেড়ে উঠতে পারব কিনা কে জানে!” 

“তাহলেও তুঁমি আস্তই রয়েছো দাদা! হাড়গোড় কিছুই বরবাদ যায়নি-_ সবই তোমার 
অটুট রয়েছে এখনো । এই এলাকার দারোগা আননবাবুকে তো জানো না ভাই! থানায় 
নিয়ে গেলে আর সেখানে রামধোলাই খেলে তোমার রামত্ব লোপ হয়ে শিবত্বলাভ ঘটত।... 
গুন্ডারা পর্যন্ত আননবাবুর ভয়ে কাপে। তা জানো?” 

“আমার ভয় কিসের? আমি কি গুপ্তা?ঃ 

“বড়ো বড়ো গুগ্ডাকেও থানায় নিয়ে গিয়ে কথ্বলধোলাই দিয়ে হাড় গুড়িয়ে গুপ্ডি 
বানিয়ে ছাড়েন তিনি। কিন্তু সে তো পরে...এহ বাহ্য...তার আগে তার অন্তর্ধোতি আছে। 
নিজন্ব পেটেন্ট পঞ্চগব্য খাইয়ে পেটের কথা টেনে বের করেন তিনি আসামীর । পঞ্চগব্য 
কাকে বলে জানো? 
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, “কেন জানবো না? দই, ঘি, দুধ, গোবর আর গোরোচনা__কে না জানে? তাই 
' খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, জানে সবাই! 

পঞ্চগব্যের এ প্রথম তিনটে বাদ, তার বিকল্পে ঘোড়ার নাদ, কুইনিন, ছাগলনাদি 
যদি পাওয়া যায়, সেইসঙ্গে কেরোসিন আর ফিনাইল-__পছন্দসই ফ্লেভার দেবার জন্যেই। 
ওই তিনি মুখ হা করিয়ে গাট্টার চোটে ঢক্ঢক্‌ করে গিলিয়ে দেন, তখন আপনার থেকেই 
পেটের কথা সব বেরিয়ে আসে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় তোলাস সামনেই ধরা থাকে তো, 
তাই দেখেই না! 

“আমার পেটের কথা টেনে বের করার কী আছে ?? আমি জিজ্ছেস করি। 

“নেই-ইত। কাজেই কোনো কথাই বেরুবে না। বাধ্য হয়েই তোমায় পাচ সাত গেলাস 
গিলতে হবে। কথা কিছু না বেরুলেই, একটু আগে বিনেপয়সায় ভালো মন্দ যা খেয়েছো 
তার সবটাই তোমার বেরিয়ে আসত নির্ঘাত। সেটা কি ভালো হতো? তারপর সেই 
' অন্তর্ধোতির পর, আসল সেই ধোলাইয়ের “এহ বাহ্য” তো রয়েই গেল; তার চোটে 
নির্বিকল্প সমাধি না হলেও অর্ধবাহ্য দশা তো হতোই তোমার আলবাত। গন্ধে গোটা 
পাড়া মাত হয়ে যেত তখন। প্রায় সবার বেলাই সেটা হয়ে থাকে শুনেছি, তেমন ধারণা-শক্তি 
তো নেই সবার! তখন তোমার সেই হতজ্ঞান গন্ধমাদন ঘাড়ে করে তোমায় বাড়ি পৌঁছে 
দিতে হতো আমায়। তার বদলে এই একটুখানি মারামারি-_-কী এমনটা বাড়াবাড়ি হয়েছে 
শুনি ?, 

“মারামারি? মারামারিটা হলো কখন ?” কথাটার আমি মৃদু আপত্তি না করে পারি 
নাঃ “মারাই তো হয়েছে শুধু, মারি-টা হলো কোথায়? তোমরাই আমায ঠেঙালে, 
আমি কি তোমাদের গায় হাত তুলেছি নাকি? 

“এই কথা ! আচ্ছা, আমি তোমার গায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি...” বল আবার সে আমার 
গলায় 'পঠে হস্তক্ষেপ করে...এবার মন্দাক্রান্তা ছন্দে। তাতে আমার " জ্বলে যায় আরো! 
আমি ছিটকে ওর নাগাল থেকে সরে যাই। 

রাগ হয়েছে? আচ্ছা, তাহলে মাবো তুমি আমায় ঘা কতক, বেশ করে কসে মারো, 
খুব জোর জোর লাগাও। তাহলে হবে তো?” বলে সে আমার সামনে পিঠ পেতে 
দেয়। 

“থুব হয়েছে। আর ন্যাকামো করতে হবে না।' এতক্ষণ হয়নি, কিন্তু এবার আমার 
সত্যিই রাগ হলো-__“আমার না উচ্চ রক্তের চাপ? পড়ে গেলেই পক্ষাঘাত না নির্ঘাত? 
তুমি নিজেই তো বলেছো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তারও মনে পড়ে যায় কথাটা-_“তাই নাকি? তাই তো হে! মনেই 
ছিল না আমার। আশ্চর্য, তোমার তো খাবি খাবার-কথা এতক্ষণ! কিন্ত কই, খাবি 
ততো খাওনি ! কতবার তো পড়লে হে! পক্ষাঘাতও হয়নি তো দেখছি।' 

“আহা! হলে যেন খুব খুশি হতে মনে হচ্ছে।' 

“আশ্চর্য! এখনো তুমি আস্ত আছো, সটান খাড়া রয়েছো সামনে! নো পক্ষাঘাত, 
নষ্ট কিচ্ছু। এই শক ট্রিটমেন্ট করে ব্যারামটা তোমার সারিয়ে দিলাম বোধ হচ্ছে। আমার 
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এক ঘুষিতে...এক না হোক একাধিকই হলো...থানার পক্ষপাত আর নিশ্চিত পক্ষাঘাত 
দুটোর থেকেই এক -চোটে বাঁচিয়ে দিয়েছি তোমায়। তাতেও তুমি খুশি নও ভাই? এটা 
কি বন্ধুর কাজ করিনি আমি, বলো? নইলে তুমি কী বলতে চাও?” 

আমি আর কিছু বলতে চাই না তারপর। চুপ চাপ পা চালাই। 

বন্ধুর মতন হয় না! সত্যি! 


ঢং থাকলেই দমকল হয় না 


আগুনটা লাগতেই গোবর্ধন ক্যাশবাক্সটা হাতিয়ে আর হর্ষবর্ধন ভাইকে বগলদাবাই করে 
বেরিয়ে এসেছেন কারখানাব থেকে। ্‌ 

কী সর্বনাশ হলো বল্‌ দেখি!” প্রজ্জবলস্ত কারখানার দিকে চেয়ে বললেন হর্ষবর্ধন। 

“আরো সর্বনাশ হতো যদি ক্যাশবাক্সটা না বাগাতে পারতাম দাদা !' দাদার কথায় 
সায় দেয় ভাই। 

*আরো সর্বনাশ হতে পারত যদি তোকে হাতের কাছে না পাওয়া যেত সময়মত', 
জানালেন শ্রীহর্ষ ঃ “অকালে ভ্রাতৃহারা হতে হতো আমায় ।' 

কী করা যায় এখন?” গোবরার জিজ্ঞাসা । “আগুন না নেভাতে পারলে গোটা 
কারখানাটাই তো পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।, 

ওর গোটা মুখটাই যেন একটা প্রশ্নপত্র হয়ে ওঠে। 

“কে নেভাতে আসবে আগুন এখানে ?* দাদা বলেন 2 “একি তোর সেই দেশ পাড়াগা 
পেয়েছিস যে আগুন লাগলো আর অমনি চারধারের যতো লোক এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
হোস্টেল ইন্কুলের সবাই ছুটে এল, পুকুর থেকে হাতাহাতি করে বালতি বালতি জল 
এসে পড়ল আর সকলে মিলে নিভিয়ে দিলো আগুন! এ হচ্ছে শহর কলকাতা, এখানে 
কি তোর পুকুরটুকুর আছে রে? তাছাড়া আগুন নেভাতেই বা আসছে কে হেথায় ! 

“শহরের লোকরা বেজায় একলাষেঁড়ে হয় দাদা! সব সময় নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত 
তারা ।' 

“এখানে আগুন নেভাতে কেউ আসে না। এমনকি গায়ে পড়ে আগুন লাগাতেও 
নয়।” হর্ষবর্ধন বিরক্তি প্রকাশ করেন। 

“তাহলে কী করে নেভে আগুন এখানে ?? 

“দমকলরা এক্গে নেভায়। সেই যে দেখিসনি, ঢং ঢং করে ছুটে যায় রাস্তা দিয়ে ?' 

“দেখেছি। সেই সঙ্গে আরো দেখেছি...তোমার কথায় মনে পড়ে গেল দাদা! কিন্তু 
ঢং থাকলেই কিন্ত দমকল হয় না। অনেক মেয়ের তো ঢং আছে, তারা কিন্ত দমকল 
নয়।? 

“নয়ই তো।ঃ কথাটা দাদা মেনে নেন নির্বিবাদে, নিজের বাড়িতেই দেখছি দুবেলা, 
সে আর তোকে বেশি করে দেখাতে হবে না 

“আমি অন্য বাড়ির কথা বলছিলাম কিন্তু... 
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“সব বাড়িতেই আছে রে...দুবেলাই দম দিচ্ছে কর্তাদের... বেদম-করা কল সব। 
কিন্ত এখন, দমকলকে তো খবর দিতে হয় আমাদের । কী করে দেয়া যায় বল্‌্তো ?, 

“কেন, ফোন করে, কী করে আবার ?? গোবর্ধন বাতলায় ঃ “পাড়াগার ডাকাডাকিতে 
যেমন হলো হ্যালো, মেয়েদের বেহ্াতেই অবশ্যি...এখানে কলকাতায় কাউকে ডাকতে 
হলে তেমনি ওই ফোনে কান পেতে হ্যালো হ্যালো! 

যি নানি নিয় রোদ ররা রে জোড়ে সারাহ রাত (নি 
ঘরেই...কারখানার ভেতরেই আবার... 

ক্যাশবাক্সের পাশেই তো ছিল ফো"নটা...বুদ্ধি করে তখুনি তখুনি যদি ফোনটা করে 
দিয়ে আসতাম... 

“বুদ্ধিটা খরচ_করিসনি যে, কী ভাগ্যি ! তাহলে তুইও খর্চা হয়ে যেতিস এতক্ষণ 

“খর্চা হয়ে যেতাম? বললেই হলো?” 

“অবিশ্যি, আরো একটু বুদ্ধি খরচ করে দমকলের সঙ্গে আ্যান্থুলেন্গকেও ফোন করে 
আসতিস যদি... 

“অযনুলেশকে ? কেন, আ্যান্থুলেন্গকে কোন আবার? 

“আধ-ঝলসে শিককাবাব হয়েই বেরিয়ে আসতিস তো-_-দেরি করলে আরেকটুধানি। 
আন্বুলেন্গ করে হাসপাতালে চলে যেতে পারতিস সঙ্গে সঙ্গে তখুনিই।' 

শিকাকাবাব-এর দৃষ্টান্ত দ্বারা ভাইয়ের শিক্ষার্তাব মোচনের প্রয়াস দাদার। 

দাদার শিক্ষাদানে ভাই কিন্তু বিচলিত হয় না-__“ছুটে গিয়ে খবরটা দিলে হয় না? 
জিজ্ঞেস করে সে। 

হয়; দমকলের মতই ছুটতে পারিস যদি, তাহলে হয়।” ঘাড় নাড়েন দাদা-_“কিন্ত 
তা কি তুই পারবি? না, তা হয় না, দমকলকেই খবর দিতে হবে। আর কোনো উপায় 
নেই তাছাড়া। ফোন করেই দিতে হবে খবরটা । কিন্তু ফোন এখন পাওয়া যায় কোথায়। 
শহরতলীর এই এলাকায় কি ফোন রাখে কেউ? মনে তো হয় শা? 

আগুনের লেলিহান ছটায় আকৃষ্ট হয়ে কিছু লোক এসে জমেছিল আশে পাশে। 
তাদের প্রশ্ন করেও হর্ষবর্ধন সেই একই জবাব পেলেনা। 

বস্তির ভেতর ফোন রাখবে কে? তবে হ্যা, সামনের এই বাগানওয়ালা বাংলো 
বাড়িতে চেষ্টা করে দেখতে পারেন, ফোন আছে সেখানে ॥ জানালে একজন। 

“মালিক কে বাড়ির? নাম কী তার? 

মালিক যে কে, কেউ জানে না। তাকে কেউ দ্যাথেলি কখনো তবে গিল্লী একজন 
আছেন বটে বাড়ির। জানালে একজন। 

“জানি আমি।” গোবরাও বলল- “তোমার ঢং- এর বগথাতেই মনে পড়েছিল কথাটা। 
ফোন আছে বটে তার। দেখেছিও ভদ্রমহিলাকে কিন্ত তারা ঢং বেজায়!” 

রানে রেরারা রান রর হন 

“কিন্তু উর যে বললাম, ঢং তার খুব।' 

'ডার ঢং তার চং_/তোর ক্রী! তুই ফোন করবি চলে আসবি। ছেলেমানুষই তে 


১১৪ শিব্রা অমনিবাস 


বলা যায় তোকে এখনও- অনায়াসেই লোকের, মানে যে কোনো স্ত্রীলোকের বাড়ির 
মধ্যে যেতে পারিস তুই।” 

না বাবা!” বলেই জিভ কেটে গোবরা ভুলটা শুধরে নেয়-_“না দাদা ! অমন জাদরেল 
মেয়ের সামনে এগুবার সাহস হয় না আমার। তুমি যাও বরং।” 

দাদাকেই যেতে হলো অগত্যা। 

গেট পেরিয়ে ফুলবাগান ভেদ করে ঝোপঝাড় লতাপাতার কেয়ারি ধরে এঁকে বেঁকে 
নানাজাতের ফুলের সুরভি শুকে শুকে রাজ্যের গোলাপের অষ্টহাসির ভেতর দিয়ে বাংলোর 
সম্মুখে গিয়ে তিনি গৌঁছলেন। 

সামনের ড্রইংরূমেই বসেছিলেন ভদ্রমহিলা । হর্ষবর্ধন তার সমীপে গিয়ে নমস্কার করে 
বললেন- “আমি হর্ষবর্ধন। আপনার এই বাগানবাড়ির সামনেই আমাদের কাঠচেরাইয়ের 
করাতি কারখানা । এখন যেজন্য এসেছি এখানে...আমাদের কাঠগুদামে আগুন লেগেছে 
হঠাত... 

“আযা? আগুন ?” আতকে উঠলেন ভদ্রাহিলা, “কী সর্বনাশ ! 

“আজ্ঞে হ্যা, সর্বনাশ তো বটেই...? 

হর্ষবর্ধনের দ্বিরুক্তিতে কর্পাত না করে ভদ্রমহিলা ততক্ষণে ফোন তুলে 
ধরেছেন...“হ্যালো, দমকল...দমকল আপস ? হ্যালো...ঃ 

মেঘ না চাইতেই জল ! বলতে না বনতেই দমকল । এমন দয়াবতী সহানুভূতিপরায়ণা 
মহিলার ঢং-এর কথা বলছিল নাকি গোবরা? কিন্তু ঢং কোথায় ওর? ঢং তো কোনো 
দেখা যায় না। শোনাই যায় বরং। হর্ষবর্ধন নিজের দিব্যকর্ণে ঢং ঢং যেন শুনতে পান 

হ্যালো, দমকল আপিস ? হ্যালো হ্যালো...শুনছেন ? 

“হ্যা বলুন।” সাড়া এলো দমকন্দের থেকে। 

“দেখুন, অনেক সখ করে বগ্গানটা করা আমার । অনেক খর্চা হয়েছে এই বাগান 
করতে..' 

কী বলছেন?' 

“বাগানের কথাই বলছি। যতো দুর্লভ জাতের ফুল টুল, লতা পাতা এনে এনে লাগিয়েছি 
আমার বাগানে ।? 

“আগুনটা কোথায় ? তাই বলুন!" 

“এমন সব গোলাপের চারা এনে বসিয়েছি এখানে, যা আপনি আর কোথ্থাও পাবেন 
না...তার ওপর এমন করে বেয়ারি করা...এতখানি কেয়ার নেওয়া...? 

“আগুন কি আপনার বাগানই নাকি ?: 

“না, বাগানে কেন আগুন বাগবে ?...কতকগুলো চারা এনে বসিয়েছি সুদূর অষ্ট্রেলিয়া 
নিউজিল্যাণ্ড নিউগিনির থেবে, এসব আনাতে বসাতে অনেক পয়সা গেছে আমার...” 

“কিন্তু আগুনটা কোথায় ব্বাগলো বলছেন না তো?ঃ 

“এই ফুলবাগানই আমার দিনের কাজ, রাতের স্বপ্ন... আমার অবসরের বিলাস...আমার 


ভালবাসার অনেক নাম ৯১৫ 


বাগানের ফুল যদি আপনারা দ্যাখেন তো দু চোখ জুড়িয়ে যাবে আপনাদের-_অবশ্যি 
,মবদি ফুল দেখবার চোখ আপনাদের থাকে...ঝোক থাকে আপনাদের ।, 

শুনুন মশাই...” সঙ্গে সঙ্গেই দমকলওয়ালার প্রুফ সংশোধন শোনা গেল...শুনুন 
ম্যাডাম, আপনাকে বলি, তুল জায়গায় ফোন করেছেন আপনি। ফুলের সখ থাকলে 
আপনার ফোন করা উচিত গ্লোব নার্সারি কি হর্টিকালচারের আপিসে, কিংবা সেই 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে। নাকি, (কোনো ফুলের দোকানের খবর পেতে চান আপনি? 
ফুল যদি বেচতে চান তাহলে...” 

“মোটেই না। ফুল বেচবার দরকার নেই আয়ার। তার প্রয়োজন কী বলুন? ফুল 
কি বেচবার বস্ত? তার কখনো দাম হয় নাকি? ফুল হচ্ছে আরাধনার জিনিস... 

“আচ্ছা ফুলের পাল্লায় পড়া গেল তো”, হর্ষবর্ধন আওড়ান আপন মনে । তারপর 
স্বগতোক্তির থেকে সম্ভাষণে আসেন..-“আগুন লাগার কথাটা জানান না একবারটি দয়া 
করে?' 

হর্ষবর্ধনের কথার কোনো জবাব না দিয়ে তিনি বলেই চলেন....আর আপনারা যে 
সামনের বাছিয় শগুন নেভাতে এসে আমাব সাধের বাগান লপ্ড ভণ্ড করে দেবেন, 
ফুলের গাছ-টাছ মাড়িয়ে কেয়ারি টেয়ারি সব তছনছ করে দেবেন সেটি হচ্ছে না... 

“কিন্ধ আগুনটা কোথায লেগেছে বললেন না তো? ঠিকানাটা দিন না!” দমকলের 
থেকে তথাপি শুধালো। হর্ষবর্ধনের মনের প্রশ্নটাই পাড়লো যেন। 

“কোথায় আগুন? কোথায় না! হাটে আগুন, বাজারে আগুন, চালে আগুন, ডালে 
আগুন, পটলে আগুন, বেগুনে আগুন, আলুতে আগুন”...আগুনকে আলুলাযিত করেও 
তিনি ক্ষান্ত হলেন না... “আমার মাথায় আগুন! আপনাদের ক্যাথায় আগুন! বলে 
রিসিভাব নামিয়ে রাখলেন অবশেষে। 

বিরস মুখে ফিরে এলেন হর্ষবর্ধন। “কী হলো দাদা ?? শুধালো গোলরা। 

তুই যা বলেছিস.... বেজায় ঢং মেয়েটার...” 

বলেছিলাম তো! ঢং থাকলেই দমকল হয় না।' 

“হলোও না। হলো না দমকল।' বলে পথের ওপরেই বসে পড়লেন হর্ষবর্ধন। বসে 
বসে আগুনের ঢং দেখতে লাগলেন চোখের সামনে। 


যবনিকা পতন 


“লোকে কয় অভিনয় কভু নিন্দনীয় নয়, নিন্দীষ কারণ শুধু অভিনেতাগণ”__বলে গেছেন 
নটগুরুগিরিশচ্্। অভিনেতত নিন্দার কারণ তো বটেই তার চেয়েও কিছু বেশিই বরং; 
বিতান্ত মারাত্মকভাবেই কথাটা ফলে গেল 7টবর পুলকেশের জীবনে । সে নিজেই যেন 
উদাহরণ-স্বরূপ হয়ে দাঁড়ালো মহাকবির এঁ'মহাবাক্যের। 

অভিনয় করার শখ তার বাল্যকালের থেকে। পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে একটা সুযোগ পাবার 
জন্যে কতো না ঘোরাঘুরি করেছে একসমঞ্ন : কিন্ত দুঃখের বিষয়; নেপথ্যে কোলাহল 


১১৬ শিব্রাম অমনিবাস 


কিংবা জনতার একজনের ভূমিকার চেয়ে বেশিদূর আর এগুতে পারেনি। অবশেষে বিরক্ত 
হয়ে পার্টের মত পার্ট পাবার আশায় যাত্রাদলে গিয়ে যোগ দিল সে। 


যাত্রাপালায় এক আধটা পার্ট পেলেও তার পার্ট অব স্পীচই একটা বাধা হয়ে 


দাড়ালো_ _সংলাপাংশেই মার খেলো শেষটায়। মদ কি গাজা খাওয়ার হেতু নয়, হয়তো 
কানে একটু খাটো বলেই যাত্রার আসরে সে বেইশ হয়ে পড়ল একদিন। অভিনয়ের 
শিক্ষানবিশির সুচনাতেই তার অভিনেতা-জীবন বিষিয়ে দিল সেই ঘটনায়। 

প্রম্পটিং ঠিক ঠিক শুনে সেটা সঠিকভাবে ওগরাতে পারাটাই নবিশ (কিংবা নডিস্)- 
দের অভিনয়-গটুতার গোড়ার কথা । “নহুসের প্রেতাত্মা কাদিছে' এই কথাটা বলতে 
গিয়ে সে বলেছিল “বেহুশের প্রেতাত্মা কাদিছে।” কথাটা নাকি ঠিক হয়নি। কিন্তু কেন 
যে হয়নি তা তার বোধগম্যের বাইরে। যাত্রাদলের অধিকারীকে সে তর্ক করে বোঝাতে 
গিয়েছিল যে, নহুস মানেও যা বেহুশ মানেও তাই। ওটা বলায় তার কোনো ব্যত্যয় 
ঘটেনি, তারতম্য হয়নি এমন কিছু। প্রেতাত্ার কোনো হুশ থাকবার কথা নয়, এইটেই 
এখানে আসল কথা। 

অধিকারী আর কথা না বাড়িয়ে পত্রপাঠ আসর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন তাকে। 

আসর থেকে সরে আসতে হলেও অভিনয় থেকে সরবে না এই হচ্ছে তার প্রতিজ্ঞা । 
যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে-__এই অভিনয় ধরেই সে উঠবে, বাঁচবে, বিধ্যাতও 
হবে হয়তো বা কোনোদিন। 

না, মুক্তাঙ্গনৈই সে অভিনয় করবে এর পর থেকে। মুক্তাঙ্গন রঙ্গমঞ্চে নয়, পৃথিবীর 
মুক্ত অঙ্গনে। 

কিন্তু কিছু টাকা তো চাই। পকেটে একটা কানাকড়িও নেই। অধিকারী তো মাইনে 
না দিয়েই ভাগিয়েছেন। কলকাতার পথে-ঘাটে ঘোরাফেরা করতেও পয়সা 
লাগে_ ঘোরালো অভিনয়ের কথা তো পরে। পৃথিবীর অঙ্গন চারধারেই বিমুক্ত বটে, 
কিন্ত একটা টাকা ধার দেবার লোক কোনোধারেই নেইকো। . 

অগত্যা, সে তার এক কম্পাউগ্ডার বন্ধুর কাছে গিয়ে, না, কোনো টাকাকড়ি নয়, 
এক ফালি ব্যাণ্ডেজ মাত্র ধার চাইল কেবল। তারপর তার সাহায্যেই সেইটে নিজের 
মাথায় বেঁধে নিয়ে একটা নামকরা হাসপাতালের গেটে গিয়ে গ্াট হয়ে বসল সে। 

একটু পরেই এক পথচারী এইভাবে শ্লানমুখে তাকে সেখানে বসে থাকতে দেখে 
সদয় হয়ে শুধালেন, “কী হে! হাসপাতালে আযডমিশন পাওনি বুঝি? 

“না স্যর। সেরে ধাবার পর তারা বার করে দিয়েছে আজ আমায় 

“হয়েছিল কী? কী. করে চোট লাগল তোমার মাথায়? 

“আজে, ট্রাম থেকে পাঁ ফসকে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে গেছল আমার।' কাতর 
স্বরে সে জানায়। 

বিচিত্র নয়! যা ভিড় বাপু এ ট্রাম-বাসে আজকাল । ঝুলতে ঝুলতে যেতে একদিন 
আমিও তো প্রায় পড়ে যাই আর কি! পড়ে গেলে আমারও ঠিক এ দশাই হতো। 
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কি, মারা যেতাম কিনা তাই বা কে বলবে!” বলতে গিয়ে শিউরে উঠলেন ভদ্রলোক ঃ 
“তা, এখানে বসে আছো কেন এমন করে? বাড়ি যাও।: 

“আজ্ঞে, ছাড়া পেয়েছি বটে, কিন্তু বাড়ি যাবার গাড়ি ভাড়া তো কাছে নেই, তাই... 
বলে সে চুপ করে বসে থাকে। ৃ 

“বাড়ি কোথায় তোমার ?” 

“খিদিরপুরের দিকটায়, সেই মোমিনপুরেই। আনা চার পাচ পেলেই আমি ট্রামে কি 
বাসে চেপে চলে যেতে পারি।, ৃ্‌ 

“আবার ট্রাম! এই ব্যাণ্ডেজবাধা মাথা নিয়ে__আ্যা?' ফের সর্বাঙ্গ-শিহরণ হলো 
ভদ্রলোকের £ “এবার পড়লে আর তোমার বাচন নেই বাপু! তুমি বরং একটা ট্যাক্সি 
নিয়ে চলে যাও তার চেয়ে? 

পুলকেশ কোনো জবাব দেয় না। তাকে যেন আরো বেশি ন্লান দেখায়। আরো যেন 
সে দমে যায় কথাটায়। 

“মোমিনপুর যেতে হলে কত পড়বে ট্যাক্সিতে? যাইনি কখনো তো। আচ্ছা, এই 
নাও, পাচঢা ঢাকা ধরো ।” সদয় ভদ্রলোক পুলকেশের অনিচ্ছুক হাতে নোটখানা ধরিয়ে 
দিয়ে বলেন, “নাও, নিতে কোনো কুঠাবোধ কোরো না। তুমি আজ আমায় খুব শিক্ষা 
দিয়েছ ভাই! তোমার দশা আমারো তো হতে পারত কোনোদিন। বাচিয়ে দিয়েছ তুমি 
আমায়। তার বিনিময়ে এই সামান্য পাচ টাকা মাত্র তোমায় দিলাম...না, আমি আর 
কোনোদিন ওই ট্রামে বাসে চাপছি না। অন্ততঃ ভিড়ের সময় ওই ভাবে ঝুলতে ঝুলতে 
তো কখনই নয়।: 

রোমাঞ্চিত হতে হতে বিদায় নিলেন ভদ্রলোক । 

অন্তরে পুলকিত হলেও পুলকেশ আরও বেশি বিষগ্নতর হয়ে বসে রইল । সেইখানেই। 
তার পরেও। 

একটু পরে আরেক শিকার এসে পড়ল তার অভিনয়ের আসরে। তাকে তেড়ে গিয়ে 
ধরতে হলো না, তিনিই নিজগুণে ধরা দিলেন তার ফাদে। 

সব শুনেটুনে একটা টাকা তার হাতে দিয়ে বললেন-__“নাও, বাড়ি যাও এবার। 
তার আগে কোথাও কিছু খেয়েটেয়ে নিয়ো, কেমন? তোমার ট্রামভাড়ার চাইতে কিছু 
বেশিই দিলাম সেইজন্যে।? 

এই করে এক বেলায়ই তার মন্দ রোজগার হলো না। তারপর রোদ একটু চড়ে 
উঠতেই চাড়া দিয়ে উঠল সে-__ভার ভার মুখ ফেলে...বেশ ভার ভার পকেট নিয়ে। 

টের সাদ রেরাডো দাড়ি রানাদির লিয়ন সিরের রগ রানি দিন 
পুলকেশ। মনের পুলকেই ! 

এমনি করে খোশখেয়ালে চলতে লাগল খাসা তার। দিনের পর দিন এই অভিনয় 
করেই। 

ভালো ব্যবসা ফেঁদেছে সে! পালাযাব্রার আপিস থেকে বিদায় নিয়ে পালা করে নিত্য. 
নতুন এই যাত্রার পালা 'তা'র__শহরের বিভিন্ন আরোগ্যশালার মুক্তাঙ্গনে। অভিনয় নিয়ে 
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ব্যবসা করে অনেকে, ব্যবসার অভিনয়ও করে বিস্তর-জনা, কিন্তু অভিনয় আর ব্যবসা 
একাকার করে একাধারে এই টু পাইস উপায় করতে একমাত্র সে-ই পেরেছে। 

এই ব্যবসায় বাড়তি খরচাও নেই এমন। আপিস ভাড়া, কর্মচারীর বেতন ইত্যাদি 
লাগে না। হাসপাতাল বানিয়েছেন সরকার বাহাদুর, তার সামনের ফুটপাথ সবাইকার, 
সেই ফাকা ফুটপাথেই তার আপিস খোলা । ইস্টার্রিশমেন্ট খরচা কিছু নেই, আর ওভারহেড 
এক্স্পেনস্) সধরতে গেলে, মাথার এই ব্যাণ্ডেজ। 

এই মুলধন নিয়েই তার ফলাও কারবার। 

মাথার ব্যাণ্ডেজটা কেবল পরিষ্কার করতে হয় মাঝে-সাবঝে- যাতে হাসপাতালের 
টাটকা-ছাড়া-পাওয়ার মতই তাকে দেখায়। সার্ফ কিংবা লাক্‌স্‌ পাউডার দিয়ে সাফ করতে 
হয় দু তিন দিন অন্তর নিজের পক্ষে এইটুকুই তার সাফাই-_এতখানিই মেহনত। 
তারপর দিনভোব এনতার লাক্‌সারি। রেস্তরায় খাও, সিনেমায় যাও-_ইতস্ততঃ গতিবিধি 
করো-_যা তোমার প্রাণ চায়। 

হাসপাতালও কিছু কম নেই কলকাতায়। সরকারী বড় বড় হাসপাতাল কয়েকটা তো 
রয়েছেই, তাছাড়াও, শহরের এখানে সেখানে আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে আছে বেসরকারী 
ছোট মাঝারি আরো অনেকগুলো । দৈনন্দিন তার যাত্রাপালা পালটে পালা করে সেইসব 
মুক্তাঙ্গনৈর আসরে গিয়ে বসলেই হলো। শহরে সহৃদয় বোকা লোকের অভাব নেই 
বিশেষ । 

নতুন নতুন ভূমিকায় নব নব রূপ ধরে অভিনয় করার প্রয়োজন সে অনুভব করেনি। 
একই দর্শক বা দাতার দুবাব দর্শনদানের সম্ভাবনা বিরলই ছিল। কলকাতার রাস্তায় নিজের 
তাডাছুড়ায ব্যস্ত সবাই! কে কার দিকে নজর দেয়? কে কাকে মনে করে রাখে? 
তাছাড়া তাব নিজেব নজব বেজায় সাফ, একব্যক্তিকে দুবার দোহন করে ধবা পড়ার 
ভয় ছিল না তার। এই বিরাট শহরে পঞ্চাশ লাখ লোক, একজনের ওপর দুবার কোপ 
মাবে এমন ব্যাড লাক হবার সাধ্য কি? বকরিদ-পরবের পরদিন কোন মুর্গি কি বকুরি-র 
বেচে থাকার মতই সেটা অবাস্তব! 

শহরের প্রান্তে প্রান্তে তার অজান্তে ছোটখাট আরও কতো শিকারক্ষেত্র রয়ে গেছে। 
অচেনা এলাকায় ঘুরতে ঘুরতে একদিন এমনি একটা নজরে পড়ে গেল তার। প্রথমে 
সে খেয়াল করেনি, কিন্তু তার সামনে দিয়ে একটা ত্যাম্বুলেন্স গাড়ি সেখানে গিয়ে 
সেঁধুতেই সে ঠাওর করে দেখল, হ্যা, একটা হাসপাতাল গোছেরই তো বটে ওই বাড়িটা। 

ব্যাণ্ডেজ মাথায় বাধাই ছিল তার, শীর্ষদেশে তাই নিয়ে সে ঘুরে বেড়াত আজকাল, 
কোথায় কী তাক লেগে যায় কখন। কলকাতার পথেঘাটে তো টাকা ছড়ানো ; ভালো 
করে তাকালেই হয় একবার। কিন্তু কোনো হাসপাতালের সামনে ছাড়া আর কোথাও 
কারো কাছে তার ওই মাথা খেলিয়ে সে হাত পাতে না ভ্রমেও। বড়ো বড়ো গাইয়ে 
আসরের বাইরে গায় নাকি কখনো ? অভিনয়সজ্জা মাথায় আর 'অভিনয়বৃত্তি তার মজ্জান়। 
ভাবল, এই ফাকে একটুধানি বসে এখানে দু পয়সা উপায় করে নিলে মন্দ কী? 
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বসেছে খানিকক্ষণ, এমন সময় এক ভদ্রলোক হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন তার কাছে 
এসে-_এখানে এমন করে বসে আছো যে বাপু? 

“আজ্ঞে, এই হাসপাতাল থেকে আজ ছাড়া পেয়েছি কিনা, বাড়ি যাবার গাড়িভাড়া 
কাছে নেই আমার, তাই”... 

“ও! সেইজন্যেই? তা কদ্দিন ছিলে এখানে ? 

“দিন পনেরো থাকতে হয়েছে মশাই। ট্রাম থেকে পন্ড গিয়ে মাথাটা দু ফাক হয়ে 
গেছল আমার !? 

“বটে?” বলে অদূরে কী যেন দেখতে পেয়ে একটু আশান্বিত হয়েই তিনি 
বললেন- “আচ্ছা, তোমাব ধাড যাবার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি এক্ষুনি।' 

একটা পুলিস ভ্যান যাচ্ছিল এখন সেখান দিয়ে সেই সময়। হাত বাড়িয়ে গাড়িটাকে 
থামিয়ে, কাছে গিয়ে কী যেন তিন বললেন তার ড্রাইভারকে। 

“যাও, ওঠোগে। ও-ই তোমায় ' উতে পৌঁছে দেবে এখন । পয়সা লাগবে না।' 

উঠতে হলো পুলকেশকে। নিখুত অভিনযের প্রয়োজনেই উঠতে হলো। অভিনয়ে 
যেমন প্রবেশ আছেঃ অবস্থান আছে, -তমনি তার অঙ্গহিসেবে প্রস্থানও রয়েছে যে। 
অভিনয় সবাঙ্গীণ করতে হলে ৬সটাকে বাদ দেওয়া যায় না। 

থানায় যেতেই যেন হাসির ধুম পড়ে গেল তাকে নিয়ে। বড় দারোগা মেজ দারোগা 
ছোট দারোগা সবাই হাসলেন খুব খানিক। এত হাসাহাসি ভারী খারাপ লাগলো তার। 
হাসপাতালেব সদ্য ছাড়া পাওয়া মাথায় চোট খাওয়া হতভাগ্য এক রুগী-_তাকে দেখে 
এমন হাসবার কী আছে! হাসির অভিনয় তো করছিল না সে, করুণ-রসের ভূমিকাই 
তো ছিল তার। কিন্তু এই হাসির ধাক্কায় তা যেন ভূমিসাৎ হবার যোগাড়! পুলিসের 
লোকের কোনো রসকস নেই বলে যে, তা মিথ্যে নয়। সত্যি, এমন হৃদয়হীন হয় 
তারা তে,., 

হাসির চোট থামলে একজন তাকে জিজ্ঞেস করলেন-__-“এমনধা, গর্ব করা তোমার 
ঠিক হয়নি বাপু হে! এই গর্ব তোমার কতদিনের ?, 

গর্ব! কিসের গর্ব স্যর?” কাচুমাচু হয়ে সে জানতে চায়। 

পুরুষমানুষের কি গর্ব করা সাজে ভাই ? এমনধারা গর্ব করা কি উচিত হয়েছে তোমার? 
সত্যি, তুমিই বলো না!” আরেকজনের তলব। 

“আমি তো কোনো গর্ব করিনি হুজুর।” তার করুণ সুর আরো যেন করুণতর শোনায় 
কেমন। 

“করোনি তো ওখানে মরতে গিয়েছিলে কেন?” আবার এক চোট হাসি। 

“এই গর্বটা তোমার কতদিনের হে? শুনি তো একবার।” আরেকজনের জিজ্ঞাসা । 
আরেক হাসির ধুম। 
€« “আমার গর্ব! গর্ব কোথায় দেখলেন স্যর আমার ?' 

“ছি ছি ছি! গর্ব কেবল মেয়েদেরই শোভা পায়...তুমি পুরুষ-মানুষ হয়ে এই গর্ব 
করতে গেছ-..সাতপুরুষে এমন কাণ্ড দেখিনি শুনিনি ।” বলেন ও-সি পুলকেশকে 2 “ভিক্ষে 
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করবে করো কিন্তু তাই বলে কি কেউ বৃথা গর্ব করে ভিক্ষে করে নাকি? 

“ঠিক থা সার। ভিখিরির আবার গর্ব কিসের।” সায় দেয় সে তার কথায় ঃ “গর্ব 
করেও ভিক্ষে করতে নেই, ভিক্ষে করেও গর্ব করা ঠিক নয়__কারণ তিক্ষে করাটা । 
গর্বের কিছু নয়।? 

“তোমার এই গর্বটাই তোমার এই পতনের কারণ হলো, বুঝেচ ? 

“পতনের কারণ হলো ?' প্লকেশ শুনে অবাক হয়। 

তিনি জানান £ “হ্যা, এর জন্যে হাজতে তো যাচ্ছই এখন-__ হয়তো বা জেলে যেতেও 
হতে পারে । 

“জেল! জেল কিসের জন্যে হুজুর?” এবার যেন সে চমকে ওঠেঃ গর্ব করলে 
পতন হয় জানি, কিন্তু তাই বলে কি জেল? তাছাড়া, আমি যখন মোটেই কোনো গর্ব 
করিনি... 

গার্ব করলে পতন হয় এটা যখন জানো"... 

অন্য একজন অফিসার মাঝখান থেকে ফোড়ন কাটেন “মেয়েদের বেলা অবশ্যি 
পতন হবার পরই গর্বটা হয়ে থাকে... 

“তখন এটাও তোমার জানা উচিত ছিল যে, অধঃপতনের শেষ সীমায় জেল ফাটক 
অনিবার্যই। 

পার্ব দূরে থাক আমি গর্বের কোনো ভানও করিনি স্যর'...তবুও সে বলতে চায়। 

“আরে, গর্ব যদি তোমার নাই হয়ে থাকে তাহলে ওই বাড়িটার ধারে কাছে গিয়েছিল * 
কেন? দশ মাসের গর্ব হলেই তো যায় ওখানে কেউ”... 

“তোমার এই গর্বটা ক' মাসের ছিল হে?? অন্য একজনের ওপর-টিপ্লনী। ___“নাকি 
তোমার গর্বপাতের জন্যেই গিয়েছিলে সেখানে ?? 

গর্বপাতের কথাটায় পুলকেশের কোথায় যেন খটফা লাগে কেমন। ভাষাটা যেন 
কেমনতরো। তবু সে খট কতে কিছু বুঝতে পারে না। ওর গর্ভে আরো যে কী নিহিত 
আছে তার কোনো আঁচ পায় না সে। কিন্ত না আঁচালে, সে যে বিচ্ছিরি কিছু করে 
বসেছে তা সে বিশ্বাস করবে কী করে? তবু কিছু টের না পেয়েই সেই নাটের মধ্যে 
আরো সে এগিয়ে যায়__ 

“আপনারা গর্ব গর্ব বলছেন বটে হুজুর কিন্তু আমি তো নিজের কোনো গর্ব দেখতে 
পাচ্ছি না। গর্ব কাকে বলে-_গর্বের মানে কী, তাই আমি জানি না এখনো । 

গর্ব কাকে বলে জানো না? বলে তিনি নিজের বিপুল ভুঁড়ির দিকে তার নজর 
 টানেন- “এই যে!"এই হচ্ছে এর মানে। তুমি এটা জানো না ?...একেই বলে থাকে 
গার্ব।' 

“আপনার গর্বের কারণ আছে। আপনি পদস্থ কর্মচারী, আপনার গর্ব হতে পারে কিন্তু 
আমি সামান্য নগণ্য লোক, এহেন কথা বলে এমন করে আমায় অপদস্থ করা আপনাদের” 
উচিত নয় কখনো। দয়া করে অ করবেন না স্যর। এই আমার বিনীত অনুরোধ 

পুলকেশ বিনয়ে গলে পড়লেও দারোগাবাবুদের আদৌ পুলকিত দেখা যায় না। তিনি 


ভালবাসার অনেক নাম ১৯১ 
খাপ্পা হয়ে ওঠেন-_কী গর্ব গর্ব করছো তখন থেকে! গর্ব কাকে বলে জানো না? 
গর্বের মানে কী, তাও বুঝি তোমার জানা নেই? গর্ব বানান করতে পারো? নাকি, 
£তীও একদম্‌ জানো না?, 

“আচ্ছা গাধা তো!? অপর দারোগার টিটকিরি £ “নাকি গাধা সেজে ন্যাকামো করা 
হচ্ছে এখানে । 

'লম্বকর্ণটাকে আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে ভাগিয়ে দিন স্যর। এই পাগলের নামে কেস 
করে আর কী হবে? কোর্টে পাঠালে তো সেখানে হাসাহাসি পড়ে যাবে একচোট। 
আর এমন অপদার্থকে পাঠানোর চোটটা শেষে সামলাতে হবে এই আমাদের ।” 

লম্বকর্ণ-গালটায় পুলকেশের প্রাণে লাগে। কানে সে একটুখানি খাটো হতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে তার কানকে লম্বা বলা, কেবল তার কানেরই নয়, তার নিজেরও যেন 
মানের লাঘব। দস্তরমতন মানহানি। 

“কিসের কেস হুজুর?” সে জানতে চায় ঃ “কেন আমায় দায়রায় সোপর্দ করবেন? 
কিসের দায়ে? আমি তো কোনো কসুর করিনি আপনাদের কাছে।' 

“চিটিং কেস। আবার কিসের দায়? চিটিং চার্জ রয়েছে তোমার নামে । চিটিংবাজি 
করনে জেলে যেতে হয় তা জানো না?' 

“চিটিংবাজি? কাকে আমি চিট করতে গেলাম স্যর?" এবার সে দস্তরমতই হতভম্ব 
হয়। 

_ «কেন পাবলিককে। গর্বের কোনো কারণ না থাকলেও গর্ব করা-__গর্ব বানিয়ে ভিক্ষে 
করা- সেটা কি একটা চিটিংবাজি নয়? নয়তো কী তাহলে? 

“এখনো আমি মুক্তকঠে বলছি স্যর, কারো কাছে আমি কোনো গর্ব করিনি।? 

“ফেব্র গর্ব গর্ব করছো, গর্ব বানান করো তো'.. 

গ আর ব-য়ে রেফ'... 

গ আর ব-য়ে রেফ? আস্ত একটা গবেট তুমি... ।* তারপর তিনি প্রাঞ্জল করেন £ 
গ আর ভ-য়ে রেফ দিলেই গর্ভ হয়। মেয়েদের হয়ে থাকে। পুরুষদের কখনই হয় 
না, হতে পারে না। তুমি যে-হাসপাতালের সামনে গিয়ে বসেছিলেঃ যেখান থেকে 
খালাস পেয়েছো বলছিলে তুমি, মেয়েরাই সেখানে গিয়ে থাকে কেবল। সেখানে গিয়ে 
খালাস হয়; দশ মাস হলেই যায়...এই এমনিতরটা হলেই”... 
করেন। | 

থানায় এসে; ত্যাদ্দুর এগিয়ে, এতক্ষণ পরে জানল পুলকেশ- যে কথা ঘুণাক্ষরেও 
জানা ছিল নাতার_ নিজের প্রয়োগনৈপুণ্য প্রকট করে অভিনয়শিল্পের ১০1০-কলা দেখাতে 
গিয়ে যেখানে সে আজ বসেছিল, হাসপাতাল হলেও আসলে সেটা একটা মেটার্নিটি 
হোম। 

গব্বোধন্ত্রণা আর কাকে বলে? 
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শূন্যমার্ 


“আমি পাকিস্তানী।* আদাব করে জানালেন তিনি আমায়__-“আমি একজন শিয়া... 
আমিও বেয়াদবি করলাম না, সালাম জানিয়ে বললাম-___“জানি। আপনাদের মধ্যে 
যে দুটি সম্প্রদায় _শিয়া আর সুমী তা আমার অজানা নয়।” 

না। সেদিক থেকে আমি সুন্ী।' বললেন ভদ্রলোক £ “আপনি সাংবাদিক তো? 
অনেক খবর রাখেন, অনেকের খবর রাখেন। পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসেছি আমি-_কী 
কারণে তা বলছি__এখানে উঠেছি এই আপনাদের এলাকাতেই, ঠনঠনের পাশে ওই 
কলাবাগানের বস্তিতে। আপনি কাছাকাছি থাকেন জানতে পেরে খোজ নিতে 
এলাম...আপনার কাছেই খবরটা পাব বলে আমি আশা করি!, 

পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসেছেন? আমিই উল্টে খোজ করলাম- “কিন্তু কেন? 
যদ্দুর জানি সেখানে তো অ-হিন্দুদের ওপরে তেমন কোনো অত্যাচার হয় না।, 

ব্যাপারটা বলি শুনুন তাহলে ।” তিনি শুরু করেন ঃ “আমি পৃব বাংলার মুসলমান। 
একজন বৈজ্ঞানিক। নিউক্লিয়ার ফিজিকস্‌ নিয়ে গবেষণা হচ্ছে আমার। আযাটম বম-টম 
নিয়ে মাথা ঘামিয়েছি বছুৎ। কিন্তু সে কথা থাক, একটা জরুরি প্রয়োজনে আমাকে 
রাওয়ালপিপ্ডির সরকারী দপ্তরখানায় যেতে হয়___বিশেষ একটা আর্জি নিয়ে। সেখান, 
থেকে আমাকে পাক-বাহিনীর কম্যাপ্তার ইন চীফ-এর কাছে পাঠিয়ে দিল তারা... 1: 

“জেনারেল মুসো না মেসো কে যেন সে?” আমি শুধোলাম। 

“আপনার মেসো কি মুসো তা জানিনে, তবে মাসি যে নয় তা হলফ করে বলতে 
পারি মশাই। __ ইয়া ইয়া লম্বা-চৌড়া গোফ রয়েছে জনাবের। 

“বটে! বলেই আমার মনে পড়ল, পাকিস্তানের জেনারেল ইয়া-ইয়ার নামটা যেন 
শোনা আমার। 

“...এত্তেলা দিয়ে ঢুকলাম জেনারেলের কামরায়।” বলতে লাগলেন পাকিস্তানী 
বিজ্ঞানী ঃ “তিনি সেখানে একলাই ছিলেন তখন। প্রকান্ড এক টেবিলের সামনে বসে 
নিজের গোফে তা দিচ্ছিলেন এক মনে। আমাকে দেখে তা থামিয়ে হাত বাড়িয়ে 
বললেন-_ বলুন, কী করতে পারি আপনার জন্যে? বাংলায় নয়, চোস্ত উ্দুতেই বললেন 
কথাটা । বাঙালী হলেও এবং উর্দু তেমন ভালো কইতে না পারলেও বুঝতে পারি মোটামুটি 
রকম। 

“তার কথার জবাবে আমার নজ্জার খোলটা আমি তার টেবিলের এক পাশে রাখলাম। 
তিনি শুধোলেন- _চীজটা কী? আমি বললাম, জনাব, এটা একটা গোপনাস্ত্রের নক্সা। 
এই অস্ত্রের সাহায্যে এক চোটে কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই উড়িয়ে দেওয়া যায়। “ইয়াল্লা! 
ই কভি হো শকতা' শুনে তিনি যেন আতকে উঠলেন মনে হলো ।” 

“আপনার কথায় শক পেলেন মনে হয় ?+ আমি বলি। 


ভালবাসার অনেক নাম ১২৩ 
হতে পারে। তখন আমি তাকে পরিষ্কার করে জানালাম । আমার আবিষ্কারের কাছে 
' রুশ-মার্কিনের এ আযাটম বমও একেবারে কিচ্ছু না। 

আমার কথায় হাসতে লাগলেন জেনারেল-___“কী সব আজে বাজে বকছেন। ওদের 
আণবিক হাতিয়ারের ধারে কাছে আগান্মী দুশো বছরের ভেতর কাউকে আর আসতে 
হবে না। এমন কি আমাদের পরম দোস্ত এঁ চীনকেও নয়। 

“ঠিকই বলেছেন জনাব। কী করে আসবে ।* ওর কথায় সায় দিতে হলো আমায়-__“সেই 
সব দেশে তো এই বান্দার মত কেউ পয়দা হয়নি এখনো । এহেন অস্ত্রের আইডিয়া 
তাদের মগজেই আসেনি এখন তক। 
তখন...তিনি নাক সিটকে তাকালেন তার ওপর। 

আমি বললাম-__“এটা হচ্ছে, বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় প্রজেক্ট-জে। জে মানে আমি। 
আমার নাম জালালুদ্দিন। তাই আমার নামেই এটার পেটেপ্ট। বলে আমি অস্ত্রটির সব 
বিষয় বিশদ করে তার কাছে ব্যাখ্যা করতে লাগলাম ।, 

শুনতে ওন তার উৎসাহ জাগল। তিনি আগ্রহের সঙ্গে আমার কথার সঙ্গে মিলিয়ে 
নক্সাটার সব কিছু লক্ষ্য করতে লাগলেন। প্রজেক্ট-জেকে আরও বিস্তারিত করতে হলো 
আমায় তখন-__সবটা খুলে টেবিলের ওপরে ছড়িয়ে দিলাম। টেবিল ছাড়িয়ে গেল নক্সাটা। 
তখন তিনি নক্সাটা নিয়ে মেজের কার্পেটের ওপরে বিছিয়ে নিজে তার ওপরে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লেন। 

আধঘপ্টা ধরে নক্মাটার আগাপান্তলা সব কিছু দেখে শুনে বুঝে নিয়ে তিনি খাড়া 
হয়ে দাড়ালেন। আমার করমর্দন করে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন- “বাহাদুর আপনি! 
আপন।র এই নয়া হাতিয়ারটা অদ্ভুত বটে সত্যিই..." 

হ্যা। একচোটে দিল্লী কলকাতা বোম্বাই উড়িয়ে দেবার কিম্মত রা₹.'। 

“তা রাখে। তবে সেইখানেই যা একটু...তা সে কথা যাক। এর জন্যে কত দিতে 
হবে আপনাকে? দশ হাজার” 

“দশ? দশ কি বলছেন জনাব? একশ বলুন। বলে আমার প্ল্যান আমি গুটিয়ে 
নলাম। 

“পঞ্চাশ হলে হয় না? 

“পঞ্চাশ ! মাত্র পঞ্চাশ হাজার? বলেন কী জনাব ? হিন্দুস্থানের মতন এক দুশমনকে 
দুস্ত করতে মাত্র মোটে পঞ্চাশ হাজার? আমি পাঁচ লাখ টাকা পাবার আশা করে 
এসেছিলাম। পাঁচই আমার চাই, তার কমে ছাড়ব না!? 

“আড়াই লাখ।” বললেন তখন তিনি। 

“অলরাইট। আমি রাজি।” বলে নক্সাটা তার হাতে আমি সপে দিলাম। 

জেনারেল আড়াই লাখের একখানা চেক লিখে আমার হাতে দিয়ে বললেন-_-“এটা 
ট্রজারিতে জমা দিলেই ভাঙিয়ে দেবে।' বলে তিনি আমার করমর্দন করলেন আবার। 

করমর্দনের ফাকে আমি চেকের ওপরটায় চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েছি__শুন্যিগুলো 
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তিনি ঠিক ঠিক দিয়েছেন কিনা। না, পঁটিশের পর...পর চারটে শুন্যই রয়েছে বটে, 
দেখা গেল। 

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে আমাকে বিদায় দেবার আগে তিনি বললেন- “আবার যদি এমনি 
বড়িয়া কিছু আবিষ্কার করতে পারেন, একটুও বিলম্ব না করে সোজা চলে আসবেন 
এখানে । আমরা উচিত মূল্যে তা কিনে নেব। এমনধারা যদি কিছু থাকে আপনার আর... । 

“আছে আমার।' আমি জানালাম। 

“আছে আপনার ?, 

“আমার কাছেই আছে।” বলে আমার ব্রিফ কেসটা খুলে আরেকটা নক্সা বার করলাম। 
-__“এ হাতিয়ারটা প্রজেক্ট-জের চেয়েও জব্বর 

সন্দিম্ধ নেত্রে তাকালেন জেনারেল- “তা কি কখনো হতে পারে? যেরকম বুঝলাম, 
এবং আপনি বোঝালেন তাতে মনে হলো প্রজেক্ট-জের ওপরে আর কোনো কথা নেই। 

“আছে বই কি! বিজ্ঞানের শেষ কথা কি কেউ বলতে পারে কখনো? আবিষ্কারের 
কি ইয়ত্তা আছে ?? বলে আমার নতুন নজ্সাটাকে তার চোখের সামনে মেলে ধরলাম- “এটি 
হচ্ছে প্রজেক্ট-এম। প্রজেক্ট জালালুদ্দিনের সঙ্গে মোলাকাত করার এক্তিয়ার রাখে বলেই 
এর নাম প্রোজেক্ট-এম। 

“বটে? এর কেরামতিটা শুনি তো একবার?” শুধালেন জেনারেল তখন। 

প্রজেক্ট-জের চেয়েও দ্রুতগতিতে যাবার ক্ষমতা আছে এর। এঁ গ্রজেক্ট-জে তার 
টারগেটে গিয়ে পৌঁছবার আগেই এ গিয়ে শূন্য পথেই তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দেবে। 

“তাজ্জব !' বলে খানিকক্ষণ তিনি হা হয়ে রইলেন, তারপর বললেন-__“ও জিনিসের 
আমাদের দরকার হবে রলে আমি মনে করি না। কেননা, এই প্রজেক্ট-জের মতই কেউ 
কিছু বহুৎদিন বানাতে পারবে না, তারপরে তো তার সঙ্গে মোলাকাতের কথা ।' 

“ঠিকই বলেছেন জনাব।” বললাম আমি তখন- “কিন্তু লড়াইয়ের কায়দাকানুন নিশ্চয়ই 
আপনার জানা আছে-__আমার চেয়ে ঢের ভালোই জানেন আপনি জনাব যে, যতক্ষণ 
সেই হাতিয়ারের জবাব আপনার হাতে নেই ততক্ষণ তা ব্যবহার করতে যাওয়াই উচিত 
নয় আপনার । কেননা, অপর পক্ষের হাতে আপনার সেই হাতিয়ারের জবাব থেকে 
যেতেও পারে হয়তো বা।' 

“ইয়াল্লা!? জেনারেলের মুখ অতঃপর আর আগের মতন মোলায়েম রইল না, দারুণ 
গন্তীর হয়ে গেল এবার___“তার মানে, তোমার জাহান্নামের এ মোলাকাতও আমাকে 
হাত করতে হবেঃ নইলে হয়তো তুমি এ প্ল্যান অপর পক্ষকে গিয়ে বেচবে।' 

আমি তার কথায় কোনো প্রতিবাদ না করে চুপ করে রইলাম। তিনিও 
চুপচাপ- _অনেকক্ষণ। এই নীরবতার ভেতর নিজের গৌফের দুই প্রান্ত তিনি চিবুতে 
লাগলেন চটেমটে। ৃঁ 

অবশেষে গুন ভর্ধণ থামিয়ে আরেকটা চেক লিখলেন তিনি-_ আড়াই লাখের। . 

আমার হাতে চেকটা দিয়ে তিনি বললেন- চলুন, এবার আমাদের অফিসারস 
ক্যানটিনে গিয়ে একটু কিছু খানাপিনা করা যাক এখন। এক কাপ কফি অস্তত।' 
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লম্বা করিডর ধরে যাবার পথে একটা বিরাট হলঘরের সামনে এসে আমরা দীড়ালাম। 
ইস্পাতের কলাপসিবল গোট ছিল হলটার। জেনারেল দেওয়ালের একটা বোতাম টিপতেই 
গেটটা দু ফাক হয়ে সরে গেল দুধারে। যমদূতের মতন দুজন লোক ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এল। এসেই পাকড়ালো আমাকে। 

“একি! এরা আমায় ধরছে কেন হুজুর? ছেড়ে দিতে বলুন এদের !? চেঁচিয়ে উঠেছি 
আমি। 

আমার জবাব না দিয়ে তিনি লোক দুটোকে বললেন- _“ইশিয়ার! হরবখং নজর 
রাখতে হবে লোকটার ওপর । যেন পালাতে না পারে। তবে ভদ্রলোকের কোন তন্দলফও 
যাতে না হয়। খানাপিনা গোসল উসলের বিলকুল সুবন্দোবস্ত চাই। ইনি এখানে বরাবরের 
জন্য আমাদের মেহমান- সম্মানিত অতিথি। খেয়াল থাকে যেন।' 

“চিরদিনের জন্য কয়েদখানায় পুরছেন আপনারা আমায়? কিন্তু কেন? কী ক্ষতি 
করেছি আমি আপনাদের ৭ আমি তো আপনাদের ভালোর জন্যই...।, 

আমার কথা শেষ হতে পেল না, মোক্ষম জবাব পেলাম আমার কথার___“আপনি 
ভয়ঙ্কর লোক।" স্নালেন তিনি__“আপনার মত মানুষকে বাইরে রাখা মোটেই নিরাপদ 
নয়। পাকিস্তানের স্বার্থেই আপনাকে এইভাবে ইনটার্ন করতে হচ্ছে আমায়।” 

“কিন্তু আমি তো পাকিস্তানের স্বার্থেই...আমার এই আবিষ্কার তো পাকিস্তানের স্বার্থেই 
দিতে চেয়েছিলাম জনাব । আমাকে কয়েদ করে...আমার এই প্রজেক্টগুলি নিয়ে আপনারা 
ফী করবেন? 

“কিচ্ছু করব না।' তিনি আশ্বাস দিলেন ঃ “আপনার কোনো ভয় নেই। এসব কোনো 
কাজেই লাগাবো না আমরা- _কাজেই লাগবে না আমাদের । 

“সে কী! দুষমন হিন্দুহ্থানকে জবেহ্‌ করতে হলে... 1” 

“কে চাইছে জবেহ্‌ করতে? হিন্দুস্তান না থাকলে আমরাই কি কব? হিন্দুস্তানের 
আকাশ বাতাস যদি আণবিক বোমার ঘায় ঝলসে যায় তো তার আচে কি আমরাই 
বাচব? তা কি আমাদের পাকিস্তানকেও লাগবে না? একই বাতাস পূব থেকে পশ্চিমে 
বইছে। পশ্চিম থেকে পৃবে। একই নদীর জলধারায় দু দেশের মাঠে ফলছে ফসল। না 
না, হিন্দুস্থানের ধ্বংস আমরা চাই না। তার সঙ্গে লড়াই করেই আমরা বাচতে চাই 
বরাবর। কিন্তু হিন্দুস্থান যদি না থাকে তো লড়ব কী নিয়ে, লড়াই করব কার সঙ্গে? 
মিলিটারি ডিপারটমেশ্টই উঠে যাবে, আমাদের চাকরি বিলকুল খতম্‌।' 
যমদৃূত দুটোকে চেক দুখানা আমি ঘুষ দিয়েছি। সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা চলে গেছি 
দিরীতে। যদি হিন্দুস্থানের প্রতিরক্ষা দপ্তরে বেচতে পারি আমার প্রজেক্ট। আরো চড়া 
দামে গছানো যায় যদি তাদের। কিন্তু না, দিল্লী আমায় হতাশ করেছে। সেখানকার কর্তাদের 
কারোই এ ব্যাপারে কোনো গা দেখা গেল না। আমার কোনো প্রজেক্ট সম্বন্ধেই তারা 
আশ্রহী নন।” -. 

“না জালালুদ্দিন-___না 'মোলাকাত ?? আমি শুধালাম। 
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“না। এই জালালুদ্দিন মিঞা সবার সঙ্গেই মোলাকাত করেছে-_ স্বরাষ্ট্মন্ত্রী, 
প্রতিরক্ষাম্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী- কিন্তু...কিন্ত কী আর বলব!” 

“কাউকেই কাত করতে পারেননি ?” আমি বললাম। 

“একদম্‌ না। পাকিস্তানী জেনারেল তবু তো আমার প্রজেক্টগুলি খুঁটিয়ে দেখেছিলেন, 
এঁবা একেবারে তাকাতেই চাইলেন না। নক্সাটা খুলতেই দিলেন না কেউ। সবার মুখেই 
এক কথা। আমরা পাকিস্তানের ধ্বংস চাই না, তার শ্রীবৃদ্ধিই আমাদের কাম্য, তাদের 
সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে সহাবস্থান করতে চাই আমরা । একজন তো দস্তরমত সদুপদেশই 
দিলেন আমায়। বললেন, আপনার এসব পাগলামি ছাড়ুন, এ পথ ভালো নয়।, 

“এই কথা বললেন ?' 

শুনুন কথা ! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে, বিজ্ঞানের জয়যাত্রাকে বলে কিনা পাগলামি ? 
যাক, এখানে কেউ আমায় গারদে দেবার চেষ্টা করেনি এটাই ভালো বলতে হবে। ...বোধ 
হয় সেটা গণতন্ত্রের গলদ। ...তারপরেই আমি সেখান থেকে চলে একুসছি এই কলকাতায় 
...দিনীর থেকে সটান? 

“উঠেছেন আমাদের কলাবাগানের বস্তিতে ?? আমি বললাম 2 “তা ওটা তো পাকিস্তানই 
প্রায় বলতে গেলে । 

“এসে অব্দি একজন সাংবাদিকের খোজে আছি, যিনি তামাম দুনিয়ার খবর রাখেন। 
সব কিছুর...সবাইকার খোজ-খবর। আই ওয়াপ্ট এ সিয়া...সিয়ার খবব পেতে চাই।” 

“তাহলে বড ভুল জায়গায় এসেছেন মশাই। সংবাদপত্র পড়ে থাকি বটে, প্রতাহই 
পড়তে হয়, অল্পবিস্তর লিখেও থাকি কাগজে, তবে সত্যি বলতে আমি সাংবাদিক নই। 
একাস্্ই এক বিসম্বাদির্ক। বাংলা মুল্ুকের খবর দূরে থাক, এই কলকাতারই খবর আমি 
রাখি না। এসিয়ার খবর আপনাকে আমি কী বাতলাব!? 

“আপনি কি প্রখ্যাত সাংবাদিক এম শিবরাম নন তাহলে ? 

“কী বললেন? এম শিবরাম? তিনি আবার কে?” আমি ঘাড নাড়লাম-_-না মশাই 
না। আমাব কোনো এম নেই__না নামে না জীবনে । আমি শুধুই শিবরাম।” 

“বস্তির লোকরা কি তাহলে ভুল বাতলেছে আমায়! তিনি যেন অবাক হয়ে 
গেলেন-_“শিবরাম কি নানারকমের হয়ে থাকে নাকি? 

“কে জানে! কেউ কেউ আমাদের মধ্যে হয়তো এমবিশাস থাকতেও পারেন! তবে 
আমি নই। আমি নিতান্তই শিবরাম। সামান্য...নামমাত্র ।' 

“আপনি শিযার কোনা খবর রাখেন না তাহলে ? শিয়ার কিছু জানেন না আপনি ?, 

'জানব না কেন? খবরও পাই মাঝে মাঝে। শিয়া সুন্লীর লড়াই তো বেধেই থাকে 
প্রায়। এমন কি আপনাদের পাকিস্তানেও তো লেস" যায় বলে শুনেছি? 

“আহা, সে শিয়া নয় মশাই! মার্কিন মুল্লুকের সিয়া। সিআই এ- _সিয়া ! নাম শোনেনগি 
তার? তামাম দুনিয়া জুড়ে দু হাতে যারা টাকা ছড়াচ্ছে, রাজা উজ্জীর মারছে, পলিটিক্যাল 
পার্টিদেয় কিনছে, রাজ্য লোপাট করছে__ শোনেননি নাকি ৭ 

“শুনেছি বটে! তবে এ খবরের কাগজেই। তাদের কাউকে চাক্ষুষ করিনি কখনো ।, 
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“তাদের এজেন্টদের একজনকেই আমি খুঁজছিলাম। আমার এইসব প্রজেক্ট কিনতে 
, পারে তারাই কেবল। দু পাচ লাখ কিঃ এমন জিনিস পেলে ক্রোড়খানেক টাকা ঢালতেও 
তারা কসুর করবে না।' 

“385 সেই 00-র খোজ করছেন? বরাত ফেরাতে সবাই তাদের খোঁজে ফিরছে 
বলে শুনতে পাই, কিম্ব আমার জানাশোনার মধ্যে কেউ তাদের কৃপালাভ দূরে থাক, 
দর্শন পেয়েছেন বলে আমি জানি না। বিধাতার মতই তারা সর্বদা অন্তরালে ; হয়তো 
কৃপা করে কিংবা কৃপা করবার জন্যই কোনো কোনো ভক্তকে কখনো-কদাচ দর্শন দেন। 
অবে চেষ্টা করে তাদের পাত্তা পাওয়া যায় না, নিজগুণে দেখা দিলেই দেখা মেলে। 
এই রকম শুনেছি। 

“সেই সিয়ার কোনো খবর তাহলে আপনি আমায় দিতে পারলেন না ।? বলে তিনি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। 

“গোড়াতেই আপনে বললেন না যে শিয়া নন, আপনি সুন্নী; সেই কথাই আমি 
বলতে চাই আপনাকে শেষটায়। সিয়ার দিক থেকে আমিও শুন্যি। লাখ লাখ টাকা 
দেনেওয়ালা (কউ আমার ত্রিসীমানায় নেই__চারধারেই শুন্য আমার) বুঝেছেন ০? 
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পৃথিবী যে গোল তার পরিচয় পেলাম সেদিন। 

আর গ্লোব-এর মত মানুষের মাথাও যে গোলাকার কিছু কম নয, তার ভেতরেও 
গোলের কিছু কমতি নেই তাও আমি টের পেলাম সেই সঙ্গে। 

অনেককাল পরে আমার বাল্যবন্ধু তারাপদর এক চিঠি এল হঠাৎ_-তাতে লেখা-- 

“জীবন-পরিক্রমার পথে ঘুরতে ঘুরতে তোমার “অদ্বিতীয় পুরস্কার" গল্পগ্রন্থের সাঙ্গ 
ধান্তা লাগল। তাতে আমাদের ইস্কুলে পড়ার সময়কার সেই ভূত “্খার গল্পটা লিখেছ 
দেখলাম। আমাদের সবার নাম-ধাম দিয়ে লিখেছ। তোমাব সঙ্গে আমি-হেন লোকের 
আবাল্য পবিচয়টা আমার নিজ এবং পাড়াতুতো নাতি-নাতনীরা বিশ্বাসই করে না। তোমার 
এ গল্পটাতে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তোমার এ সব ক্ষুদে ভক্তরা-_আমাব সঙ্গে 
তোমার পরিচয়ের সুযোগে সশরীরে সুল শরীরে তোমার দর্শনের ভীষণ অভিলাধী। 

জানি না এখনও মুক্ত-আরামে তুমি ঘুক্তারামে বিরাজ করছ কিনা। তোমার জবাব 
পেলে আমার এই নাতিবৃহৎ পরিবার নিয়ে তোমাব ওখানে গিয়ে হাজির হব একদিন-__' 

চিঠির মাথায় ডায়মণ্ড হারবার রোডের ওপরেই কাছাকাছি একটা জায়গার ঠিকানা। 

চিঠিটা পড়ে আমার মনে হলো, আমি কখন কলকাতায়, কখন পাটনায়, কখন বা 
 ঘাটশিলায় তার যখন কোন ঠিক-ঠিকানা নেই, তখন সপরিবার শ্রীতারাপদকে বিড়মিত 
না করে বরং তার ঠিকানায় গিয়ে হানা দেওয়াটাই ঠিক হবে। 

তাছাড়া, চকরবরতিরা কন্ডুষ হয়, কে না জানে! অবশ্যি, চকরবরতিদের ভেতর 
যারা রাজতুল্য সেই রাজচক্রবস্তীরা কেমন হয়ে থাকেন জানি না, তাদের কথা নিশ্চয়ই 
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আলাদা । তাদের হৃদয় আর পকেট দুই-ই হয়তো বেশ দরাজ হবে। তবে আমি খোদ 
আমাকে তো জানি, খোদার ওপর খোদকারি-করা আমার আত্মানং বিদ্ধি হয়ে গেছে, 
তাই এই বাজারে নিজেকে বেশি করে আর বিদ্ধ করতে চাই না। ভেবে দেখলাম সেই 
নাতিবৃহত পরিবারের আতিথ্য করতে আমায় যতখানি আরাম থেকে বিমুক্ত হতে হবে, 
তার চেয়ে আগে-ভাগে আমিই যদি তাদের ঠিকানায় যাই তাহলে তাদের ঘরে এবং 
ঘাড়ে গোটাকতক সন্দেশ বসিয়ে আসতে পারি। তাতেই আমার লাভ বরং, অন্ততঃ 
কোনই লোকসান নেই। 

চলে গেলাম পুতুলদের বাড়ি। বললাম, “চ, তোদের গাড়ি করে ডায়মণ্ড হারবার 
থেকে একটু ঘুবে আসবি চল। শহরতলীর শোভা দেখে আসা যাবে ।*. 

“শহরের বাইরে যাবে তুমি? বল কি গো?” পুতুল যেন হতবাক, “তুমি না প্রকৃতির 
ওপর হাড়ে-হাড়ে চটটা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য একদম নাকি তোমার সহা হয় না? তোমার 
এমন বিমতি হলো যে হঠাৎ? 

“প্রকৃতির প্রতি হাড়ে চটা__আমি? কে বললে? সে হলো গে অচলা প্রকৃতি। 
যে প্রকৃতি নডে-চড়ে না, এক জায়গায় দীড়িয়ে থাকে ঠায়, যেমন গাছ-পালা পাহাড় 
-পর্বত ইত্যাদি পদার্থ জাতীয় এই সব। যাদের রূপ একটুখানি দেখলেই ফুরিয়ে যায়। 
কিন্ত প্রকৃতির লীলা কি সেইখানেই শেষ নাকি? সচলা প্রকৃতি নেই? তাদের প্রতি 
তো ভাই আমার অচলা ভক্তি। কবির প্রতিভার ন্যায় মুহূর্তে মুহূর্তে যার রূপের নব 
নবোম্মেষ সেই সব অপদার্থ প্রকৃতির প্রতি আমার টান তুই কখনো কিছু কম দেখেছিস ?, 

কিন্তু আতো জায়গা থাকতে হঠাৎ ডায়মণ্ড হারবার কেন দাদা?” ইতু শুধোয়, 
“কলকাতার আর কোনদিকে কি কোন শহরতলী নেইকো ?? 

“আমার এক বাল্যবন্ধুর খবর পেয়েছি। তার বাড়ি যাব।' চিঠিখানা দেখালাম তাদের। 

বাল্যবন্ধুর কাছে কেউ আবার যায় নাকি কখনো ?” ছতু দ্বিরুক্তি রুরে। 

“সে বন্ধুত্ব তো বাল্যকালেই খতম হয়ে যায়।' 

“তার মানে? 

“তোমার বাল্যবন্ধুর কাছে যাবার আমাদের উত্সাহ হয় না।' সে ব্যক্ত করে, “সে 
তো তোমার বয়সীই হবে প্রায়। তার কাছে গিয়ে আমাদের লাভ ? 

“আরে, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দ্যাখো তাই, পেলেও পাইতে পার লুকনো 
রতন। কে বলেছিল একথা ৭ আমি জানতে চাই। 

“আমি বলিনি।*পুতুল বলে। 

“আমি কাউকে এমনধারা কথা বলতে শুনিনি কখনো ।” ইতু জানায়। 

কী করে শুনবি! তৌদের কালে তো পাঠ্য-বই পাল্টে গেছে। ইন্কুলে কি পদ্যপাঠ 
পড়ায় আর-__জানবি কী করে! আমরা পড়েছি ইন্কুলে। ঈশ্বর গুপ্ত কি মদনমোহন 
তর্কাল্কার এদের কেউ একজন বলে থাকবেন। বিদ্যাসাগর মশাইও হতে পারেন। 

নিজের বিদ্যার বহর শহরৎ করি। 


ক 
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“তোমার লঙ্কার খবরে আমাদের কাজ নেই।' ইতুর সাফ জবাব। __“সাগরের খবরও 
সইনে। 

তখন বাধ্য হয়ে আমি গুপ্তকথার সহজ ব্যাখ্যায় চলে আসি-__“মানে হচ্ছে কি, 
বিধাতা এই দুনিয়ায় ধানে-চালে মিশিয়ে দিয়েছেন। তোমাকে একটু কষ্ট করে সেটা 
বেছে নিতে হবে কেবল। তুই সেখানে একটা আধবুড়ো লোক আছে বলে ঘাবড়াচ্ছিস, 
ভাবছিস যে গিয়ে কী লাভ হবে। কিন্তু তার পেছনে এই নাতিবৃহৎ পরিবারটি রয়েছে, 
বৃহৎ বৃহৎ নাতিও রয়ে গেছে নিশ্চয়-__সেদিকটা তো নজরে পড়ছে না তোদের।' 

বলে দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি নিজেকেই উদাহরণ-স্থল করি, “আগে তো আমি ছেলেদের 
গল্প লিখতাম কেবল। তাই ছেলেরাই গায়ে পড়ে মিশতে আসত আমার সঙ্গে। তাদের 
সঙ্গেই আলাপটা হতো প্রথম। তারপর ভাব জমলে তাদের বাড়ি গেলে মেয়েদের দেখা 
পেতাম না কি? যেমন বোনাস্তরালে ভাইরা থাকে তেমনি ভাইরাস্-এর পেছনে বোন। 
বিধাতার এই নিয়ম। ঘোড়া ডিঙিয়ে কি ঘাস খাওয়া যায় কখনো? এই তোদের বেলাই 
দ্যাথ্‌ না। প্রথমে তো তোদের দাদার সঙ্গেই ভাব হয়েছিল আমার। গোরাই আমায় ল্যাজে 
বেঁধে ঘোরাত গোড়ায়। তারপরে তো তোদের সঙ্গে মিশলাম। কিন্তু গোড়ায় তার সঙ্গে 
ভাব না হলে কি তোদের আর পাত্তা পেতাম কোনদিন! তারপরে যখন তোদের সঙ্গে 
ভাব হলো, তারপর থেকে তোদের সঙ্গেই ঘুরছি তো! গোরাকে নিয়ে কি সিনেমায় 
রেস্তরায় যাচ্ছি আর? আর, গোরাই কি আমার সঙ্গে ঘুরছে আরো? সে তো এখন 
সবিতার সঙ্গে... 

“হয়েছে, হয়েছে! বুঝতে পেরেছি। তোমায় আর ব্যাখ্যানা করতে হবে না।” 


ইতু আর পুতুলকে নিয়ে ওদের গাড়ি করে ডায়মণ্ড হারবার পাড়ি দেওয়া হলো। 

অকুস্থলে পৌঁছে দেখা গেল, সেখানে এক চায়ের দোকান-___“নটবর কেবিন'...রাস্তার 
ঠিক ওপরেই__চাতকদের অপেক্ষায়। 

চৌরাস্তার মাথার ওপর দোকানটা- কোনদিকে যাই এখন? 

“ওই চা-ওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নাও না কেন?' বাতলালো ইতু। “এখানকার 
হদিশ ও-ই তো ভাল দিতে পারবে।, 

তা বটে। চায়ের দোকানে সবাইকে আসতে হয়। ওখানেই সব খবর, সবাব খবর 
মেলে। 

নামলাম গাড়ির থেকে। শুধালাম গিয়ে দোকানীকে। 

অশীতিপর এক ভদ্রলোক। 

ঠিক সময়ে এসেছিলাম, ভাগ্যিস্‌। এই শীতের পর আর ওর দেখা মিলত কিনা সন্দেহ। 

“কার ঠিকানা চান ?+ ঘাড় নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন। 

“তারাপদবাবু!' এইখানেই কোথাও থাকেন।” আমি জানালাম। 

“ও! তারাপদবাবু ! বলে বৃদ্ধটি যেন কেমন গুম হয়ে গেলেন। আর কোন কথাটি 
নেই তার। 


১৩০ শিব্রাম অমনিবাস 


তুমি আর লোক পেলে না-_ওই বুড়োর কাছে জানতে গেলে।” ইতু ফিসফিস করে, 
“একটা বাচ্চা-টাচ্চা কারো কাছে জানতে হয় বরং! 

“বাচ্চারা কি বয়স্ক লোকের খোঁজ রাখে নাকি? ধার ধারে বয়সীদের? উনি সাবেক 
লোক, উনি বলতে পারবেন বরং।” বলে আমি ভদ্রলোককে উস্কে দিলাম আবার $ 
প্রভাত-কুটিরটা এখানে কোথায় বলতে পারেন? 

প্রভাত-কুটির, ও!” বলে তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন আবার।__ও! সেই 
প্রভাত-কুটির।' 

হ্যা, তার হদিশটা বাতলাতে পারেন আমাদের ?, 

“কার হদিশ *+ 

প্রভাত-কুটির। তারাপদবাবুরা থাকেন যেখানে । 

“অ' তারা নতুন এসেছেন বুঝি ?' 

“না, না। গত যুদ্ধের সময় থেকেই আছেন মনে হয়। 

গত যুদ্ধের সময় থেকে ?” 

“হ্যা, তাই হবে।” সায় দিই আমি। 

“তাহলে ঠিক হয়েছে। গত যুদ্ধের সময় থেকে । আবার তিনি ঘাড নাডেন, “হ্যা, 
তারাপদবাবুই বটেন। আমরা এখনো তাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। তবে ওই 
নাম বটে। 

“তাবা এখন কোথায় আছেন সেইটে জানতে চাইছি।” আমি বলি। 

প্রভাত-কুটিরেই আছেন বটে। বেশিদিনের নয় বাড়িটা । হালেরই বলতে হয়। সন 
তেরোশো তিন সালে তৈরি। বাড়ির মাথাতেই খোদাই করা আছে তারিখটা। প্রভাত-কুটিব! 
সেইখানেই তারা থাকেন।” . 

বলে তিনি পিছন ফিরতেই আমরা তাকে ফিরে ডাকলাম, “আজে, দ্যা করে তাব 
বাডির পাত্তাটা যদি জানাতেন আমাদের ।... প্রভাত-কুটিব যেতে হলে... 

প্রভাত-কুটিরে যেতে চান? তিনি ফিরে দীড়ালেন ফের £ “এই পাশেব বাস্তাটা 
ধরে চলে যান সোজা । ইমদাদ 'আলির বাড়িটা পেরুলেই...? 

“তা, সেই আলি সাহেবের বাড়িটা কোন্‌ জায়গায়?” বাধা দিযে জিজ্ঞেস করতে 
হলো আবার। 

“আলিসাহেব 9 ও,» ইমদাদ আলি!..” বলে বৃদ্ধলোকটি এক দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন___“তিনি আব সেখানে থাকেন না। তার সঙ্গে যদি দেখা করতে এসে থাকেন 
তো মিছে বববাদ করলেন সময়টা। ছ'বছর হবে তিনি কবরখানায়। তাকে পেতে হলে 
আরো ঢেব আগে আসঁতে হতো।? 

তখন আমাদের বলতে হলো যে, না, আমরা ইমদাদ আলিকে চাইনে, কবরখানায় 
যাবারও ইচ্ছা নেই আমাদের, প্রভাত-কুটিরেই যেতে চাই আমরা। 

“ও? ...তা, যদি প্রভাত-কুটিরেই যেতে চান তো এই পথ ধরে সোজা চলে যান, 
খানিকটা গিয়ে বা দিকে ঘুরবেন_ তারপর আবার খানিকটা গিয়ে ফের আবার বা 
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দিকে সেই মোড়ের ওপরের বাড়িটাই হচ্ছে যেখানে ইমদাদ মিঞা থাকতেন। বললাম 
তো আমি।' 

“মোড়ের ওপরেই?” আমি আওড়ালাম। “তারপর বা দিকে টার্ন নিতে হবে? 

হ্যা, যেখানে সেই সাইনবোর্ডটা ছিল।* তিনি জানালেন ঃ “তার থেকে আর খানিকটা 
গেলেই...না, ভুল হবার কিছু নেই।” 

“সেই সাইনবোর্ড-বরাবর যাব বলছেন ? 

“সেই সাইনবোর্ড কি আর সেখানে আছে মশাই? সেই আশ্বিনের ঝড়ে উড়ে গেছে 
কোন্কালে ।' 

'যাক্‌গে, সেই স্বর্গত সাইনবোর্ডের পাশ দিয়ে খানিকটা গেলে তারপর ?... 

“ডান দিকে লিচুগাছটা রেখে ফের আবার বাঁ দিকে ঘুরতে হবে।। 

“লিচু গাছটা ডান দিকে পড়বে তো? জেনে আমার উৎসাহ হয়। লিচুগাছ চিনতে 
ভুল হবে না আমার কিছুতেই__কত ওদের ডালে ডালে ঘুরেছি লিচু ফলার ধতুতে। 
পেয়ারাগাছ না হয়েও সে আমার পেয়ারের গাছ। বছরের এ সময়টায় গাছটা একটু 
মাফলেষু হলেও পুরনো পরিচয় বিস্মৃত হবার নয়। চিনতে পারব ঠিক। 

“পড়ত, গাছটা সেখানে থাকত যদি।' বলে তিনি আবার দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললেন_ “সেটাও সেই ঝড়ে পড়ে গেছে কিনা! তারপর কারা এসে তার ডাল-পালা 
কেটে-কুটে নিয়ে চলে গেছে কবে যেন। চিহ্মাত্রও নেই এখন ।' 

“লিচুগাছটাও নেই!" শুনে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল আমাসও। 

না। তবে গাছের গুঁড়িটা আছে। পাশ দিয়ে যেতে নজরে পড়বে। ভুল হবার যো 
নেই।? 

“বেশ। তারপর সেখান থেকে বা ধারে বাক নেব আবার ?, 

গোড়াগুড়ি সোজা বলেই মনে হচ্ছে পথটা__এই গোড়ার থেকে ওই গুঁড়ি পর্যন্ত 
অন্ততঃ। 

বা ধারেই বেঁকেছে রাস্তাটা । তারপর সেখান থেকে সোজা চলে যাবেন সেই শহীদ-স্তস্ত 
অব্দি। পাড়ার ছেলেরা কোথ্থেকে একটু উট পাথর নিয়ে এসে খাড়া করেছিল সেখানে। 
বিয়াল্লিশের শহীদদের স্মৃতিচিহ্ন 

“উচু পাথরের শহীদ-স্তস্ত ?' আমি ঘাড় নাড়ি__“না, এবার আর ভুল হবার কিছু 
নেই। 

“সেই শহীদ-স্তস্তটাই কি আছে নাকি আর? লরির ধাক্কায় কাত হয়ে পড়েছিল কবে। 
ও-পাড়ার বনমালী মুদি সেটাকে তুলে নিয়ে গিয়ে তার মুদিখানার পৈঠা বানিয়েছে।' 

শহীদ-স্তস্ভের কথায় ইতু যাও বা একটু উৎফুল্ল হয়েছিল, বনমালীর কাণ্ডে মুদিত 
হয়ে গেল তক্ষণাৎ। প্রস্তরীভূত শহীদদের পরিণামে-_পাদগীঠে এই পরিণতিতে আমিও 
স্তভিত।___“সেই পাথরটাও নেই আর! 

“না। তবে সেই'জায়গাটা আছে। চেনবার জো আছে কি না জানি না, তবে সেইখানটা 


১৩২ শির্রাম অমনিবাস 
ছেড়ে বা ধারে একটু গেলেই আপনার সেই প্রভাত-কুটির। সোজা রাস্তা, তুল হবার 
কিচ্ছু নেই।' 

সোজা বলে তো বাতলালেন নটবরবাবু। কিন্তু যাওয়া মোটেই সোজা না, এমনি 
করে মোড় ঘুরে ঘুরে__এইভাবে বা ধারে চক্কর নিতে নিতে যাওয়া কোনো চক্করবরতির 
পক্ষেও সহজ নয়। যাই হোক, ঘুরপাক খেতে খেতে এগুলাম। 

“ভালো লোক পাকড়েছিলে দাদা।” বলল পুতুল। 

“লোকটার বয়সের গাছ-পাথর নেই!” মুখ ব্যাকাল ইতু। “বাব্বাঃ1, 

মিনিট পাচেক বাদে একটা মোড়ে এসে পৌঁছলাম, মনে হলো সেই বাড়িটার সামনেই 
এসে পড়েছি, আলিসাহেব যে বাড়িতে মরেছেন, তারপর সেখান থেকে বা মোড় ধরে 
খানিক এগুতেই সেই যেখানে সেই সাইনবোর্ডটা ছিল সে জায়গাটা পেরুলাম মনে হয়, 
তার খানিক বাদে বিয়াল্লিশের শহীদরা যেখানে দ্বিতীয়বার শহীদ হয়েছিলেন সেখানটাও 
পেরিয়ে গেল বোধ করি, ইতিমধ্যে কোনো ফাকে অস্তহ্থিত সেই লিচুগাছটাও ছাড়িয়েছি 
সম্ভবতঃ; তারপর আরেক চক্করের পর সোজা এসে পড়লাম বড় রাস্তায় আবার। ডায়মণ্ড 
হারবার রোডে। সেই নটবর কেবিনের সামনেই সটান। 

আমাদের দেখে নটবরবাবু নড়বড় করে এগুচ্ছেন দেখা গেল। 

কিন্ত আমরা আর গাড়ি থামালাম না। নটবরকে নট করে দিয়ে কলকাতার পাড়ি 
ধরলাম সোজা । 


খট্টাঙ্গপুরাণ 

বহুদিন পরে আবার ভাইদুটিকে দেখা গেল। আবির্ভাবের মতই দেখতে পেলাম। গোলদিঘী 
কফি হাসের কোণ ঘেসে বসে। 

আমিও ওদের কোল ঘেসে পাশের টেবিলে গিয়ে বসেছি। আমাকে দেখে 
হর্যবর্ধন-__ঠিক হর্যধবনি নয়,___ প্রায় অর্ধপরিচিতের মতই অভ্র্থনা করল-__“এই যে!” 

বলেই আবার ভাইয়ের সঙ্গে মশগুল হয়ে গেল খোস গল্পে । 

অনেকদিন পরে দেখা । মনে হলো, হয়তো আমায় চিনতে পারেনি ঠিক। কিংবা 
হয়তো ধাঁ হাঁড়েহাড়ে চিনেই_-? নইলে শুধু এই ভাষণ- এই শু সম্ভাষণ- এত 
কম ভাষণ নিতান্তই হর্যবর্ধন-বিরুদ্ধ, কিন্তু ও নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে নিজের কফির 
শেয়ালায় মন দিলসাম। আর কান দিলাম ওদের কথায়... 

বুঝলি গোবরা, এ রকমের আয়েকটা কফি হাউস আছে কলকাতায় চৌরঙ্গীর কাছে। 
কিন্তু সাবধান, সেখার্নে' যেন ভুলেও কখনো যাস না-_7? 

“কেন, যাব না কেন?” কানখাড়াকরা ভাই মাথা চাড়া দিয়েছে ঃ “কী হয় গেলে?' 

“গেছিস কি মর়েছিস। এ কফি হাউস তো ভাল। এখানে খালি বাখলী। বাঙালী 
ছেলে মেয়েরাই আসে। নিতাস্ত নিরাপদ । কিন্ত সেখানে বাবা, যা মারাত্মক !' 

বলে ডারাত্মক ভাবের চোখখানা তিনি ভাইয়ের ওপর রাখেন। 


ভালবাসার অনেক নাম ১৩৩ 

“মায়াস্মকটা কিসে শুনি? 

“মেমরা আসে সেখানে ।” হ্যবর্ধন বিশদ হন-__“মেমরা দেখা দেয়। 

“দিলেই বা। মেম তো আর বাধ নয় যে গিলে ফেলবে! 

“বাধেরা বেশি না গিলেই-হজম করতে পারে । তবে আর বলছি কী!...সেদিন একটা 
মেমের পাল্লায় পড়েছিলাম রে! ধরেছিলো আমায়।' 

কী করেছিলে তুমি? 

কিছু না। সবেমাত্র সেখানে ঢুকে একটা খালি জায়গা .পেয়ে বসেছি। অতো বড় 
হলটা গিসগিস করছে মানুষে । বাঙালী, পাঞ্জাবী, চীনেম্যান, সাহেব মেমে ভর্তি। হলের 
মাঝামাঝি একটা থাম ঘেঁষে দুটি মাত্র চেয়ার খালি একখানা ছোট্ট টেবিল ঘিরে। তারই 
একটিতে গিয়ে বসেছি আমি। একটু পরেই একটা মেম এসে আমার সামনে চেয়ারটায় 
বসলো ।' 

“ও এই ধরা! সে তোমাকে ধরবার জন্যে নয় গো দাদা, বসবার আর জায়গা ছিল 
না বলেই_--+ বলতে যায় গোবর্ধন। নিজের দাদাকে সে ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করে না। 

“শোন্‌ না আগে। সবটা শোন্‌ তো”, হর্ষবর্ধন বাধা দেন-_“মেমটা বসেই না আমাকে 
বললো- “গুড় ইভিনিং মিষ্টার।' আমি তার জবাব দিলাম___“গুড নাইট মিসেস্।” 

তুমি গুড নাইট বলতে গেলে কেন? গুড নাইট তো বলে লোকে বিদায় নেবার 
সময় ।? 

“তখন কি আর ইভিনিং ছিল নাকি? সন্ধ্যে উতরে গেছে কতক্ষণ! আটটা বাজে 
প্রায়। আমি শুধু মেমটার ভুল শুধরে দিয়েছি। কিন্তু বলতে কি, আমি অবাক হয়ে 
গেছি বেশ। মেমরাও ইংরাজিতে তুল করে তাহলে? আশ্চর্য! 

“তারপর? তারপর ?' 

“তারপর মেমটা কী যেন বলল হন্ট্রীজিতে, তার একে কষ রনি আহি মুতে 
পেরেছি_!” 

“নিশ্চয় খুব ভুল ইংরেজি? ্‌ 

ক্যা জানে! তারপরে কী করলো মেয়েটা। তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা নোটবই 
বার করলো; আর ছোট্ট একটুকরো পেনসিল। কী যেন লিখলো কিছুক্ষণ ধরে, তারপর 
সেটা দেখালো আমায়।, 

“তুমি পড়তে পারলে ? 

“পারবো না কেন, ইংরেজি (তো নয়। পেয়ালা ।? 

“পেয়ালা? পেয়ালা আবার কোনদেশী ভাষা পাদা ?” 

“এই প্র্পোলারে বোকা ?' হর্যবর্ধন কফির পাত্রটা তুলে ধরেন-__এই বাংলা কাপ 
ডিশ। এই না এঁকে মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । যাকে বলে সপ্রশ্ন নেত্রে। 

“তুমি কী করলে?” 


১৩৪ শিত্রাম অমনিবাস 

“আমি বুঝলাম মেমটা এক পেয়ালা কফি খেতে চাইছে। আমিও আর ছ্িরুক্তি না 
করে বেয়ারাকে কফি আনতে বললাম-__দু'পান্তর আমাদের দু'জনের জন্য। 

“মেমটা দেখতে কেমন? 

“মেম-মেম। আবার কেমন! মেমরা যেমন হয়ে থাকে । তবে বয়েস বেশি নয়। পিশ 
কি ছাবিবশ। বাঙালীর মেয়ের মত অত সুন্দর না হলেও দেখতে বেশ ভালোই।। 

“তাই বলো।' গোবর্ধন সমঝদারের মত ঘাড় নাড়ে, “প্রেম করবার মত মেম? তা 
বলতে হয়।, 

“কী যে বলিস! তোর বৌদি যদি জানতে পারে। তারপর শোন। আমি ভাবলাম 
একটা মেয়েকে ।₹ শুধু শুধু কফি খাওয়ানোটা ঠিক হবে? সেটা যেন কেমন দেখায়। 
তাই ওর খাতাটা নিয়ে একটা পাতায় টোসটের মতন কতকগুলো আকলুম। একে দেখালাম 
ওকে ! দেখে সে বল্‌্লো- ইয়েস্‌ ইয়েস্‌। খ্যাংকু। 

য়েস্‌ ইয়েস্‌ মানে ?" জানতে চায় গোবরা। 

“মানে তুই যা করেছিস এখন । হা”, দাদা জানায়__-“ইয়েস্‌, মানে জানিসনে বোকা? 
তারি ডবোল, বুঝেছিস এখন? আর থ্যাংকু মানে__" 

“জানি জানি। আর বলতে হবে না। তাহলে মেমটা তোমার কথায় হা হা করে উঠলো 
বলো?' 

"করবে না? তারপরে মেমটা করলো কী, একজোড়া ডিম একে দেখালো আমায়। 
বুঝলাম যে টোসটের সঙ্গে ডিমসেদ্ধ খেতে চাইছে। তাও আনতে বললাম বেয়ারাকে।' 

“বাঃ বেশ তো?” বলে গোবরা সুরুৎ করে জিতের ঝোল টানে। 

“মেমের কথা শুনে যে তোর জিভ দিয়ে জল পড়ছে দেখছি।' 

“মেম নয়! মেমলেটের কথা ভেবে দাদা। মেমটা মেমলেট খেতে চাইল না? মেমলেট 
বা মামলেট যাই বলো! 

“ওর ডিম পাড়বার পর তারপর আমি খাতাটা নিলাম। নিয়ে এক প্লেট কাজু বাদাম 
আকলাম। আর ও আকলো কতকগুলো চ্যাপটা চ্যাপটা কী যেন। মনে হলো পাপড় 
ভাজা। কিন্তু বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করায় সে বললো পাপড় ভাজা সেখানে মেলে না। 
আলুভাজা হতে পারে। সে আলুভাজা নিয়ে এলো। আর কাজু বাদামও। আলুভাজা 
খেয়ে মেয়েটাকে খুশি দেখে তখন বুঝলাম যে সে আলুভাজাই চেয়েছিল ।” 

“আলুভাজার আর পাপড় ভাজার কি এক রকম চেহারা নাকি?” গোবরা নিখুত 
চিত্রসমালোচকের ন্যায় খুঁত খত করে। 

“তা কি হয় রে? কিস্ত ছবি দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই। এই যে মশায়, আপনাকে 
বলছি'__হ্র্ষবর্ধন সম্বোধন করেন আমাকে_-আকার বিষয়ে আপনি কিছু বলুন তো, 
আকতে গেলে এমনটা কেন হয়? পাপড় ভাজার সঙ্গে আলুভাজা এমন মিলে যায় 
কেন?' 


ভালবাসাব অনেক নাম ১৩৫ 


“আকের বেলা যেমন এক এক সময মিলে যায না” তেমনি আব কি। তেমনি 
আকের মতই অনেক সময় মেলেও না আবাব' ভালো আকিয়ে হলে তবেই মেলাতে 
পারে। এমন ইদুব আকবে যে মনে হবে যেন হাতি। আনাব উটপাখিকে মনে হবে 
যেন একটা মুর্গি। এইখানেই আকার বাহাদুরি।? 

'কী করে তা হযে থাকে? দুই ভাই একসঙ্গে শুধায। দু'জনেব মুখে ডবোল ইয়েস 
দেখা দেয় তখন। 

'ব্রকেব কেরামতি শর 5। মু -কিছ্ই নয। আকিযে তো একটুকছুবা কাগজে ছোট্ট 
একটুখানি অকে। যাব ত্র - না ভবাই হচ্ছে ওস্তাদ । তাবাই মাথা খাটিয়ে দরকার 
মাফিক সেটাকে বাড়িষে কমি" থাব শে ছবিটি চাই তার মনেব মতন বানিয়ে দেয। 
ধরুন, আপনি লিচ এঁকেছেন "-% আ'পনাব দরকাব কাঠা"লব। ব্লকমেকাব ছেই গলচুকেই 
বড করে-_-বাড়িযে কাঠাল বান "* ব্লকে আনতে পাবে। একই আকন ছোট কবলই 
লিচু আব বডো কবলেই কাঠাল ।' 

“ছে কবলেই লিচু আব বডো ক লষ্ট কাঠাল? বাবে 1--'গোবরা অনাক হয। 

-ডাহলে আমি যে কাজ বাদাম একোছলাম, ব্রকওযালা ইচ্ছে কবলে সেই ছবিব 
থেকেই কমন্ডার ঝুড়ি কবডে পাবভো 

'পাবতোই তে ।? 

'যাকগে.' আমাদের শিল্পতান্ত্বিক ভাল চাম /ঠণবর্ধন বাধা দেয় ।-_*তাবপব কী হলো 
বলো না দাদা। 

“ভাবপব নেক কিছুই খেলুম আমবা-_ একটাও কখা' না কযে- শুধু কেবল ছবি 
চালিষে। প্রা টাকা পনেবোব মতো খাওযা হলো। তাবপব বেযাবা বিল নিযে এলে 
আমি একটা একশো টাকাব নোট দিষেছি আব সে ভঙ্ষান আনতে গেছে এমন সময় 
দেখলাম কী -__-একমনে মেয়েটা কী যেন আকছে তখনো ।? 

“তোমাব চেহারা বুঝি ?? গোববাবর মুখে বেঘাডা হাসি দেখা দেও 

'এই চেহারা আকা কোনো মেষেব কম্মো নয়__ছোট্ট একটু খাতাব পাতায। তোব 
মত রোগা পাতলা হলেও হতো হযতো। আকা শেষ কবে ছবিখানি সে আমাব হাতে 
দিলো। দিয়ে একটুখানি-_ যাকে বলে সলজ্জ হাসি হাসলো ।' 

“ওর নিজের ছবি বুঝি ?? 

“না, দেখলাম একটা খাট একেছে সে।, 

“খাট! খাট কেন! খাট কি কোন খাবার জিনিস? শোবার তো জানি!” গোবরা 
অবাক হয়,__“ও, বুঝেছি, তোমাকে খাটাবার মতলব ছিল মেয়েটার ।” 

“আমি কি মশারি যে আমাকে খাটাবে। অজো সোজা নয়।” হর্ষবর্ধন আপত্তি করেন। 
“কিন্ত কেন যে সে খাট আকলো তাই আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম? 

“কিরকম খাট ? দুদ্ধফেননিভ ?” আমি শুধাই। 

“বেশ বড়ো খাট। জোড়া খাট যেমন হয়ে থাকে। কিন্ত সেজন্যে নয়, আমার তাক 
লাগলো এই ভেবে যে, আমি যে খাটের জন্মদাতা, কাঠের ব্যবসা যে আমাদের, তা 


১৩৬ শিব্রাম অমনিবাস 


সেই মেয়েটা টের পেল কী করে? এর রহস্য ভাই আমি এখনো অব্দি বুঝতে পারিনি। 
থ হয়ে রয়েছি সেই থেকে- রহস্যের থই না পেয়ে, বুঝলেন মশাই? 


নামডাকের বহর 


কলেজে উঠেই প্রিসিলা এসে ধরল আমায় একদিন, “মেজমামা, একটা টাকা রোজগারের 
উপায় করে দাও।” 

টাকা রোজগার ?' ওর কথায় আমি অবাক হয়ে যাই ; “তোর আবার টাকা রোজগারের 
দরকার কী! রোজকার খরচ রোজ রোজ মিটে গেলেই তো হলো। তা কি তোর মিটছে 
না আর? 

“তাহলে কি আর আমি বলি তোমায়।” তার দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

“খাওয়া পরার ধান্দাতেই' মানুষ রোজগার করতে বেরোয়। আমি বলিঃ “তোর তো 
সে-ধান্দা নেইকো। বাড়িতে খাস, খাস বাড়িতে বাস, আমার মতন বাসায় না। পেটে 
ভাত, মাথায় ছাতের ভাবনা নেইকো তোর। আমার মতো মেসখর্চা যোগাতে হয় না 
তোকে। আর মা মাসির দৌলতে শাড়ি ব্লাউজ তো এনতারই পাচ্ছিস-_-পরারও তোর 
কোনো ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। তাহলে ? 

“বাড়িব খাওয়া খেলেই হয়ে গেল। বাইরে খেতে হয় না বুঝি? 

“সেই জন্যেই তো তোকে কেএডুকেশনের কলেজে অনেক কাটখড পুড়িযে ভর্তি 
করে দিলাম । আবার ফী চাই? বাইরেব খাবাব ভাবনা তো মিটেই গেল তক্ষুনি। 

“কী করে শুনি? 

“সহপাঠী বন্ধুরাই তো খাওয়াবে তারপর। তোর মতন স্মার্ট মেয়ে কি পড়তে পায় 
নাকি? মানে, কলেজে পড়তেই পারে কেবল? তাকে উড়তেও হবে না সেই সঙ্গে? 
উড়তির সঙ্গে ফুর্তি ফুর্তির সঙ্গে উড়তি। সহপাঠীরাই তো এটা ওটা সেটা খাওয়াবে__ যা 
তুই খেতে চাস। কফি হাউসে, রেস্তরায় কি যেখানে তোর প্রাণ চায়।' 

“বারে! খেলেই হলো বুঝি? খাওয়াতে হবে না ছেলেদের? তাহলে তাদের কাছে 
মান থাকবে কেন ?' 

“মান রাখার দায় নয় তোদের ।' আমি জানাই £ “মুখরক্ষা হলেই হলো।' 

“মুখরক্ষা ?? 

“তারা কি তোর কাজে তুচ্ছ জিনিস খেতে চাইবে রে? যেসব খাবার পয়সা ফেললেই 
কিনে খাশুয়া যায় তোর কাছ থেকে তারা তা খাবে কেন? বরং এমন জিনিসই খেতে 
চাইবে যা নাকি পয়সা দিয়ে মেলে না, পেলে ওমনি পাওয়া যায়...আর খাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই খাওয়ানো হয়ে যায় ওমনি। হ্যা, সে-খাবার তো পরের থেকে খেতে হয়রে, 
পরীর থেকেই খাবার।' উপযুক্ত ভাগনির কাছে এর চেয়ে বেশি পরিষ্কার করে বলার 
আমি প্রয়োজন বোধ করি না। 


)। 
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ভালবাসার অনেক নাম ১৩৭ 


“যাও ! তোমার যতো সব আজে বাজে কথা । আমি চাইছি পার্ট টাইমের কোন কাজ-টাজ 
ক্করে কিছু টাকা উপায় করতে...আমার পার্সোনাল খরচ মেটানোর জন্যে। আর তুমি 
কিনা...বড় হয়েছি না? চিরকাল কেন মা বাবার গলগ্রহ হয়ে থাকবো বলো? বড় 
হইনি কি? কলেজে পড়ছিনে? তুমি একটা সেল্ফ্মেড ম্যান, তাই তোমার কাছে পরামর্শ 
চাইতে এলাম আর তুমি কিনা যতো...বলে প্রিসিলা ফোস করে উঠল। . 

“আমি সেল্ফ্মেড ম্যান !' আমার অবাক হবার পালা এবার। 

“না? বলোনি যে, তুমি বারো বছর বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে কলকাতায় 
খবর কাগজ বেচে বড় হয়েছ? বলোনি তুমি? 

“বড়ো হয়েচি? বয়সে বড় কিন্তু কার্যত নয়। তখন খবর কাগজ বেচে দিনগুজরান 
করতাম এখনও সেই খবর কাগজের দৌলতে বেচে রয়েছি__এই মাত্র। তা, তুইও 
কি সেই খবর কাগজ বেচতেই চাস নাকি? 

কথাটা আমার কেমনতরো লাগে যেন। শাস্তরে নরানাং মাতুলক্রম বলে বটে, ভাগনেরা 
মামার মতই হয়ে থাকে নাকি, কিস্তু ভাগনেরা মামার চরিত্রের ভাগ পেলেও ভাগনিদের 
ভাগ্যে তেমনতরো দুর্ঘটনা ঘটে বলে আমি শুনিনি কখনো । বরাতের ফেরে এককালে 
কাগজ ফেরি করতে হয়েছে বটেঃ সেজন্যে আমি দুঃখিত নই আদপেই, কিন্তু আমার 
জীবনে সেসব ফের ফিরে আসবে___ভাগ্যের এতখানি ফেরেব্বাজি আমি ভাবতেই পারিনে। 

“তা কেন? খবরের কাগজ বেচতে যাব কেন?” সে বলেঃ “আমি ভাবছি গোয়েন্দাগিরি 
করলে কেমন হয় ?' 

“গোয়েন্দাগিরি করবি! তুই ?? বিস্ময়ে থই পাই না। 

“মানে, আযামেচার গোয়েন্দা আর কি! এই তোমার বিমল কুমাব কি ব্যোমকেশের 
মতই।” দুম করে সে যেন আমার সামনে একটা বোমা ফাটায়। “সখের গোয়েন্দাগিরিতেও 
তো পয়সা পাওয়া যায়। যায় না? 

“আর্যা? তুই করবি গোয়েন্দাগিরি?” আমার শক্‌-টাও ব্যক্ত »' হয়ে পারে নাঃ 
“গোয়েন্দাগিরি জানিস কী তুই? 

“সবকিছু। বিস্তুর পড়াশুনা করেছি এই বিষয়ে।, 

“বলিস কিরে? কোথায় পড়লি ৭ কোথায় শেখানো হয় এই গোয়েন্দাগিরি ?” আমি 
বিস্মিত হই £ “কই, আমি তো এর কিছু শুনিনি___জানিনে।' 

“কোথাও শেখায় না। বই পড়ে নিজে নিজে শিখতে হয়। আমি লাইব্রেরি থেকে 
বইটই আনিয়ে ঘরে বসে রপ্ত করলাম তো ! পাঁচকড়ি দে-র থেকে শুরু করেছি, তারপর 
রবার্ট ব্রেক সিরিজ সারা করলাম, তারপরে দীনেন্দ্রকুমার রায় থেকে হেমেন্দ্রকুমার রায়ে 
চলে এলাম, বিমল কুমারদের সব কীততিকাহিনী পড়ার পর ব্যোমকেশে পড়লাম এসে 
শেষটায়। এমন কি, তোমার ওই নীহার গুপ্ত, গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুকেও বাদ দিইনি” 

“তাহলে তো তুই পাকা গোয়েন্দা হয়ে গেছিস”, মানতে হয় আমায়। 

“তাহলে এইবার আমায় লাগিয়ে দাও একজায়গায়।” প্রিসিলা বলেঃ “তোমার তো 
বিস্তর জায়গায় জানাশোনা... 
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“কোথায় যে গোয়েন্দা লাগায় তাই আমি জানিনে, আমি কী লাগাব!” আমি বলিঃ 
“বিলেতে বড় বড় স্টোর হাউসে মেয়ে গোয়েন্দা রাখে বলে শুনেছি। সেখানে অনেকী৷ 
মেয়ে খদ্দের সেজে এসে দোকানের মালপত্র সরায়, তাদের ধরার জন্যে তারা গোয়েন্দা 
রাখে। কিন্ত এখানে তেমনটা রাখে কিনা তা তো আমার জানা নেই ভাই! 

“এখানকার বড় বড় স্টোরে কি চুরি যায় না জিনিস? গোয়েন্দা লাগায় না তারা? 

কী করে বলব। তুই এক কাজ কর বরং, তুই নিজের থেকেই লেগে যা না কেন? 
কলকাতার নামকরা কোনো বড় স্টোর বেছে নিয়ে ছদ্মবেশে গিয়ে নিজের থেকেই খদ্দেরদের 
গতিবিধির ওপর নজর রাখতে থাক। তারপর হাতে নাতে কাউকে ধরতে পারলে বামাল 
সমেত ম্যানেজারের কাছে নিয়ে ছেড়ে দিবি। তখন নিশ্চয়ই তিনি খুশি হয়ে তোকে 
মোটা রকম পুরস্কার দেবেন। চাই কি, পুরস্কার স্বরূপ, মাস মাইনেয় গোয়েন্দাগিরির 
কাজটাও পাকাপাকি পেয়ে যেতে পারিস ওখানেই।' 

“এ কথাটা মন্দ বলোনি তুমি।' বলল প্রিসিলা £ “তোমার মাথায় বেশ আইডিয়া খ্যালে 
মেজমামা। সত্যি।, 

বলেই সে বেরিয়ে পড়ল-__আইডিয়াটাকে আরো ভালো রকম খেলাবার জন্যেই 
বোধ করি। 

কিন্ত আইডিয়াকে যেমন খেলানো যায় তেমনি আইডিয়ারও নিজের একটা খেলা 
থাকে__সেও আবার নিজের আইডিয়ামাফিক তার খেলোয়াডকে খেলায় কিনা! 

সন্দ্যেবেলায় প্রায় অশ্রপ্ুত লোচনেই ফিরে এল প্রিসিলা। 

প্রসিলার আইডিয়া ছিল, কলকাতার নামজাদা বড় স্টোরগুলোর কোন একটায় সে 
খদ্দেরের ছদ্মবেশে প্রবেশ করবে। আমি অবশ্যি বলেছিলাম যে, খদ্দেরকে কোনো ছদ্মুবেশ 
নিতে হয় না, খদ্দেরের বেশে গেলেই হয়। 

“তা জানি। তাহলেও আমি যে সত্যিকারের খদ্দের, কোনো গোয়েন্দা টোয়েন্দা নই 
সেটা জানাবার জন্যই কেনা-কাটার প্রয়োজন বোঝাতে বড় একটা ব্যাগ সঙ্গে নিয়েছিলাম 
আসলে আমি গিয়েছি তো যত সন্দেহজনক চরিত্রের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য রাখতেই, তাহলেও 
তাদের সন্দেহ যেন ঘুণাক্ষরেও আমার ওপরে না পড়ে__সেই জন্যেই, বুঝলে কিনা 
মেজমামা ? সব লোকের ওপরেই লক্ষ্য রাখব, তাদের গতিবিধিতে নজর থাকবে আমার, 
আর যেমনি না তাদের কাউকে কোনো জিনিস অলক্ষ্যে সরাতে দেখেছি অমনি গিয়ে 
কাছে গিয়ে হাজির করে দেওয়া__এই তো আমার কাজ? তাই না?... 
নাগাদ তো ঢুকলাম গিয়ে সেই স্টোরে। প্রথমেই স্টোরের সব কটি বিভাগ পুঙ্থানুপুঙ্খ 
খুঁটিয়ে দেখলাম । কোথাও ছোটদের পোষাক-আশাক, কোথাও শিশুদের খেলনা-সামন্রী, 
কোনোখানে বড়দের শার্ট প্যাণ্ট ইত্যাদি, কোনখানে স্টেশনারি, কোথাও আবার মেয়েদের 
প্রসাধনদ্রব্য। বিভাগগুলো সব ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেই দু'ঘণ্টা কেটে গেল, 
কিন্তু সন্দেহজনক চরিত্রের একজনকেও চোখে পড়ল না আমার। সবাই আসছে, জিনিস 


ভালবাসার অনেক নাম ১৩৯ 


দেখছে কিনছে, দাম ফেলে দিচ্ছে, ক্যাশমেমো আর প্যাকেট নিয়ে চলে যাচ্ছে__অলক্ষ্যে 

। স্রাবার মতলব দেখা গেল না কারোই। দু'ঘণ্টা ধরে এইসব দেখেশুনে আমার উৎসাহ 
: প্রায় নিবে যাবার মতন, এমন সময় একটা জীদয়েল গোছের মহিলাকে দেখতে 
পেলাম_ _আমার চেয়েও বড়ো এক ব্যাগ হাতে সর্বত্র হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।, 

ব্যাগ হাতে মেয়েটিকে দেখবার পরই তুই বেশ ব্যগ্র হয়ে উঠলি বোধ হয়? আমি 
শুধাই। 

নিশ্চয়। এত বড়ো ব্যাগ নিয়ে কেউ কি টুকিটাকি জিনিস কিনতে বেরোয় নাকি 
কখনো ? মোটা রকম মাল সরাবার তালেই রয়েছে মেয়েটা__ বুঝতে পারলাম এক নজরেই। 
এতক্ষণে বলতে কি, একটুধানি আশার সঞ্চার হলো আমার। 

“মেয়েটা করছিল কি, প্রত্যেক কাউন্টারে গিয়ে সাজানো জিনিসগুলো নেড়েচেড়ে 
দেখতে লাগল, দেখেশুনে আবার রেখে দিতে লাগল যথাস্থানে __একটা জিনিসও নিজের 
ব্যাগের মধ্যে পাচার করতে দেখালাম না তাকে । তাহলেও আমি তাকে তাকে রইলাম। 
ফাকতালে সরাবার মতলবে রয়েছে__বেশ দামী গোছের কিছু একটা ওর হাতের নাগালে 
এলেই সরিয়ে ফেলবে টের পেলাম বেশ। সেই কারণেই নানান জিনিস এইভাবে 
পরীক্ষা করে দেখবার এর ছলনা । 

“সেও যেখান থেকে যেখানে যাচ্ছে আমিও একটু দূর থেকে ওর অগোচরে পিছু 
পিছু রয়েছি ওর । দেখি না কোথায় যায় কী সরায়-__কোন জিনিস হাত সাফাই করে। 

“দেখা যাক ওর বাছবিচার শেষ পর্যস্ত। আমার কড়া নজর এড়াবার সাধ্য নেই ওর। 
এতক্ষণে একটা খাঁটি মেয়ে বদমাইস আমার হাতের মুঠোয় এসেছে বাবা! কিছুতেই 
ওর রেহাই নেই আজ আর। 

“মেয়েদের শাড়ি ব্লাউজের ডিপার্টমেণ্ট থেকে বাচ্চাদের পোশাকের ডিপার্টমেন্টে গেল 
মেয়েটি। আমিও চলেছি ওর পিছু পিছু। ও যেমন একটা জিনিস তুলে নিয়ে দ্যাখে 
আমিও আরেকটা তুলে দেখি___ও যে-ধারে যায় আমিও সেইধারে। 

“যেতে যেতে যে-ধারটায় সারি সারি সব ওয়াটারপ্রুফ ঝুলছিঙগ তার ভেতরে গিয়ে 
মেয়েটা যেন হারিয়ে গেল হঠাৎ। এতক্ষণে আমি ওর বিরূদ্ধে একটা প্রুফ পেলাম ।”.... 

“ওয়াটারপ্রুফ ? 

“অপরাধীরাই তো গাঢাকা দিয়ে থাকে সাধারণতঃ । তাই না, মেজমামা? ও যদি 
ফরুক না হবে তো চোখের উপর থেকে উপে যাবে কেন এমন করে?' 

“তা বটে।' সায় দিতে হয় আমায়। 

ওয়াটারপ্রফগুলো যেন ওকে গিলে ফেলল মনে হলো আমার। ওর ভেতরে কী 
রহস্য আছে পরীক্ষা করার জন্য ঝোলানো বর্ধাতিগুলো নেড়ে চেড়ে দেখতে গেছি আমি, 

* এমন সময়ে আমার পেছন থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল-_ হ্যান্ডস্‌ আগ্‌। 

পেছন ফিরে দেখি ওমা! সেই মেয়েটাই! 

আর তার পিস্তলের নল আমার দিকে বাগানো। 

“এর মানে?” আমি তাকে জিজ্ঞেস করি। হাত ফাত না তুলেই। 
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, “পানে এক্ষুনি তুমি বুরাতে পারবে খুকি! তোমাকে ম্যানেজারের কামরায় নিয়ে যাই 
আগে।' বলগল সে। -_-“টের পাবে তখন।” বলে বেশ শক্ত করে আমায় পাকড়ে ধরে ; 
ম্যানেজারের সামনে নিয়ে গিয়ে সে খাড়া করল। এমন খারাপ লাগতে লাগলো আমার. 
যে কী বলবো তোমায়! 

“এটা আপনাদের ফীরকম ভদ্রতা মশাই ?' বললাম আমি ম্যানেজারকেঃ “এই মেয়েটা 
কোথেকে হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে উঠে এমন করে আমায় পাকড়ে আনল যে এখানে? এর 
যানে আমি জানতে চাই। আমায় থামিয়ে দিয়ে ম্যানেজার সেই মেয়েটির দিকে চোখ 
তুলে তাকালেন। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে। 

আমায় দেখিয়ে সে বললে- “এই মেয়েটাকে আমি প্রায় আড়াইটার সময় আমাদের, 
স্টোরে ঢুকতে দেখেছি। কোনো কিছু কেনাকাটার নাম নেইকো, এঘরে ওঘরে ঘুরঘুর 
করছে খালি! তখন থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছে, লুকিয়ে লুকিয়ে লক্ষ্য রেখেছি ওর 
ওপর। তারপর ও করেছে কী শুনুন 1... 

কিচ্ছু করিনি আমি।' প্রতিবাদ করতে হলো আমায়__“আমিই বরং ওই মেয়েটার 
ওপর নজর রেখেছিলাম। কী করে ও, দেখছিলাম তাই। আপনার স্টোর থেকে যালপত্তর 
সরাবার মতলব ছিল ওর। আসলে ও হচ্ছে একটা আস্ত বদমায়েস। মেয়ে বদমায়েস। 

“বদমাস নয়, ডিটেকটিভ।+ বাধা দিয়ে জানালো ম্যনেজারঃ “আমাদের স্টোরের তরফ 
থেকে নিধুক্ত। খদ্দেরদের কেউ কোনো জিনিসপত্র না সরায় সেদিকে লক্ষ্য রাখাই ওর 
কাজ।” 

ম্যানেজারের কথায় তখন তার আসল পরিচয় পেয়ে আমি আকাশ থেকে পড়লাম! 
আমায় থানায় নিয়ে জমা, দেওয়া উচিত কি না সেই বিষয়ে ওদের মধ্যে আলোচনা 
চলল তখন। 

থানায় ! শোনা মাত্রই আমি চমকে উঠেছি। গোয়েন্দা ষে থানায় সোপরদ্দ হতে পারে 
তা আমার ধারণা ছিল না। 

পানেরার জারার পরি রানতে নে জরি তারার জা বগা তব। 

“শিব্রামের তুমি ভাগনি ! সেকথা বলতে হয়! 

“তোমার নাম শুনে আমার পরিচয় জানবার পর থানায় না দিয়ে ছেড়ে দিল সে 
আমায়? 

“বলিস কী? নিজের নামডাকের গৌরবে আমি একটু গর্ব বোধ করি, বলতে কি! 

“শিক্রামের ভাগ তুমি ? ভারী আশ্চর্য তো!” বলে সে হা করে আমার দিকে তাকিয়ে 
ব্লইল খানিকক্ষণ ? 

দ্ধ দৃষ্টিতে? 

“মোটেই মুগ্ধ দৃষ্টি নয় মামা! বরং বেশ বিরূপ নেত্রেই তাকালো বলতে পারো। " 
সবিন্ময়ে সে বলতে লাগল বার বার-__আশ্চর্য, ভারী আশ্চর্য তো! 

“কেন, আহ্চর্যটা কিসের? আমার ভাগনি কি কেউ হতে পারে না নাকি? কতো 


ৃ ভালবাসার অনেক নাম ১৪১ 
কালো কালো ভূতদের আহামরি আহামরি ভাগনি হয়ে থাকে। তাতে অবাক হবার কী 
আছে!” শুনে আমি নিজেই আশ্চর্য হই। 

“সেই শিব্রাম?? আমার কথা শুনে যেন তাজ্জব হয়ে গেল সে-__“সেই চারশো 
বিশ? তুমি তার ভাগনি? সেই ফোরটোয়েন্টি শিবরামের ভাগনি তুমি? ভারি আশ্চর্য 
তো!? 

কিন্ত, এটা আবার কেমনতরো কথা যেন? এর মানে?” প্রিসিলার খবরে আমিও 
যে একটু হতবাক হইনে তা নয়। 

“আমিও তো সেই কথাই শুধিয়েছিলাম, ম্যানেজারকে। তাতে তিনি 
বললেন- “ছেলেরাই তো মামার মতন হয়ে থাকে এই জানি। নরাণাং মাতুলক্রম, বলে 
থাকে কথায়। কিন্তু ভাগনিরাও যে মামার চরিত্রের ভাগ পায়, তাই নিয়ে জন্মায় তা 
আমি এই প্রথম দেখলাম ।' 

“আমার মামাকে আপনি চারশো বিশ বলছেন যে, এ আপনার কেমনধারা কথা ?+ 
আমি খাপ্পা হয়ে উঠেছি তখন। 

“আমার স্কোন কথা নয়, এটা পেনালকোডের ধারা । বলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
আমায়-__“তোমার নাম কী শুনি ?' 

“আমি বললাম-__প্রিসিলা বোস।, 

“তোমার কোনো ভাই-টাই আছে আর ?" 

“আছে এক ভাই। টিকৃলু তার নাম। টিক্লু মিত্তির।” 

মিত্তির? তুমি বোস আর সে মিত্তির কেন গো? তোমার তো বিয়ে হয়নি যদ্দুর 
দেখছি।” আমার কপালের ওপর কটাক্ষপাত করে তার বলা। 

“্বাস্ততো ভাই যে।' 

“ওহো! তাইতো হবে। তোমাদের যে মান্তৃতো ভাই-ই হয়ে থাকে। তাই বটে_ তাই 
হবে তো....তাহলে শোনো, তোমাদের নামটা আমি একটু পালটে দিচ্ছি, বুঝলে? 
তুমি হলে মিস্‌ টুটেন বোস, আর সে হলো গে মাস্টার টুটেন মিত্তির। টুটেন বোস 
আর টুটেন মিত্তির_ এখন থেকে, কেমন? 

টুটেন বোস আর টুটেন মিত্তির! তার মানে ? * কথাটার আমি মর্মভেদ করতে পারি 
না-_ যদিও কথাটা কেমন যেন মর্মভেদী বলেই আমার বোধ হতে থাকে। 

“তুমি ধরতে পারছ না মেজমামা ৭ প্রিসিলা বলে-_“আমি তো বলবামাত্রই বুঝেছিলাম । 
তুমি অষ্কে বেজায় কাচা মামা ।” 

“অগ্কর সঙ্গে এর সম্পর্ক ৭” 

* “আহা, আমরা তোমার ভাগনে ভাগনি না? তোমার চরিত্রের ভাগ আমরা পেয়েছি 
তো.ণ আর তোমাকে, মানে, ফোরটোয়েনটিকে দু-ভাগ করলে কী হয়? টু টেন টু 
টেন হয় না? ৃ্‌ 

কথাটায় তাক লাগলেও অবাক হবার কিছু নেই, সত্যি! আমার গুণপনার ভাগাভাগি 


১৪২ শিব্রা অনিবাস 


করলে তাই দীড়ায় বটে, রিচিরিনরানি রাাটারনিিরিনানিদাান 
পাওয়া যায় বার বার। 


টুটা ফুটা এই আমাকেই! 
বড়োদিনের বাড়ন্ত দিন 


চঞ্চল রায় আমার বন্ধু। ওর চঞ্চলতা একদা আমাকে স্তপ্ভিত করে দিয়েছিলো । সে ভাবটা 
অনেক স্তিমিত হয়ে এসেছে। ভীত হবার কথা এখন ওরই। পরস্রৈপদী জিনিসকে যারা 
আত্মনেপদী করে নেয়-_তাদের আত্মায় বিপদের আশঙ্কা থেকেই যায়। পরকীয়া রস 
পরথ করার রোখ, ভালো কি মন্দ জানিনে ( বৈষবসাহিত্যে ওর গুণব্যাখ্যা দেখে ওটা 
অহিংস প্রেমের সগোত্র বলেই জ্ঞান হয়),_-তবু এটা ঠিক যে, ওর আসল কথাটা 
হচ্ছে পরের সঙ্গে জড়ানো-- এই কারণে, যেমন পরের প্রতি করতে হয় তেমনি আবার 
পরেও নাকি করে থাকে। তরোয়ালটার দু'ধারেই বেশ ধার। 

চঞ্চলের অসুখের খবর পেলাম- ইন্ক্লুয়েজা না হপিং কাশিতে বড়্‌ডো ভুগছে নাকি। 
যাই হোক, মোটের উপর এখন সে বেশ কাহিল, এই খবর পেয়ে আমার মতো বন্ধুবসল 
লোকের পক্ষে অচঞ্চল থাকা কঠিন। অতএব বড়োদিনের ছুটির সুযোগ পোঁছতেই ছুট 
দিলাম। বিকেলের ঢের আগেই রওনা হওয়া গেল। যদিও কাছেই থাকে, কাশীপুরে 
ওদের নিজেদের বাগান বাড়িতেই, তবু একজনের অসুখের সময়ে যাচ্ছি, কিছু সময়; 
হাতে নিয়ে যাওয়া ভালো। ভগবান না করুন, যদি কাশীপুর থেকে কাশী মিত্রে যেতে 
হয়! মিত্রতার বোঝা তো, এই কাধে করেই বইতে হবে- বাধ্য হয়েই। 

লোকের অসুখবিসুখ সারাবার আমার নাকি আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। আমার পদার্পণেই 
অনেক রোগ সেরে যায়, হস্তক্ষেপ করলে তো কথাই নেই। এমনিই জনরব। চঞ্চলের 
বেলাও তার অন্যথা হবে না, আমার আশা ছিল। এবং এ সম্বন্ধে (অর্থাৎ আমার 
আরোগ্যকারিতা সম্বন্ধে) লোকের ধারণা যে নিতান্ত ভুল নয় তার পুনশ্চ প্রমাণ পেলাম 
রাতারাতি ওর সেই ইন্ফ্ুয়েজা- না হুপিং কাশি-_ কেবল ওকে নয়, ওদের কাশীপুরের 
তল্লাট ছেড়ে চম্পট দিল। কী করে এই মিরাকল্‌ ঘটল, অথবা আমি ঘটালাম শুনে 
আপনারা অবাক হবেন। 

ওদের গেটে পা দিতেই শ্রীমতী রায়কে দেখতে পেলাম, বাগানে ঘুরছেন। শ্রীমণ্ত 
রায় আর আমি এককালে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম-_অবশ্যি অনেকদিন আগে, তার বিয়ের 
আগেই। কৌমার্যদশায় তখন উনি ছিলেন নিছক মায়া সেন। তখনো কোনো যাবজ্জীবনে; 
রায় পাননি। আগ্ষীকৈ মায়ামুক্ত আর ওকে ইন্সেন্‌ করার জন্য একমাত্র চঞ্চল ছাড় 
আর কাউকে আমি দায়ী করতে পারিনে। চগ্লই সেই মায়াধী। 

অবশ্যি শ্রীমতী রায় এবং আমার মধ্যে এখন আর সেই সৌহার্দ্য যে নেই তা নয়, 
এখনো আমরা বন্ধুই বটে, তবু ঠিক ততটা অন্তরঙ্গ হয়তো বলা যায় না। সত্যি বলতে 
বিয়ের পরে মাত্র একবার আমাদের সাক্ষাৎ হয়েছিল। চঞ্চল এমনই হিংসুটে প্রকৃতি: 
যে- কিন্ত না, সে কথা থাক্‌। 


ভালিবাপার অনেক নাম ১৪৩ 
শ্রীমতী রায়ের পুনরায় দেখা পেয়ে সত্যিই, আমি পুলকিত হলাম। চিরকালই উনি 
চমকার। বিয়ের পরে সেই চমতকারিত্ব আরও যেন বেড়েছে। আমার তো মনে হলো 
"আমাকে দেখে উনিও তদ্রুপ চমতকৃত হয়েছেন? মেয়েদের চোখে আইবুড়োদের জন্যে 
একটুখানি স্সেহদৃষ্টি থাকেই। বেচারীরা নিজের বা যারই ক্ষতি করুক, মেয়েদের কোনো 
ক্ষতিকর তো নয়। মেয়েদের তো সাধারণতই দুঃখের জীবন, তবু অন্ততঃ একটি মেয়েকে 
ইহলোকে তারা সুখী করতে পারে, যাকে তারা বিয়ে করে না। নিজের জীবনের অকুলে 
জলাঞ্জলি না দিয়ে যাকে বাঁচায়। যাকে না ভাসিয়েই চলে যায়. তারা। পুণ্যকর্মের একটা 
প্রতিফল রয়েছেই, এই জন্যেই নিখিল নারীর একটু দরদ ওদের লতভ্য। 

“একি, শ্রীমতী রায়, আমিও এলাম তুমিও বেরিয়ে যাচ্ছো ? ওকে সুসজ্জিত দেখে 
আমি না বলে পারলাম না-__“না, এ কখনো হতে পারে না। 

“সত্যি যেন যাচ্ছি! সত্যিই যেন আমি যেতে পারি।' হেসে উঠলেন মায়া রায়, হাসলে 
টোল্‌ খায় ওর গালে__এখনো সেই রকম-__“এম্নি এই বাগানেই বেড়াচ্ছিলাম। এখানে 
বেড়াতেই আমার ভালো লাগে । সারাদিন এমনি সেজেগুজেই থাকি আমি । উনিও সেটা 
ভালোবাসেন 

হ্যা কেমন আছে চঞ্চল ?+ _ মায়ার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াভে আমি খোজ নিলাম । 
কিন্ত খবর নেবার আগেই-__বাঃ, কী চমতকার গোলাপ ফুটেছে, বাঃ! ভারী সুন্দর 
তোমাদের এই বাগানটি তো! 

-_ আমার উচ্ছ্বাসে আমার কথাটা চাপা পড়ে গেল আপনিই। 

তুমি বুঝি ফুলের ভারী ভক্ত হয়েছো আজকাল ?? আমি জিজ্ঞেস করি ওকে। 

হ্যা,__তা কিছুটা,, শ্রীমতী রায় প্রকাশ করেন, “বাগানে শখটা ওরই বেশি । আমার 
তেমন মন্দ লাগে না।? 

“ও বাবা! এধারে যে বাধাকপিও দেখছি আবার।? চমকে উঠতে হলো আমায়। 

ফসল আরো ফলাও করার জন্যই। গ্রো মোর ফুড আন্দোলনে উনিও এক পাণ্ডা 
কিনা । ধানগাছও লাগানো হয়েছিলো ওধারটায়। কোথা থেকে তুলে এনে লাগিয়েছিলেন 
উনিই জানেন। ওর ধারণা এই ভাবে সাধ্যমত উনি দেশের সেবা করছেন! অবশ 
ধানগাছগুলোয় ধান মোটেই ফললো না, কেন জানিনে। আর কপিগুলোও কেমন যেন 
দর্কচা মেরে গেছে, কদ্দুর ওতরাবে কে জানে। 

বেড়াতে বেড়াতে বাগানের একধারের বেছে: আমরা বসলাম। 

“বাঃ, বেশ সুখেই আছে চঞ্চল।' আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো; একাধারে দেশলক্ষ্মী 
আর এমন গৃহলম্ষ্মীর সেবা করার সুযোগ যে পেয়েছে তার মতন সুখী কে? এমন 





সলক্ষমীর দশা ক'জনার হয়? 


মায়ার হাতখানা বেঞ্চির উপরে পড়েছিল। অকস্মাৎ, কিছু ইচ্ছে করে নয়, একান্তই 
দৈবাৎ আমার হাতখানা তার হাতের গায়ে গিয়ে ঠেকল। 
তারপর নেমে এল আশ্চর্য এক নীরবতা-__ভাবালু এবং বাঙ্ময়-_যার রহস্য নিয়ে 


১৪৪ শিব্রাম অমনিবাস 


কবিরা কবিতা লিখেছেন, গাল্লিকেরা গল্প জমিয়েছে, মনস্তাত্বিকেরা পাগলামি করার কসু 
করোনি। ভাবগর্ সেই নীরব মুহূর্তগুলি লঘুপায়ে আনাগোনা করতে লাগলো। 

“এক এক সময়ে আমি ভাবি'ঃ বললেন ভূতপূর্ব মায়া সেন, “কেন যে তুমি আর 
বিয়ে করলে না।' 

আমি বিষন্ন ভাবে ঘাড় নাড়লাম £ “মানুষ জীবনে একবারই ভালোবাসে । বিয়ে অবশি; 
সে হাজার বার করতে পারে-__যখন তখন-_যাকে খুশি ; কিন্ত ভালোবাসা সেই একবারটিই 
হয়। আর আমার কথা যদি বলো, আমি লোকটা হচ্ছি একনিষ্ঠ। এক সময়ে- অর্থাং 
কিনা এক জীবনে- দু'জনের অনিষ্ট আমার দ্বারা হবার নয়। স্বভাবতই আমি অদ্বৈতবাদী, 
এক বই দুই জানিনে।' 

ঘাড় ফিরিয়ে আড়চোখে একটু তাকিয়ে নিলাম। না, আশপাশ চারধার ফাকা। পাড়ার 
লোকেরা এখন চাল, চিনি, কেরোসিনের দরবারে সার বেধে দাঁড়াতে গেছে হয়তো। 
উকিবুঁকি মারবার কেউ কোথাও নেই। সারা বাগানে খালি আমরা দু'জন। 

মায়ার হাতখানা আমার নাগালেই পড়েছিল, তেমনি অবস্থায়__তখনো। ঠিক একখানি 
আমন্ত্রণ-লিপির মতই। 

আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলাম। ললিত আঙুলগুলিকে ঈষৎ দলিত করে বললাম ঃ 
“এই একনিষ্ঠ ধাতেব জন্যেই আমার মনে হয় এ জীবনে আমি কাউকে বিয়ে কবতে 
পারব না। এক যদি কবি, কোন বিধবাকে করব। কিন্তু ভেবে দেখলে সেও এখন : 
আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন..চঞ্চল অনেকটা সেরে উঠেছে তুমি বললে না? 

“অনেকটা ভালো এখন । যদিও জ্বর সম্পূর্ণ ছাডেনি, তবু কাশিটা অনেক কম” জানালো 
মায়া ঃ “চলো না, তোমাকে দেখলে উনি খুশি হবেন খুব।' 

“হবেন বইকি', আমি সায় দিয়ে বলি ঃ “হবার কথাই। চঞ্চল আর আমি ছেলেবেলার 
বন্ধু। অবশ্যি, ওর বিয়ের পর থেকে আর তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই। সাধারণতঃ কারো 
বিয়েব পর তা বডো থাকেও না আর। হয়, তার বৌ তোমাকে পছন্দ করে না, নয়তো 
তুমি তার বৌকে বেশি পছন্দ করো ।' 

এই অবকাশে আমার চোখে মুখে একটা আলুথালু ভাব জেগে উঠল (আমি নিজে 
ঠিক দেখতে না পেলেও) আর আমার গলায় যেন আশাবরী সুর বাজতে লাগল (স্বকর্ণেই 
শুনলাম) £ “মায়া, সেই আগের দিনগুলি তোমার মনে পড়ে? কী সুখের মুহূর্ত সব 
গেছে! সেই বিকেল বেলায় দু'জনের গঙ্গার ধারে বেড়ানো? 

“এই কথা জিজ্ঞেস করবার জন্যে হাত ধরে থাকার কোনো দরকার করে না।' হাত 
না ছাড়িয়েই বলল সেঃ “তা ছাড়া এ হাত তোমার ধর্তব্ই নয় আর। হ্যা, আমার 
মনে পড়ে। কিন্ত আজকান্প আমি আর গঙ্গার ধারে যাই না। উনি সেটা পছন্দ করেন । 
না।' 

কেবল উনি আর উনি। এর মধ্যেই প্রায় উনিশ বার শুনতে হলো আমায়। প্রায় 
পড়-পড় দীর্ঘনিংশ্বাসকে কোনোরকমে আমি সামলে নিলাম । বাস্তবিক, অদ্ভুত এই মেয়েরা ! 


॥ 


ভালবাসার অনেক নাম ” ১৪৫ 


বিনা অস্ত্রে কি নিপুণ লড়াই না এরা করে, এমন অকাতরে এত লোককে হতাহত 
করে যায়ঃ ভাবলে তাক লাগে। যাক, ও যখন নিজেকে কাটিয়েছে, তখন আমারই 
বা আর মায়া বাড়িয়ে মরীচিকা লাভ করা কেন? আমিও কেটে পড়ি। অবশ্যি, আমি 
নেহাত একনিষ্ঠ লোক তা সত্যি। কিন্তু তাই বলে আমিও এই মায়া কাটাতে পারবো 
না? আমার একনিষ্ঠার জের কি এতটাই অকাট্য ? এতদূর জেরবার হবার পরেও...আা? 

“সত্যিই কি তুমি কোনদিন বিয়ে করবে না আর? সে বলে বসল হঠাৎ। 

“বিয়ে? বললাম তো, বিয়ে যদি কখনো করি তো কোনো বিধবাকেই করব” দীর্ঘনিঃশ্বাস 
মোচন করে জানাই। __-বুঝেচ মায়া? 

“তুমি মায়া বলে আর ডেকো না আমায়। ও তো আমার নাম নয়- ডাক নাম। 
ছেলেবেলার নাম আমার ।” সেও যেন ফৌস করে উঠল আমার কথায়। টি 

“কেন মায়া? মায়া নামটি তো মিষ্টি খুব।' আমি আওড়াই। মায়ার ডাকে বুঝি বা 
নতুন করে ভোলাতে চাই তাকে। 

“আমার ভালো নাম কি নেই নাকি? আমার নাম তো শ্লীলিমা। সে-নামটাই বা 
কী এমন খাবাপ ?? 

“না, খারাপ নয়। তবে আমার...আমার তবু সেই তোমার আগের নামটিই মনে 
জাগে কেবল। যে নামে আমি ডাকতুম তোমায় সেকালে । যখন তোমার সঙ্গে আমার 
ভাব ছিল... 

“এটা পোষমাস না? বড়দিন না আজ ?” অন্য প্রশ্নে মোড় ঘুরিয়ে প্রসঙ্গান্তরে আমার 
ভাবালুতাকে এড়িয়ে যেতে চায় সে। 

“আমার জীবনে আর বড়দিন এলো কোথায় ? আমার সব দিনই তো বাড়ন্ত। আমার 
গাব মাসই উপোসের মাস। পোষমাস কি কোনদিন আর আসবে আমার এই জীবনে " 

আবার আমার দীর্ঘশ্বাস £ “তিবে এক পোষেই কিছু বড়দিন ফুরোয় না। আমার জীবনেও 
বড়দিন নিয়ে পোষ মাস হয়তো আসতে পারে একদিন।” 

আমার কথাটায় ও কেমন গম্ভীর হয়ে যায়। কিছু বলে না। 

নীলিমা আমার কাছে আজ শূন্যতাই। সেই ফাকা আকাশের অন্ধকারের দিকে তাকালে 
কোনো সুদূর নক্ষত্রের ক্ষীণ দীপ্তিটুকুই বুঝি চোখে পড়ে...যা নাকি কালের পারাবারে 
কবেই অস্তমিত হয়েছে! 

তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। আমি আর এক আশ্বাসে দুলে উঠি “চঞ্চল তো 
এখন অসুখ-শয্যায় শায়িত। সবরের ঘোরে অকাতরেই ঘুমুচ্ছে? এই ফাকে, এখানে 
এই কাশীপুরেও তো গঙ্গা কাছে,__আমরা একটু বেড়িয়ে আসতে পারতুম। সেই হারানো 
দিনগুলির পুরোনো স্বপ্ন ফিরে আসত আবার । বলতে বলতে আমার নজর পড়ল অদৃূরবর্তী 
দোতলার এক অলিন্দে। সেখানে ফুলের টবগুলোর আড়ালে কোনো অলি নয়, তার 
চেয়ে বলিষ্ঠতর হষ্টপৃষ্ট বাহু আর কটমটে চোখ দেখা গেল যেন। কার যেন চাঞ্চল্য 
দেখলাম মনে হলো। 


১৪৬ শিব্রাম অঞনিবাস 

“আচ্ছা আজ থাক।' বলে উঠলাম আমিঃ “অসুস্থ রুগীফে একলা ফেলে কোথাও 
যাওয়া হয়তো ঠিক হবে না। বেচারা জেগে উঠে তোমাকে দেখতে না পেয়ে যদি আরো 
চঞ্চল হয়ে ওঠে সেটা খুব খারাপ হবে। বন্ধুর অসুখ আর বাড়াতে চাইনে, শর নিদ্রার 
ব্যাঘাত ঘটাতেও আমি নারাজ। স্বামি চলি আজ। চঞ্চল সেরে উঠলে একটা পোস্কার্ডে 
আমাকে জানিও। নইলে খুব ভাবিত থাকব। বুঝেচো ?' এই বলে আমি উঠলাম। বেঞ্চির 
মায়া কাটিয়ে, নীলিমা ওরফে আমার মায়াকে সেইখানে রেখে, চঞ্চললগ্ন অলিন্দের ধার 
ঘেঁষে আসবার সময় আড়চোখে উপর পানে তাকালাম- একটা ফুলের টব হাতে করে 
ও তাক্‌ করছে' ওর নজর ভারী নীচু বলতে আমি বাধ্য। 

'এই শীতের রাত্রে এই বাগানে এসে অপেক্ষা করা- কিন্তু উপায় কী? কষ্টনা 
করলে কি কেষ্ট মেলে? রাধাও মেলে না।' আপনা হতেই আমার মুখ থেকে ফসকে 
গেল যেন স্বগতোক্তির মতই। 

সঙ্গে সঙ্গে ওর হাত থেকেও ফসকেছে। একটুর জন্যেই আমার মাথাটা ফসকে গেছে। 
আমিও একামী ছুঁড়েছি, ও-ও টবটা ছেড়েচে। সামান্যর জন্য আমার কাশীপুরপ্রাপ্তি ঘটলো 
না। কাশীমিত্রতা-ও কান ঘেষে বেরিয়ে গেল নেহাত। 


ক'দিন বাদে মায়ার একটা গোস্টকার্ড পেলাম। 


“আশ্চর্য, তুমি চলে যাবার পরই উনি চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। শুনে অবাক হবে, এই 
পৌষের ঠাণ্ডায় সারারাত উনি বাগানের হাওয়া খেয়ে কাটালেন হাতে লোহার মুগুর 
নিয়ে তার ওপরে। বললেন, অক্সিজেন নেয়ার সাথে সাথে ব্যায়াম করলে শরীর ভাল 
হয়। সারারাত আমার ঘুম হলো না-_ কেবল তোমার গৌষ মাস আর নিজের সর্বনাশের 
কথা ভাবলাম। যা হোক ফাড়াটা কেটেছে। সকালে দেখা গেল উনি দিব্যি আরাম। সর্দি 
কাশি ত্বরটর কিচ্ছু নেই, চেহারাও চক্চকে। নেচার-কিওর জিনিসটা দেখছি মিথ্যে নয় 
একেবারে, তুমি কী বলো? বলতে কি, এইটেই আমায় সবচেয়ে বেশি অবাক করেছে 
আরো ।' 





১৪৯ 


মেয়েরা হারাবেই 


সুমিতাও হারালো। 

মহানবমীর দিনটিতেই সঙ্গিনীদের নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে হারিয়ে গেল সুমিতা। 
সন্ধ্যেবেলার সন্ধিক্ষণে । 

সময়টাকে যেন হারানোর মৌসুমিই বলা যায়। কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই 
মানা-র পরোয়ানা হাওয়ায় যেন। কোনো কিছু পরোয়া না করার। সেই বেপরোয়ানার 
ছোঁয়াচ সুমিতাকেও লেগেছিল বুঝি। 

সবাই মিলে এক সঙ্গে যেতে যেতে কী করে যে দলছুট হয়ে গেল সে! ভিড়ের 
চাপে কি নিজের চাপল্যেই ছিটকে পড়ল হয়ত। প্রথম প্যাণ্ডালেই হারালো প্রথম প্রহরে। 

হারানোর এই দুর্যোগে স্বেচ্ছাসেবকদের কারও সাহায্য নিতে হয় বোধ হয়? 

কাকে বলে? কার সাহায্য চায়? পছন্দসই কাউকে পেলে তো। ভিড়ের ভেতর 
ঘুরতে ঘুরতে সেই রকমের একজনকে পেয়ে গেল সে শেষটায়... 

দেখে শুনে বুঝি একটু অবাক হল যুবকটি-_-“হারিয়ে গেছেন আপনি ?? 

“আমি কেন হারাবো? আমি কি খুকি নাকি যে হারিয়ে যাব? মাসিমারাই তো...? 

“আপনার মাসিমাবাই হারিয়ে গেছেন তাহলে ? 


কী ভিড় যে এখানটায়...কোথায় যে ওরা ছট্‌কে গেলেন ধরতেই পারলাম না।' 

রূপসী মেয়ের মুখের এমন ধার, কি কথায় কি চাকচিক্যে, যেন তলোয়ারের মতই 
তা ঝলসে ওঠে। ধাবে কাটে, ধারে এলেই কেটে দেয়__আবার তলোয়ারের মতই 
খাপ খায় সহজে । তাই মেয়েটির বিবৃতি রূপকথার মতন শোনালেও -:মনটা যেন বেখাগ্সা 
ঠ্যাকে না জয়স্তর। 

মেয়েটি খাপ্‌-সুরত তা প্রথম দর্শনেই সে টের পেয়েছে। 

তার কথায় সে সায় দেয়__“হ্যা, আমাদের বাগবাজারের এই সার্বজনীনে সারা কলকাতা 
এসে ঝাপিয়ে পড়ে যেন। ফি বছরই দেখছি এই। কত ছেলেমেয়ে যে এখনে এসে 
হারিয়ে যায়...কত দূর দূর থেকে তারা আসে...এমন কি, সেই চেতলার থেকেও দেখতে 
আসে কত-না লোক! 

“মাসিমারাই ত চেতলার থেকে এসেছিলেন ।” জানায় মেয়েটি। 

শহরতলীর থেকেও আসে কত মানুষ তা জানেন? আপনি ক্যাম্পে এসে বসুন 
ততক্ষণ। আপনার হারানোর কথাটা আমি ঘোষণা করে দিচ্ছি সবাইকে । তার কথায় 
মেয়েটিকে খাপ্পা হতে দেখে তক্ষুনি সে কথাটা পালটে নেয়__ “মানে, আপনার 
মাসিমাদেরই ডাক দিই আমাদের ক্যাম্পে আসার জন্যে...তারাই তো হারিয়ে গেছেন, 
তাই বললেন না? 


৮ সিসি 


১৫০ শিব্রাম অধনিবাস 

“তারাই কি আর এই প্যাণ্ডেলে আছেন এতক্ষণ ?? সুমিতা বলে $ “অন্য কোনো 
প্যাণ্ডেলে চলে গেছেন কখন! ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছেন সবাই।' 

“তাহলে? তাহলে তো...” নিরুপায়ের মতই তাকে বলতে হয়ঃ “থানাতেই জমা 
করে দিতে হয় আপনাকে । তাই নিয়ম। 

“আমি কি বাচ্চা মেয়ে যে থানায় নিয়ে গিয়ে জমা করে দেবেন আমায় ? রাস্তাঘাট 
চিনে যেতে পারব না আমি? আপনি একটা ট্যাঞ্সি ডেকে দিন বরং । 

ট্যাঞ্সি! আজকের রাত্রে এই ভিড়ের ভেতর কি ট্যাক্সি পাওয়া যাবে? মিলবেই না, 
আর পেলেও তারা কেউ এই ভিড় ঠেলে যেতেই চাইবে না সেই চেতলায়। সেই ভোরের 
আগে ট্রাম বাস পাচ্ছেন না। সারারাত থাকবেন কোথায় এখন? থানাই আমার মতে 
আপনার পক্ষে একমাত্র নিরাপদ স্থান। 

“আপনাকে বলেছে! থানা কেমন জায়গা তা জানার আমার বাকী নেই। থানার খবর 
শুনেছি ঢের ঢের।, 

“সেই থানা পুলিশ ত নেই আর? বলতে গিয়েও সামলে নিল সে। সম্ঝে দেখল 
যে, যুবন্তী মেয়ের পক্ষে এই রাত বিরেতে একা সে ছাড়া আর কোন নিরাপদ এলাকা 
নেই মনে হয় কোথাও। 

“তাহলে চলুন, আমিই আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি গিয়ে বাড়িতে । 

“সেই ভালো।” 

“সারাপথ হেঁটে যেতে হবে কিন্তু সেই চেতলা পর্যন্ত ? 

“তা হোক।” সুমিতার আপত্তি নেই। “যাবার পথে আশেপাশেই যতো ঠাকুর দেখতে 
দেখতে যাব। প্যাণ্ডেলে প্যাপ্ডেলে ঘুরে ঘুরে। 

“তাহলে তো বাড়ি পৌঁছতেই রাত কাবার হয়ে যাবে। 

“হোক গে। এমনিতেই তো ট্যাক্সি ফ্যাব্সি মিলছেই না, আর ট্রাম পেতে হলে তো 
সেই ভোর পর্যন্ত সবুর করতে হয়। তার চেয়ে এই বেড়াতে বেড়াতে দেখতে দেখতে 
যাওয়াটাই বেশ... হাটতে আমি খুব পারি। আমার ভালো লাগে খুব।” 

ভালো লাগে জয়স্তরও-_ এমন মনের মতন-সঙ্গিলী মেলে যদি। তাহলে এক টানে 
অকুস্থানে না গিয়ে বরং মাকুর মতই টানা-পোড়েনে বুননটা জমাটি করে যায়। সোজাসুজি 
সটান না গিয়ে গজেন্দ্র-গমনে গজ-গজ করতে করতে (গল্পগঞ্জনাও বলা চলে) দক্ষিণেশ্বর, 
বালি-উত্তরপাড়া, যাদবপুর, বজবজ হয়েও পৌঁছনো যায় চেতলায়। 

ইস্‌, কী ভিড় যে সারা' পথে! মানুষের ঠেলায় ফুটপাথ দিয়ে হাটাই দায়। পাশাপাশি 
যেতে যেতে ঘেঁধাঘেঁষি হয়ে যায়, রাস্তার ধারে নেমে পড়তে হয় প্রায়ই। 

আর রাস্তাতেই কি ভিড় কম নাকি! সারি সারি মোটর চলেছে খালি,__ চলেছে 
তো চলেছেই! ট্যাজিও দেখা দিচ্ছে মাঝে মাঝে- -তবে তার খালি নেই একটাও» যাত্রী 
বোঝাই সব। 


মেয়েরা হারাবেই ১৫১ 

“পাশাপাশি থাকুন, ছট্‌কে পড়বেন না যেন।” সাবধান করে দেয় জয়ন্ত ঃ “এই ভিড়ের 
ভেতর আবার যদি হারিয়ে যান তাহলে... 

“আমি হারাব না।: 

“মানে, আমি যদি হারিয়ে যাই তাহলে আর আপনাকে খুঁজে পাব না- বা ভিড়! 
এজন্মে আর আমাদের দেখা হবে না তাহলে- বুঝলেন ?, 

সুমিতা কিছু বলে না। বুঝেছে কিনা বোঝা যায় না সঠিক। “যখন রাস্তার এপাশে 
থাকবেন জয়ন্ত আরও জানায়, “তখন থাকবেন আমার বা ধারে, আর রাস্তার ওপাশে 
গেলে তখন থাকবেন আমার ডান ধারটিতে...? 

“কেন ?? 

“গাড়ি চাপা পড়তে পারেন। দেখছেন না আশ-পাশ দিয়ে কী রকম হন্যে হয়ে ছুটেছে 
যতো মোটর! চাপা না পড়লেও ধাক্কা মেরে যেতে কতক্ষণ !” 

“আর আপনি যদি চাপা পঙ্জেন?, 

ক্ষতি নেই। আমি আপনার চেয়ে কিছু বড়ো তো? এই বাড়তি সময়টুকুতেই আপনার 
চেয়ে অনেক কিছু দেখে নিয়েছি চেখে নিয়েছি অনেকটা স্বাদ পেয়ে গেছি জীবনের। 
আপনি তো তাত্র কিছুই পাননি এখনও । তাই আপনার বেচে থাকার দরকার ।' 

সুমিতা কিছু বলল না। চুপ করে রইলো । জীবনের একটুখানি স্বাদ পাচ্ছে নাকি 
আজ? 

তাহলেও রাস্তা পেরুনোর সময় ঝামেলা রয়েছেই । মেলাই মোটর এসে পড়ে মাঝখানে। 
সার বেধে যেতে থাকে, ফুরোতে চায় না কিছুতেই। একটুখানি ফাক পেতেই তার ভেতর 
দিয়ে কোনো গতিকে গলে গিয়ে একছুটে ওধারের পথের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
হয়। 

এই রকম এক পথসন্কটে জয়ন্ত ওধারে গিয়ে পৌঁছাল আর সুমিতা আটকে পড়ে 
রইল এধারে। 

আবার বেশ খানিকক্ষণের অপেক্ষা । তারপর ফের একটু ফাক পেতেই অমনি আর 
এক রুদ্ধশ্বাস দৌড়ে ওধারে গিয়ে আছড়ে পড়ে সুমিতা। 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে জয়স্তর বুকের ওপরেই। পড়েই লাল হয়ে ওঠে। 

“ও কিছু না, ও কিছু না। এটা একটা আ্যাক্সিডেন্ট।” নিজের মুখটা মুছে নিয়ে জয়ন্ত 
বলেঃ “রাস্তাঘাটে ভিড়ের মধ্যে এরকমটা হয়েই থাকে । এমন কিছু অঘটন নয়! এটাকে 
একটা পথ-দুর্ঘটনা বলে জ্ঞান করুন। এ নিয়ে কিছু মনে করবেন না।, 

তারপর কিছুক্ষণ ওরা পাশাপাশি চলতে থাকে চুপচাপ। 

“অনেকক্ষণ কিছু খাননি, না?? জয়ন্ত জিজ্ঞেস করে আচম্কা। 

“কেন বলুন তো? 

ঠাণ্ডা ঠেকল কি না। বলছিলাম তাই।, 

কী ঠাণ্ডা? 

“অনেকক্ষণ ধরে পেটে কিছু না পড়লে রক্তের চাপ কমে যায় তখন। তাইতে দেহের 
প্রান্তসীমাগুলো সব ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হাত পা আকুল ঠোট সব। ...দেখি আপনার হাতটা ।” 


১৫২ শিব্রাম অনিবাস 


সুমিতার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে-নিয়ে সে বলল-__“হযা। ঠাণ্ডাই তো।' 

“না খেলে যে রক্তের চাপ কমে যায় তা আপনি জানলেন কী কয়ে? 

“আমি ডাক্তারির ছাত্র যে। ...আপনি লাস্ট খেয়েছেন কখন? কতক্ষণ আগে? 

“সেই দুপুরে ভাত খেয়েছি।, 

“তারপর আর ?' 

চা খেয়েছি বিকেলে। চা আর বিস্কুট ।: 

শুধু চা বিস্কুট? প্রোটিন-টোটিন কিছু না? বিস্কুট কি টোস্টের সঙ্গে ডিমের একটা 
পোচ-টোচ থেতে হয় তো? তাহলে পোচের সঙ্গে খানিকটা মাখনও যায় পেটে, তাতে 
এনার্জি হয়।, 

এতক্ষণ ধরে হেঁটে হেঁটে সুমিতার খিদে পেয়েছিল বেশ, সে চুপ করে রইল। 

চঙ্গুন কোথাও বসে কিছু খেয়ে নেয়া যাক এর মধ্যে। সারা রাত তো হাটতে হবে 
আজ ৷ তাছাড়া আমারও খিদে পেয়েছে খুব_ সেই কখন থেকে ডিউটি দিচ্ছি, খালি 
কয়েক কাপ চা খেয়েছি কেবল। আমিও ।, ৃ 

“প্রোটিন-টোটিন কিচ্ছু না?' 

“অত ভলাস্টিয়ারকে প্রোটিন খাওয়াতে গেলে আমাদের সার্বজনীন ডকে উঠবে। এই 
তো, সামনেই একটা পাঞ্জাবী রেস্তোরা। চলুন, রাতের খাওয়াটা সারা যাক ওখানেই” 

ভরশেট মাংস পরোটা খাবার পর আবার ওরা রাস্তার ওপর। 

“দেখি আপনার হাতটা এবার।' বলতেই হাত বাড়িয়ে দিল সুমিতা। “দেখুন, কেমন 
গরম হয়েছে এখন। কিছু খেলেই রক্তের চাপ বেড়ে যায়, ব্লাড সাকুলেশন বাড়ে, দেহের 
্রান্তসীমা পর্যন্ত রক্ত চলাচল করতে থাকে। গা হাত পা সব গরম হয়ে ওঠে সঙ্গে 
সঙ্গে। 

হাতের উলটো পিঠ অলক্ষ্যে নিজের ঠোটে ছুইয়ে দেখল সুমিতা, গরম কিনা। 

“কখনো খালি পেটে থাবতত নেইকো। তিন ঘণ্টা অন্তর অন্তর কিছু কিছু খেতে 
হয়, নইলে পেটে আযসিড জমে-_পিত্তি পড়া যাকে বলে সোজা বাংলায়-_অনেকদিন 
ধরে এমন ধারা হতে থাকলে পেটের ভেতর ঘা হয়ে ক্রমে আলসার হয়ে দাঁড়ায়। গ্যাস্ট্রিক 
আলসার যাকে বলে। সে ঘা সারতে চায় না সহজে । 

“তাই নাকি? 

“আমিই একথা বলছি.তো, আবার ডাক্তার হয়ে প্র্যাকটিসে নামলে প্র্যাকটিস জমলে 
তখন কাজের ধান্দায় আমারই নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠে যাবে_ কিছুর ঠিক থাকবে 
না। তিন ঘণ্টা বাদ খাঁয়া আর হয়ে উঠবে না আমার। এই গ্যাসট্্রাইটিসে যত ভারী 
ভারী ডাক্তার মারা যায় এমন আর কিছুতে না।' 

“বলেন কী? . 

“বলছি কী তবে? ডাঃ. অমল রায়চৌধুরীর নাম শুনেছেন তো? কী বিরাট 
প্রযাকটিস___নাবার খাবার সময় নেই-__তিনি মারা গেলেন কিসে জানেন ? এই ব্যারামে। 

“সারানো গেল না - 


মেয়েরা হারাবেই ১৫৩ 


“শিবের অসাধ্যি রোগ। শুধু দুধ ভাত খেয়ে কোনোরকমে বেঁচে থাকা যায় 
কিছুকাল-_কিন্তু সেভাবে বেঁচে লাভ?' বলে সে আরও যোগ করে। “ডাঃ বিধান রায় 
' শুনেছি সকালে বাড়িতে রোগী দেখার পর যখন বাইরের কলে গাড়ি নিয়ে বেরুতেন, 
ফিরতেন তো সেই সন্ধ্যেয, তার পাশে টিফিন কেরিয়ারে খাবার-টাবার সব মজুদ থাকত। 
মাঝে মাঝেই একটু খেয়ে নিতেন। শরীর সম্বন্ধে এত হুঁশিয়ার ছিলেন বলেই অত বেশি 
বয়স পর্যস্ত অমন কর্মঠ ছিলেন।+- 

গল্প করতে করতে চলছিল তারা। ও 

সরলরেখায় না গিয়ে ঘুরে ফিরে এঁকে বেকে মণ্ডপে মণ্ডপে ঠাকুর দেখে দেখে যাচ্ছিল। 
এমনি করে এগিয়ে হাজরার মোড়ে গিয়ে পৌঁছতেই রাত কাবার-হয়ে গেল। 

“চলুন, সামনের কেবিনে চাটা খেয়ে তারপর সটান আপনার বাড়ির দিকে পা বাড়াবো। 
কী বলেন?' বলল জয়ন্ত। 

কালীঘাটের এত কাছে এসে মাকে না দেখে যাব? আজ বিজয়া দশমীর দিন না? 
চলুন মাকে গিয়ে প্রণাম করি আগে। তাকে দর্শন করে আসি।” 

পূজারী ঠাকব যেন আগ বাড়িয়েছিলেন। মন্দিরে পৌঁছতেই, “আসুন মা। আসুন। 
আসুন বাবু-মশাই। মার পূজো দিন-__মাকে দর্শন করুন।” বলে কেবল দর্শন নয়, পূজা 
উপচারের আয়োজনও করে দিলেন তিনি। 

_. প্রণাম সেরে গর্ভ-মন্দির থেকে উঠে চত্বরে পা দিয়েই প্রথম কথা জয়স্তর-_ “চলুন, 
£এবার চেতলা যাই, অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে, বেলা বাড়ছে, বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসি 
আপনাকে । 

“চেতলায় তো আমাদের বাড়ি নয় জয়স্তবাবু। আমরা থাকি বাগবাজারে।' সুমিতা 
ব্যক্ত করে। ? 

“সে কী! তবে যে বললেন চেতলায় ? 

“চেতলায় আমার মাসিমারা থাকেন। চেতলার থেকে আমাদের বাড়ি এসেছিলেন 
কালকে ঠাকুর দেখতে, তাই বললাম না?? 

“তাহলে বাগবাজারেই যাওয়া যাক। ট্রাম আছে, বাসও রয়েছে এখন! ট্যাক্সিও পাওয়া 
যাবে অচেল।? 

সুমিতা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, নড়ে না। 

- “দাড়িয়ে রইলেন যে?? জয়ন্ত শুধোয়।__-“কী হোলো? 

“সারা রাত বাইরে কাটিয়ে বাড়ি গিয়ে কী বলব তাই আমি ভাবছি।' ভারি যেন 
ভাবিত দেখা যায় সুমিতাকে। 

“তাহলে সেই থানাতেই যেতে হবে আমাদের শেষ পর্যন্ত । পুলিশের হেপাজতে পুলিশের 
খ্রাড়িতে গেলে আর কোন কথা উঠবে না।' 

ঠাকুরমশায় কিনারেই ছিঙ্গেন- কান খাড়া করে। এগিয়ে এসে যেন কিনারা 
করলেন-__থানা পুলিশ কিসের জন্যে বাবু? পুলিশের চেয়ে পুরুতই তো ভালো ।” 

পুরুত ? 


১৫৪ শিশ্রা অহনিষাস 


“হ্যা, পুরুত। আজ তোয়ের থেকে এর ভেতয্লেই ভিম জোড়া পাত্রপান্রীর বিয়ে দিয়েছি। 
রোজই দিই। সব ব্যবস্থা আমাদের তৈরি থাকে। চলুন, মার সামনে মালা বদল করে! 
আপনাদের চার হাত এক করে দিই-গে। মার পায়ের সিঁদুর নিয়ে মায়ের সিঁথিতে পরিয়ে 
দিন। মার আশীর্বাদে সংসার বেঁধে আপনারা সুধী হোন।' 

জয়ন্ত সুমিতার দিকে তাকায়। সুমিতা কোন কথা কয় না। 

“এ বিয়েও বিয়ে। আসল বিয়ের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। সে হল গো অগ্রিসাক্ষী, 
আর এ-হল সাক্ষাৎ জগন্মাতাকে সাক্ষী রেখে। তবে মনে করলে পরে একটা রেজিস্টারি 
করে নিতে পারেন। সানাই শাখ বাজিয়ে ঘটা করেও কবে থাকে কেউ কেউ _-_যদিও 
সেটা বাহুল্য মাত্র । ...কী বলছেন? রাজি? 

সম্মতির লক্ষণ কিনা কে জানে, সুমিতা বেবাক্‌ মৌন। 

“অগত্যা” সুমিতার মৌনতাকেই যেন বাধ্য হয়ে সায় দেয় জয়ন্ত। 

পাখি পড়ার মতন বিয়ের মন্ত্রগুলি আউড়ে যায় ওরা। মালা বদলের সময় সুমিতা 
একটু হাসে। সেই হাসিতে বুঝি উৎসাহ পায় জয়ন্ত। বলে £ 

“তখন সেই পথের দুর্বিপাকে যেটা ঘটেছিল, এখন মায়ের সামনে সেইটা হয়ে যাক? 
কেমন ?' জয়ন্ত সাধে। 

না, পরে।...পরে খেয়ো।? 

“না এখন। আমি এখন খাব। মাকে দেখিয়ে। ...একি, মুছলে কেন? 

“কোথায় মুছলাম ? 

“আমাব চোখের সামনে মুছলে আবার বলছ কই মুছলাম! খেতে বুঝি আমার কষ্ট 
হয়না? 

কষ্ট হয়?, 

“হয় না? পরিশ্রম লাগে না খেতে? আমি আবার খাব...” 

সুমিতা আর মুছল না, শুধাল, “গরম ?, 

“বেশ গরম। ব্লাড সার্কুলেশন বেড়ে গেল তো এখন। খেলেই বাড়ে বললাম না? 
এ খেলেও। ...এবার আমাদের বাড়ি চলো। কাছেই আমাদের বাড়ি। এই কালীঘাট 
রোডে-_ মন্দিরের পাশ দিয়ে রাস্তা গেছে, একটুখানি এগুলেই হাজরা রোড পেরিয়ে 
কালীঘাট রোড । কখানা বাড়ির পরেই আমাদের ।, 

“তবে যে বাগবাজারে...? 

“বাগবাজারে আমার মামার বাড়ি। ফি বছর দুর্গাপূজোর সময় যাই। সেখানকার 
সার্বজনীনের স্বেচ্ছাসেবকদের ক্যাপ্টেন কিনা আমি।* 

“তাই নাকি? আহা, কাল রাত্তিরে বেচারাদের কাণ্তেন খোয়া গেছে!” দুঃখ করল 
সুমিতা। 

“বেচারিরা জানে না তাদের ক্যাপ্টেনের ওপরে আরেকজন ক্যাপ্টেন এসে গেছে 
এতক্ষণে- এখন থেকে তার ওপর সেই কেবল কাণ্তেনি করবে।' 

“যাও।, 
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“এক মাকে তো প্রণাম করা হল, এখন আমাদের আরেক মাকে প্রণাম করিগে 
*চলো।' 

“আচ্ছা, তোমার কি একটুও ভাবনা হচ্ছে না ?? পাশাপাশি যেতে যেতে জয়স্ত জিজ্ঞেস 
করেঃ “একটা একদম অজানা অচেনা ছেলের সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ জড়িয়ে তুমি কি 
একটুও ভাবিত নও ?, 

এ নিরানি? বালির সারিজিরানরারর 
| 

“আমার আবার ভাবনা কিসের? আগে আমি ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাতুম বটে, 
ভাবিষ্যতের খঙ্পরে ছিলুম। এখন তোমাকে বিয়ে করার পর ভবিষ্যৎ তো আমার হাতের 
মুঠোয়। আগে আমি ভাবীকালে বাঁচছিলুম, আমার স্বপ্ন নিয়ে থাকতুম, এখন তো আমি 
বর্তমানে পৌঁছে গেছি। প্রতিমুহূর্ত আমার সামনে মূর্ত হচ্ছে এখন। কোনো মেয়েকে 
সম্পূর্ণ আপনার করে পাবার পরেই মানুষ বুঝি বাঁচতে শুরু করে। তাই এখন আমি 
বর্তমান। তোমাকে পেয়ে আমি বর্তে গেছি সুমিতা ! 

সুমিতা কিচু সলে না, পাশাপাশি যেতে যেতে জয়ন্তর হাতটা নিজের মুঠোয় চেপে 
ধরে কেবল- _গায় গায় ঘেষাঘেঁষি হয়ে যায়। 


“আমাদের দুজনকে আশীর্বাদ করো মা।” বলে গড় করে উঠতেই মা অবাক বিস্ময়ে 
ওদের দিকে তাকালেন। 

দেখতে দেখতে সারা মুখ উদার প্রসন্নতায় আলো হয়ে উঠল তার। সুমিতার চিবুকে 
হাত দিয়ে আদর করে বললেন- “দিব্যি বউ এনেছিস। আশীর্বাদ করি তোরা দীর্ঘজীবী 
হ, সুখী হ। তুই যে এমন একটি মেয়ে ঠিক করে রেখেছিস তা তো কোনোদিন ঘৃণাক্ষরে 
আমায় জানাসনি বাবা ।' 

জয়ন্ত বিড়বিড় করে কী যেন বলতে চায়, কিন্তু তার বিড়ম্বনার কিছুই বুঝি ব্যক্ত 
হয় না। 

“তোর মনের মত কনে ঠিক করা আছে তা আমায় আ্যাদ্দিন বলিসনি কেন তুই? 
আমি কি তাতে বাধা দিতুম ? এতদিন ধরে তোকে কতো আমি সেধেছি, তুই কিছুতেই 
বিয়ে করতে চাসনি, তা যে এই জন্যেই তা কী করে জানব! যাক, মুখ তুলে চেয়েছেন 
মা, এতদিনে যে তোর সুমতি হয়েছে সেই আমার ভাগ্যি ! 

“পাণিপথের প্রথম যুদ্ধেই হেরে গেলাম মা...পাণিগ্রহণ করতে হয়েছে, কী 
করব?” জয়ন্ত জানায় £ “তা সুমতিই বলো আর সুমিতাই বলো-_যা হবার হলো ।? 

“ভালোই হলো। আমি চোখ বুজলে কে তোকে রেঁধে দেবে তাই আমার ভাবনা 
নছিল রাতদিন। আ্যাদ্দিন বাদ মা মুখ তুলে চেয়েছেন। আমায় নিশ্চিন্ত করেছিস তুই__আমি 
বাচলাম।? 

সেখান থেকে সরে আসতেই উস্‌কে উঠল সুমিতা- “আমার কাছে তুমি হেরে গেছ 
বললে যে? আমার কাছে তোমার হার হয়েছে? 
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“তোমার কাছে যে হার মানি সেই তো আমার জয়! জয় আবার ইংরিজি বানানেও 
হয়। তাছাড়া সত্যি কথা কী জানো? মেয়েদের সঙ্গে কেউ কখনো জিতে উঠতে পারে 
না, হার মানতে হয় সবাইকেই। তবে সেটা ভাগ্যের উপহার বলেই মেনে নেয় সকলে, 

হ্যা, জানা কথা। মেয়েরা হারাবেই। 


মরণবাচন প্রশ্ন 
হাসির গল্প লেখকেরও এক এক সময় গোয়েন্দা-কাহিনী লেখার সখ হয়। 

যার লেখায় পাঠকরা হেসে খুন হুবে আশা করা যায় তাকে যদি কথায় কথায় খুন 
করতে হয় হাসতে হাসতে__হুলই বা না-হয় কলমের ডগায়, সেটা যেন কেমনতরো। 

কিন্ত সেই খুনোখুনি কাণ্ডও আমাকে করতে হয়েছে একবার। যদি কেউ আমার “খুনীকে 
নিয়ে খুনোখুনি' বইটা পড়ে থাকেন তো সেকথা তার অজানা নয় নিশ্চয়। 

খুনীকে নিয়ে যতটা না হোক, খুনী কে তাই নিয়ে খুনোধুনি কাণ্ড ছিল বটে বইটায়। 
আর বলা বাহুল্য, আমার হাতে পড়ে যদ্দুর হাস্যকর হবার হয়েছিল ব্যাপারটা । 

সে-প্রকাণ্ড কথা এখন থাক, আসলে তা তো আমার লেখা একটা উপাখ্যান ছাড়া 
কিছু না আর; কিন্ত না, গোয়েন্দাকাহিনী নয়, তার নায়ক হয়ে স্বয়ং আমাকেই যে 
একদা গোয়েন্দাগিরি করতে হবে এমন ধারণা আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 

“গোপেনের খবর জানো ভাই?” সঞ্জয় এসে আমায় শুধায়। 

“শুনেছি বটে।' ঘাড় নাড়লাম আমি। 

কদিন ধরেই বন্ধুমহলে গুণ গুণ করছিল, কথাটা আর কাবও অজানা ছিল লা। 

“কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না। আমি বললাম। 

“ছেলেবেলাতেই নিরুদ্দেশ হয় জানি, পরীক্ষায় ফেল করলেও পালায়, কিন্ত এত 
বেশি বয়েসে পঞ্চাশ পেরিয়ে এসে নিরুদ্দেশ ? আশ্চর্য বটে।' গোপেনের উদ্দেশ করে 
সে বলে। 

আশ্চর্য কিছুই নয় ভাই!' আমি গোপেনের সাফাই গাই। “বিবাহিত লোকের পরীক্ষা 
তো পদে পদে_ প্রায় প্রাত্যহিক ব্যাপার বলতে গেলে । একটা প্রশ্নপত্র তো সব সময়েই 
তাদের সামনে খোলা রয়েছে... |? 

“কোন প্রশ্ন? কিসের কথা বলছ? 

“কেন, তার বৌ সে-প্রশ্ন তো সবসময়ই বর্তমান। যার রহস্য কোনোদিন আর 
ভেদ হয় না। যে-প্রশ্নের কোনো জবাব দেওয়া যায় না- জবাব নেই।' 

“হ্যা, বৌ একটা অফুরম্ত জিজ্ঞাসা বটে?) সায় দেয় সপ্য়- “কিন্ত তার মোক্ষম জবাব 
হচ্ছে নিরুত্তর থাকা । চুপ করে থাকলেই চুকে যায়। তার জন্যে কারো কখনো বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে যাবার দরকার করে না।' 

“প্রায় আমাদের বয়সীই, না গোপেন ? তা ষাটের কাছাস্ণছ্গি পঁছে অনেক মানুষের 
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স্বতাবতই কেমন একটা বৈরাগ্য জাগে__-বৌয়ের ওপর ঠিক রাগ না হলেও । পঞ্চাশোর্ষে 
। শ্নং ব্রজেং_ বলেছে না শান্তরে? সেই বৌরাগ্যে বানপ্রস্থে যায়নি তো বেচারা? 
" «এর ভেতর ওর মনের তেমন কোনো আঁচ পেয়েছিলে নাকি ?? সে শুধোয়। 

“বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবার মতন বলছো ?* আমি গোপেনের মনের রহস্য বাগাবার 
হদিশ পাই-_“তবে একটা ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছি বটে। ওর মনের আবহাওয়ার 
যে বদল হয়েছে তার একটা লক্ষণ দেখা গেছল বটে ইদানিং। ফি বছরে বন্ধুদের ওদের 
বিবাহ-তিথিতে আমন্ত্রণ করে সে। এবার করেনি সেটা খেয়াল, করেছো ? 

“বিবাহতিথি-ফিথি উদ্যাপন করতে আর ভালো লাগে না-_এইরকম একটা কথা 
সে বলছিল যেন আমায়, একদিন রাস্তায় দেখা হলে ।” সঞ্জয় জানাল। 

“ভালো লাগে না? কিন্ত কেন ভালো লাগে নাণ বৌয়ের সঙ্গে মনোমালিন্য? 
ঝগড়ার্ঝাটি ? অবনিবনা ?%* কারণটা ঠাওর পাবার আচ করি__“কী মনে হয় তোমার ?, 

“তারপরও তো তাদের বাড়ি গেছি, তেমনধারা কিছু তো কই নজরে পড়েনি আমার। 
আচ্ছা, ওকে কেউ গুম্‌ করেনি ত?” দুম্‌ করে কথাটা পাড়ল সর্জয়। -_“কিংবা খুন?” 

“ুন বলছ “কন? আত্মহত্যাও তো হতে পারে? 

আত্মহত্যা করলে লাশ যাবে কোথায় ? আত্মহত্যার লাশ তো লুকোবার দরকার 
করে না, সে প্রকাশ্যেই পড়ে থাকে, একখানা চিঠিও থাকে সঙ্গে_আমার মৃত্যুর জন্য 
কেহ দায়ী নহে ইত্যাদি।, 

তা বটে। জীবনের সমরক্ষেত্রে নির্বিশেষ পরাজয় স্বীকার করে নিজের জীবন নিয়ে 
জীবনের ওপরে নিজের কর্তৃত্ব জাহির করার একটা উৎকট প্রয়াস প্রকট হয় বটে কারো 
কারো। কখনো কখনো কোনো না কোনো সময় প্রায় সবারই হয়ে থাকে বোধ হয়। 

“এক্ষেত্রে লাশ পাওয়া যাচ্ছে না... সঞ্জয় পুনশ্চ যোগ করে, খুন করলেই লাশ 
গুম করার দরকার পড়ে জানো নিশ্চয়?” 

“তাহলে পুলিশে খবর দিতে হয় আমাদের ।” বলে আমি নিজেই গু£ হয়ে যাই এবার। 

“পুলিশ ছাই-এর কিনারা করবে! এর রহস্যভেদে লাগতে হবে আমাদেরই । আমাকে 
কিংবা তোমাকে... 

“তাহলে আমাকেই লাগানো যাক ।” আমি সোতসাহে বলি । বাল্যকালের থেকে গোয়েন্দা 
কাহিনী পড়ে পড়ে গোয়েন্দাগিরির ঝোঁক আমার অনেক দিনের । তাই সামনে এই মোকা 
পেতেই সেটাকে ফসকাতে চাইনে খামোকা। 

“বেশ লেগে যাও তাহলে ।” তার সবুজ ইসারা-__-“আজই...এখুনিই।' 

“খুনোখুনি ব্যাপারে মহাজনদের উপদেশ কী জানো তো? সেই মেয়েটিকে খুঁজে 
বার করো সব আগে. 

“কোন মেয়েটিকে ? 

“সেই মেয়েটিকে। মেয়ে না থাকলে কোনো খুনখারাপি কখনো হয় না। মেয়েদের 
জন্যেই যত খুনখারাপি, লক্কাকাণ্ডঃ লণ্ত ভণ্ড তাণ্ডব। এক্ষেত্রে সেই মেয়েটি কে? 

নিশ্চয় তার বৌ নয়?" সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাকায়। 
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“তার আধবুড়ি বৌয়ের জন্যে কে ওকে খুন করতে যাবে? সে নয়, অন্য কোনো 
মেয়ে আছে এর পেছনে...; 

“তার স্বার্থ ?, 

“মেয়েটিকে পেলেই তা জানা যাবে। কিন্তু সে কোথায় ৭ 

“তোমার মাথায়। পোকাদের সঙ্গে কিলবিল করছে। খুনটুন হলে মহাজন ছাড়াও 
অভাজনদের একটা উপদেশ আছে, গোড়াতেই অকুস্থানে যেতে হয়। সেখানে গেলেই 
হদিশ মেলে।: 

গেলাম অকুস্থলে। গোপেনের বাড়ি। সেই মেয়েটিকে সেখানে না পেলেও একজন 
বর্ষিয়সী সেখানে ছিলেন বটে। স্বামী-বিরহবিধুরা গোপেনের স্ত্রী। 

একটি বেতের চেয়ারে মুহ্যমানের মত বসেছিলেন । আমাকে দেখে না উঠেই আরেকটি 
চেয়ার এগিয়ে নিয়ে বসতে বললেন। নীরবে। 

“গোপেন বাড়ি নেই, কোথায় গেছে যেন শুনছিলাম। তাই খবরটা নিতে এলাম 
ওর। চিঠিপত্র পেয়েছেন কিছু?” মহিলার ল্লান চেহারার পানে তাকিয়ে আমি শুধাই। 

“না। কোনো খবব পাইনি এখনো ।? 

“অনেকদিন পর এলাম। কার্যগতিকে আজকাল নিয়মিত আসা আর হয়ে ওঠে না, 
কিন্তু একী, দেখছি, আপনাদের বাড়িটা এত খালি খালি কেন? সারা বাড়ি তো আসবাবপত্র 
ঠাসা ছিল দেখেছিলাম, নানান ধরনের ফার্নিচারে সাজানো গোছানো...সেসব গেল 
কোথায় ?? 

“আসবাবপত্রের কথা বলছেন। ওর ফার্মিচারের দোকান ছিল জানতেন বোধহয় ? 
বেশ কয়েক বছর আগেই. সেটা তুলে দিয়েছিলেন, কারবার তেমন ভালো চলছিল না 
তো। সেই দোকানেরই বিক্রি না হওয়া বাড়তি যত মালপত্র... 

“বুঝেছি। দোকান উঠে যেতে সেখান থেকে সেইসব নিয়ে এসে নিজেব বাড়ি 
সাজিয়েছিলেন। তা সেসবই বা গেল কোথায় ?" 

নতুন ফার্নিচরগুলো একটু কমে সমে দোকান থেকেই বেচে দিয়েছিলেন। পুরনো 
পড়ে-থাকা-গুলো যেগুলো আর কিছুতেই বিক্রি হবার নয় সেইগুলোই এনেছিলেন 
এই বাড়িতে...* বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন হঠাৎ । 

আমি সেকথার জের না টেনে অন্য কথা পাড়ি__“আপনি আছেন কেমন ?' 

“আছি একরকম। শরীর এমন কিছু খারাপ নয়, তবে মনটা..." 

“মন তো খারাপ হবেই। গোপেন যে এমন ধারা খেয়ালী তা কোনোদিন আমরা 
সন্দেহ করিনি। কোনো কিছু না বলে এভাবে হুস্‌ করে বেপাত্তা হয়ে যাওয়া...এতদিনেও 
একটা খবর না দেওয়া...চিঠি ফিটি অস্তত...বাড়িতে বৌ ভাবছে...অস্তত বন্ধুদের কাউকেও 
তো লিখতে পারত সে! কিচ্ছু বিচার বিবেচনা নেই, বিলকুল বেহিসেবী। 

উনি চুপ করে থাকেন। 

“আপনাদের ভেতর কোনো ঝগড়ার্ঝাটি হয়নি ত?+ আমার শরসন্ধান। 

“না না। আমাদের মধ্যে অবনিবনার কোনো কারণ ঘটেনি কখনো । কোনোদিন কিছু 
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নিয়ে তার সঙ্গে আমার কোনো কলহ কচকচি হয়নি। না, সেসব কিছু নয়... আমার 
সন্ধানী বাণ উনি এড়িয়ে যান। 

“তাহলে ? হঠাৎ এমন বাড়ি ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাওয়ার কারণ ? 

“ইদানিং কেমন ধারা যেন একটা খুতখুতেপনা দেখা দিয়েছিল তার। বলে আর তিনি 
এগোন না। 

“খুতখুতে স্বভাব ? মানে, সন্দেহবাতিক বলছেন ? ঈর্ষা-পরায়ণতা ?? আমি যেন একটা 
ক্লু পাইঃ “অবশ্য তা হওয়াটা এমন কিছু বিচিত্র না। প্রথম বিয়ের সময় আপনাকে 
যেমনটি দেখেছিলাম এতদিনেও এখনও আপনি প্রায় সেইরকমটিই রয়েছেন, আর, 
গোপেনেরও আপনার প্রতি টান বিন্দুমাত্র শিথিল হয়নি, ঠিক আগের মতনই, তাও 
আমরা সবাই জানি, কিন্তু তাই নিয়ে এই বয়সে...এখন যদি আমার বৌয়ের প্রেমে 
কেউ পড়েই, মানে, আমার বৌকে অন্য কেউ ভালোবাসলে তার জন্য রাগ না হয়ে 
আমি বরং গর্বিতই হবো । অবশ্যি আমার বৌ নেই যদিও...” 

“কী যে আপনি বলেন !" দুঃখের মধ্যেও অতি কষ্টে একটুখানি তিনি হাসলেন- -“সেসব 
কোনো কথাই নয়। কোন তৃতীয় ব্যক্তি আমার প্রতি আসক্ত হবে এমন সন্দেহ ঘুণাক্ষরেও 
কোনোদিন তার মনে জাগেনি। জাগতেই পারে না। 

ওদের পারিবারিক ক্ষেত্রে কোনো ত্রিভুজ না পেয়ে আমার ভূজঙ্গপ্রয়াস ব্যর্থ হল। 
বললাম, “আপনাদের দাম্পত্য সকলের আদর্শস্থল। সত্যি বলতে কি, আমাদের বন্ধুমহলেও 
একটা আলোচনার বিষয় ছিল একটা ।, 

“ছিল বুঝি ?* 

“আমার কী মনে হয় জানেন? দিনকতকের মধ্যেই ও ফিরে আসবে ফের। আপনি 
মোটেই ভাববেন না। মন খারাপ করার কোনো হেতু নেই। বাড়ির মায়া আপনার মায়া 
সে কাটাতে পারে না কিছুতেই। আসতেই হবে তাকে।' 

“না। আর আসবে না। 

“অবশ্যি যদি আত্মহত্যা না করে থাকে । 

“আত্মহত্যা করতে যাবে কোন দুঃখে? 

দুঃখে নয়, এমনিই। মানুষ কোনো দুঃখে আত্মহত্যা করে না, অকারণ পুলকেও 
নয়। দুঃখ পুলক এসব তো উপভোগের বস্ত। তারিতে তারিয়ে চাখে মানুষে-_কবিতা 
লেখে তাই নিয়ে আবার। কাগজপত্রে ছাপিয়ে নিজের দুঃখ চারিয়ে দেয় চারধারে। শুধু 
মানুষ যখন জীঘনের কোনো উদ্দেশ্য খুঁজে পায় না তখনই সে নিরুদ্দেশ হতে চায়__সংসার 
থেকে__ সবার কাছ থেকে-__এমনকি পৃথিবীর থেকেও ।' 

শ্রীমতী চুপ করে থাকেন। 

“আপনাদের এবারের বিবাহতিথির আমন্ত্রণটা কিন্তু পাইনি আমরা । এবারকার 
বিবাহপার্বণটা ফস্কে গেছে আমাদের... 

“হল আর কই সেটা? তার ক'দিন আগেই এই কাণুটা ঘটল যে... 

“কী কাণ্ড? ও, ওর পালিয়ে যাওয়ার কথাটা বলছেন ?' 


১৬০ শিত্রাম অমনিবাস 


“হ্যা, পালিয়ে যাওয়াও বলতে পারেন।' 

“আপনাদের বাথরুমটা কোন দিকে?” আমি জিজ্ঞেস করি। বাড়ির ভেতরে কোনো; 
বৈলক্ষণ্য নজরে পড়ার মত রয়েছে কিনা নিজের চোখে খতিয়ে দেখতে চাই। কোনো 
কোণ থেকে কিনারা হবার মত কিছু হদিশ মিলে যায় যদি। 

“চলুন দেখিয়ে দিই।: 

ভেতরে ঢুকে চমকে যেতে হয়। হদিশ কিছু পাবো কি, কোনো ঘরের কোনো কোণাতেই 
কিচ্ছুটি নেই। ঘরগুলি ফাকা ফাকা। 

“একী ! তপনাদের এত ফার্নিচার ছিল যে, কত ঢংয়ের কত রকমের আসবাব। ঘরে 
ঘরে সাজানো থাকতে দেখেছি, সেসব গেল কোথায় ?, 

“পুরনো হয়ে গেল। আর, পুরনো জিনিস উনি একেবারে সইতে পারতেন না। পুরনো 
আসবাব ওর দু' চোখের বিষ ছিল।' 

“তাই হয় বটে। জহুরি হলে তাই হয়ে থাকে । সোনা রূপো হীরে জহরতের ব্যাপারী 
যেমন গিল্টির গয়না বরদাস্ত করতে পারে না- তেমন কারবারে গেলে তার নিজেকেই 
কেমন গিল্টি মনে হয়-_তেমনি অনেকদিন ধরে উঁচুদরের ফার্নিচারের কাজ করে করে 
তার নজরটা উঁচু হয়ে গেছল। আসবাবপত্রে গলদ দেখা দিলে তার দৃষ্টি এড়াত না। 
তা, কী গতি করলেন ফার্নিচারগুলোর ? 

“বাড়ির বার করে দিলেন। আর কী করবেন?” 

“বিলিয়ে দিলেন সবাইকে? সব?" 

না, বিলিয়ে নয়, ভেঙেচুরে রাস্তায় ফেলে দেওয়া হয়েছে।' 

“ভেঙে চুরে ফেলে দিলেন! ভেঙে চুরে কেন?” অবাক হতে হয় শুনে। 

“ডাম্টবিনটায় ধরে না যে। আমাদের গলির মোড়ে, খান কয়েক বাড়ির পরেই ডাস্টবিনটা 
দেখেননি? যেতে আসতেই তো চোখে পড়ে। ফাকাই পড়ে থাকে সেটা । পাড়ার কেউ 
তাতে কোনো জঞ্জাল ফ্যালে নাঃ আশপাশে ফেলে যায়, পাড়ার যত নোংরা 'তার চার 
ধারে জমা হয়ে থাকে। চোখে ঠ্যাকেনি আপনার ?, 

“ঠেকবে না কেন। চোখেও ঠেকেছে, নাকেও ঠেকেছে!” নাক টিপে বলি-__ এখানে 
বসেও যেন গন্ধ পাওয়া যায় তার। 

“তাইতেই সব ফেলে দিয়ে আসা হয়েছে। বড় হলেও ওই ডাস্টবিনে কতো আর 
ধরে? ভেঙ্চুরে একটু একটু করে রাতারাতি ফেলে এসেছি আমরা । ভোর রাতে জঞ্জাল 
ফেলা গাড়ি এসে তুলে নিয়ে যায় পরিষ্কার করে, তার আগেই পাচার করতে হয়েছে 
সব।? র 

“একবাড়ি আসবাব তো একদিনে যাবার নয়।, 

“একদিনে গেছে নাকি? এক গাড়িতেও যায়নি। পুরো একটা বছর লেগেছে সবটা 
সরাতে ।' 

ডাস্টবিনে বর্জন করলেন একেবারে? আসবাবগুলো সত্যিই কিন্তু আবর্জনা ছিল 
না। বন্ধুবান্ধবদের দিয়ে দিলে পারতেন। আমাদের অনেকেই ওসব জিনিস চোখে 
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যাখেনি...চেখে দেখলেও ব্যবহার করার ভাগ্য হয়নি অনেকের। আমার কথাই ধরুন 
না! আমার বাসায় আসবাব বলতে একখানি একানে চৌকি আর একটা মাত্র ডেকচেয়ার...! 

“আপনি নিতেন ওসব? 

না, রাখতাম কোথায়? বাড়ি তো নয়, একখানা ঘর মাত্র। আমাদের ওটা বাসা 
বাড়ি জানেন না? আমি জানাই__কিস্ত খাসা আছি। আসবাবপত্তরের কোনো জঞ্জাল 
নেই কোনোখানে । বিলকুল ফাকা ঘর আমার । 

কিন্তু লেখবার টেবিল তো আছে একখানা ?, 

শুধু একটা চৌকি বললাম না? আর বারান্দায় সেই ডেক-চেয়ারটা-__সেখানে বসে 
অনেকখানি আকাশ আর সামনের মাঠের সবুজ ঘাস দেখা যায় এন্তার। অফুরস্ত এশ্বর্য। 

“লেখেন কোথায় তাহলে? এত এত লেখেন যে ?? 

“ওই চৌকিতেই। ওতেই খাই, শুই আর লিখি। শুয়ে শুয়ে খাওয়া যায়, খেয়ে 
খেয়েই শুয়ে পড়া যায়-_মস্ত সুবিধে...না, আমার কথা নয়, বন্ধুদের ভেতর যাদের 
বাড়িঘর আছে, ঘরদোর সাজাতে চায় তাদের কথাই বলছিলাম ।: 

“সাও বলেছিলাম, কিন্তু উনি বললেন যে, না। তা হয় না। যে জিনিস নিজে 
খাব না, খাবার অযোগ্য, তা অপরকে খেতে দেওয়া যায় না। যে সব আসবাব আমরা 
ব্যবহার করছিনে, অব্যবহার্য মনে করি, যাদের নাকি খুঁত বেবিয়েছে...? 

“ভারি খুতখুতে তো।, 

“বেজায়। আর এই খুতখুঁতেপনার জন্যেই...” বলতে গিয়ে কী যেন তিনি চেপে 
যান হঠাৎ। 

কী বলছিলেন ?? 

“না, কিছু বলিনি ।” প্রশ্রটা উনি এড়িয়ে যেতে চান। উড়িয়ে দিতে চান। 

না, কিছু একটা বলছিলেন যেন। বলুন না।, 

“কিছু বলিনি । খুতধুতেপনায় মানুষের সর্বনাশ হয় অনেক সময়, এই কথাই বলছিলাম ।' 

কী সর্বনাশ ?? 

“এ আপনার বাথরুম ।” আমার কথার জবাধ না দিয়ে উনি হাত পা ধোবার ঘরট 
দেখিয়ে দেন আমায়। 

চারখানা ঘর পার হয়ে বাথরুমে পৌঁছই। এবং সেখানে আমার জিজ্ঞাসার জবাবট 
খুঁজে পাই যেন। ঘুমের বড়ির একটা খালি শিশি সেখানে পড়ে। শিশিটা পকেটে পুে 
বেরিয়ে আসি আমি। 

“একটা কথা জিজ্ঞেস করি আপনাকে ।” শ্রীমতীকে শুধাই $ “আপনার স্বামী কি ঘুমে 
বড়ি খেতেন রাত্রে শোবার আগে? রোজই খেতে হত? 

হ্যা। কী করে জানলেন আপনি ?, 

“আপনার আশঙ্কায় ঠিক। উনি আর ফিরবেন না। খুব সম্ভব উনি মারা গেছেন 
কিন্তু.ঃ.? 
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কিন্তু খ্‌কা একটা ছিলই তখনো...মরলেন কী করে? আত্মহত্যায়, না, খুন হয়ে? 
কিন্ত খ্‌ করে কি কথাটা বলা যায়? 

কী করে মারা গেছেন জানতে চান ?? আমি শুধাই। উনি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন 
আমার দিকে একটিও কথা না বলে-__ 

“আমার মনে হচ্ছে আমি বলে যাই, “ঘূমের বড়ি খেয়ে উনি আত্মহত্যা করেছেন। 
এই শিশিটা আমি বাথরুমের তাকে পেলাম। আত্মহত্যা যে, তা এর থেকেই বেশ বোঝা 
যায়।' 

হতেই পারে না। একটি বড়ি মাত্র উনি খেতেন রোজ, আর এক বড়ি এ ওষুধ 
খেলে কেউ মার৷ যায় না।, 

“এক শিশি খেলে মবে। সে ঘুম আর ভাঙে না কোনোদিন। এই দেখুন, শিশি একদম্‌ 
খালি! 

কী করে হবে? আমি তো নিজের হাতে খাইয়ে দিতাম ওকে। গরম জলে গুলে 
শোবার আগে রাত্তিরে ।' 

“তাহলে আপনি...আপনিই কি... ?? বেমক্কা বলে বসি 3 “কিন্ত কেন এ কাজ করলেন? 
এ কাজ করাটা কি উচিত হয়েছে? এমনটা করতে গেলেন কেন? 

উনি চুপ কবে থাকেন। একটি কথাও কন না। 

“আমায় বন্ধু মনে করে আমাব কাছে আপনি সব প্রকাশ করতে পারেন-_অকপটে 
বলুন, কোনো ভয নেই, আমি কাউকে বলব না, বিপদে ফেলব না আপনাকে । বিশ্বাস 
করতে পারেন আপনি আমায।” 

কী থেকে যে কী হযে যায়! এই বিবাহ-তিথির কথাটা নিয়েই একেবারে আচম্কা 
ঘটে গেল কাণগুটা...রাত তখম দশটা হবে। আমবা শুতে যাব। ঠিক তার আগেই ঘটল ।” 

আমি উৎকর্ণ হয়ে থাকি। 

“আমি একটু ঘটা কবে এবারকার উৎসব করার কথাটা পেডেছিলাম। তার 
কারণ...কারণটা শুনে উনি বললেন, আআ? এর মধ্যেই পঁচিশ বছর কেটে গোল্ডেন 
জুবিলি? তাই নাকি? শুনে যেন আতকে উঠলেন কেমন! আ্যা? এর মধ্যেই পঁচিশ 
বছর কেটে গেল? আর পঁয়তাল্লিশ বছর বয়েস হয়ে গেল তোমার? সে কী কথা 
'গো? 

“তারপর ? 

তারপর আমি মামুলি ধরনে বলতে গেছি, মেঘে মেঘে কি বেলা হয় না? উনি 
বললেন দীড়াও, একবার ভালো করে দেখি তোমাকে । বলে আপাদ মস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগলেন। আঃ, বিস্তর খুত দেখা যাচ্ছে। আসবাব হিসেবে তুমিও নেহাত পুরনো 
হয়ে পড়েছো দেখছি। ইস্‌, ওর কথায় মাথাটা আমার ঝিম্‌ ঝিম করে উঠল কেমন। 
উনি বললেন- ঘুমের ওষুধটা দাও তো এবার। এখন আর ভাবতে পারি না। ঘুম থেকে 
উঠে কাল সকালে যা করার করা যাবে। তারপর আমি ওষুধের বড়িটা গরম জলে গুলে 
ওকে দিলাম, খেয়ে দেয়ে উনি শুয়ে পড়লেন-_+ 
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“সে ঘুম আর ভাঙলো না? তাই না?” আমি শুধাই ঃ “গোটা শিশির সব বড়িগুলোই 
€তা গুলে খাইয়ে দিয়েছিলেন আপনি? 

/ “আমারও মাথার ঠিক ছিল না তখন। ঝোঁকের মাথায়...” 

'যাক। লাসটা পাচার করলেন কোথায়? কিভাবে?” 

“দুর্ভাবনার ভেতরেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ ওঁর গায়ে হাত পড়তেই চট্কাটা ভেঙে 
গেল। বরফের মত ঠাণ্ডা গা। উঠে বসলাম ধড়মড় করে। রাত তখন চারটে । নাকে 
হাত দিয়ে দেখলাম, নিঃশ্বাস নেই। হৃতস্পন্দন বন্ধ। নাড়ি টিপে দেখলাম, টিপ টিপ 
করছে না। না, আর দেরি করা চলে না, এখুনি ময়লা ফেলা গাড়িটা আসবে । একটা 
বস্তার মধ্যে ওকে পুরো কোনোরকমে টেনে হিচড়ে নিয়ে গিয়ে সেই ডাস্টবিনের মধ্যে 
ফেলে দিয়ে এলাম। ...জনমনিষ্যি কেউ তখন রাস্তায় ছিল না।: 

“অত বড় দেহটা আটল ডাস্টবিনে? 

“ফাকাই পড়ে থাকে ওটা । ওর মধ্যে জঞ্জাল তো কেউ একটা ফ্যালে না বড়, আশপাশেই 
ফেলে দিয়ে যায়__ লক্ষ্য করেননি ? বস্তাটা নামিয়ে তারপর চারপাশের জঞ্জাল সব আমি 
চাপিয়ে দিলাম ২ ওপর । স্তুপাকার করে দিলাম সব। তারপর সকালবেলা তামাম 
সাফ।' 

মার্ডার লাইক টুথ্‌ মাস্ট আউট-_বলে যে, তা মিথ্যে না। অপরাধ আপনার থেকেই 
«প্রকাশ পায়। 

আর তা যদি না হত তাহলে কোনো খুনের রহস্যেরই আর কিনারা হত না কোনোদিন। 

আমার ধারণাটা দৃঢ় হল। নিজের থেকে ধরা না দিলে অপরাধীদের কেউ কক্ষনো 
ধরতে পারে না, তারা প্রায় ভগবানের ন্যায়। নিজগুণে ধরা না দিলে, নিজরূপে প্রকট 
না হলে কার সাধ্য তাকে পাকড়ায় ! 

তারাই যেচে এসে নিজেকে ধরিয়ে দেন__মাঝখান থেকে বাহবা পাং যতো গোয়েন্দা। 
তারাই বাহাদুরি লোটে। অথচ তাদের কিছু করতে হয় না, করবার নেইও কিছু। 

এখানেও, এই রহস্যভেদে আমার যা কারিকুরি তার সবখানিই শ্রীমতীর। তারই সৌজন্যে 
তাকে ধরলাম। আমার এই কীর্তি রামপ্রসাদের সেই বিখ্যাত এক লাইনে ব্যক্ত করা 
যায়...তোমার কর্ম তুমি করো মাঃ লোকে বলে করি আমি! 

কিন্তু ধরবার পরই বা আমার কী করবার এখন? 

সেই কথাই ভাবি। 

“সবটাই ঝৌকের মাথায় করা। ভেবে চিন্তে করিনি। কিন্তু এছাড়া কী করবারই বা 
ছিল আমার। প্রশ্নটা দাঁড়িয়েছিল এই...হয় উনি নল আমি এই বাড়িতে থাকব। আমি 
ওঁকে না সরালে উনিই আমায় সাবাড় করতেন। উনি যখন আমাকে আসবাব বলেই 
ধরেছেন আর এত এত খুঁত পেয়েছেন__আরে উনি এমন খুতখুতে তখন..-তাতে এটা 
একটা মরণবাচন প্রশ্নই । তাই নিজেকে বাচাবার খাতিরেই..বলুন, আমি কি খুব অন্যায় 
করেছি?, 


১৬৪ শিত্রাম অমনিবাস 


“না। না। কোনো অন্যায় হয়নি। আত্মরক্ষার অধিকার আপনার আছে বইকি। আইনতই 
রয়েছে। আত্মরক্ষায় অক্রেশে খুন করা যায়।' মানতে হয় আমায়। ্ঁ 
“এর জন্যে কি আমার ফাসি হবে? আপনি কি পুলিসকে বলে দেবেন সব?, 
“ক্ষেপেছেন? আপনি বিশ্বাস করে আমায় বললেন আর আমি বিশ্বাসঘাতকতা করে 
আপনাকে ধরিয়ে দেব? কিছু আপনি ভাববেন না। গোপেনের লাশ চিরকাল গোপন 

থাকবে।' 

শুনে ওর স্বস্তির নিংশ্বাস পড়ল। আমিও হাফ ছাড়লাম । 

“গোপেন তো আসবাব বলতে কিছু একটা বাখেনি।” প্রসঙ্গটা পালটে দিতে আমি 
অন্য কথায় যেতে চাই__-“একটা কিছু থাকলে নিয়ে যেতাম সঙ্গে করে-_ওর স্মৃতিরক্ষার 
জন্যে। পুরনো আসবাব টাসবাব আছে কিছু পড়ে টড়ে-__ঝড়তি পড়তি ?” 

“পুরনো আসবাব বলতে এক আমিই শুধু পড়ে আছি কেবল...আমাকে হলে যদি 
চলে... থেমে থেমে উনি বলেন-_-শুনেছি আপনার বাসায় একলাই থাকেন আপনি, 
বে-থা করেননি জানি, আপনিও একলা, আমিও একলা, বডডো একলা ।? 

শুনে আমি চমকাই। রামপ্রসাদীর পর অতুলপ্রসাদী। তুমিও একাকী আমিও 
একাকী-র-__-সুর ওর গলায় গুণ গুণ করে শুনতে পাই। শুনে আমার বুক দুর দুর 
করে। 

না। তা হয় না। আমার ঘরণীহীনঘরে অগাধ শান্তি । কোনো ঝামেলা নেই। একটুখানি 
ঘরের একখানা টৌকিতেই শোয়া বসা খাওয়া সব। লেখাপত্তর তারই চত্বরে। মুক্তারামের 
মুক্ত আরাম। অবাধ আনন্দ। 

আব এক ফালি বারন্দার ডেকচেয়ারে বসে বসে দেখবার মতন অঢেল আকাশ। 
অদূরের মাঠে সবুজ ঘাস। দক্ষিণের উন্মুক্ত বাতাস সব সময়। স্বর্গ যদি কোথাও থাকে 
এইখানেই! 

সঙ্গসুখ মোক্ষম জানি। আসঙ্গসুখও মন্দ নয়। কিন্তু এই নিঃসঙ্গ সুখের বুঝি আর 
তুলনা হয় না। যেমন সুখ তেমনি শাস্তি। তেমনি কারো জন্য কোনো দুর্ভাবনা নাস্তি ! 

একাকীত্বের অতুলনীয় প্রসাদে সেই নিঃসঙ্গসুখের স্বর্গে আমি কোনো অন্তরায় আনতে 
চাই না, অন্তরের দিক থেকে তো নয়ই, বাইরের দিক থেকেও না। 

ম্মৃতি-চিহন্টা আমাদের ক্লাবের জন্যেই চাইছিলাম। গোপেন আমাদের পুরনো বন্ধু 
আর খুব পপুলার ছিল তো।” তাড়াতাড়ি বলে বিদাই নিই। 

আমার পক্ষেও এটা একটা মরণ-বাচন-প্রশ্নই ! 


রাণীযোটক 


মেয়ে চাকুরেদের হোস্টেলের দরজায় গিয়ে কলিংবেলটা টিপল কুশল- বার তিনেক 
পরম্পরায়। 


মেয়েরা হারাবেই ১৬৫ 
ঠিক লোকটির সাড়া দেবার ইসারা পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসেছে মণিকা। 
“আমি তৈরি হয়ে বসেছিলাম, কখন তুমি আসবে?” বলল সে, “চলো বেরিয়ে পড়ি 
এখন ।' 

চাণঃ 

আপিস থেকে বেবিয়ে সোজা চলে এসেছে কুশল। একটু কোথাও বসে গল্প করতে 
চাইছিল বুঝি। __ “চলো না তোমার ঘরে।' দরজায় দাঁড়ি হয়ে না থেকে ড্যাশ দিয়ে 
এগিয়ে সেমিকোলনের মধ্যে গিয়ে পড়তে চায় বুঝিবা। 

“এই সন্ধ্যেবেলায় কি কেউ ঘরে বসে থাকি নাকি? বেরিয়ে পড়া যাক। রাস্তায় 
কোথাও কোনো রেন্তরায় বসে চা-টা কিছু খেয়ে নিলেই হবে। 

“রেস্তরার চা আর তোমার হাতেব চা এক হোলো ?” তবুও হেসে বলতে গেল কুশল। 

কথাটা যেন গায়েই মাখল না মণিকা। বলল, “এমন আশ্চর্য বিকেল দেখেচ এর 
আগে? আকাশের দিকে তাকাও তো! কী সুন্দর শরতের আকাশ- উজ্জ্বল কেমন 
এমন সময়ে ঘরের ঘৃপচিতে বসে চা বানাতে ভালো লাগে কারো ? চলো বেরিয়ে পড়ি।” 

চা না খেতে ও তো কফি হোক্‌ না। কফি হাউসে যাই তাহলে ?? কুশল বলতে 
যায়। 

কুশলকথায় কান দেয় না মণিকা। 

না। বড়্‌ডো ভিড় সেখানে! ভিড়ের মধ্যে নয় মাজ। এমন কোথাও চলো যেখানে 
দুজনের কথা তৃতীয় জনা শুনবে না। তৃতীয় জনেব ছায়া পড়বে না দুজনের মাঝখানে। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসিগে বরং।? 

তাজকের দিন যেন আর সব দিনের মতন নয, এমনই কেবল মনে হচ্ছিল মণিকার। 
কালকের পর পৃথিবীটা কেমন যেন পালটে গেছে হঠাৎ। সব কিছুই স্দলে গেছে কখন! 
এক রান্তিরে যেন এক যুগ পেরিয়ে এসেছে সে। 

“দেখেচ? এখনো আমি এটা পরে বয়েচি!' মণিকা তার বা হাতের অনামিকা তুলে 
দেখালো-__“এই দ্যাখো ! যতদিন বাচব ততদিন এটা আমার হাতে থাকবে। এইখানে ।” 

কালকেব সন্ধিক্ষণে দেয়া কুশলের বাগ্দানের আংটিটা তার হাতে আজ প্রায়-সন্ধ্যের 
মেদুর আলোয় ঝকমক করে উঠলো। 

“সস্তা রবির আংটি তো।” বলল কুশল-___“যদি হীরের আংটি দিতে পারতাম, আহা, 
ওই হাতে কী মানাত যে! 

মণিকা হাসল, কিছু বলল না। 

“তোমার হাতে উঠে যেন দাম বেড়ে গেছে ওটা হীরেকে ধিক্কার দিচ্ছে যেন।: 

হীরের চেয়ে দামী । আমার কাছে অন্ততঃ।” মিষ্টি হেসে বলল মণিকা £ “তোমার 
কথার দামে ওর দাম। আমাদের দুজনের কথার দামেই দামী ।, 

“তোমার হাতে; মানে, আমার ভাবী বহুর হাতে উঠেই ওটা বহুমুল্য হয়েছে কুশলের 
পুনরুক্তি ঃ “তোমার হাতে পড়তে পেয়েই ওর দাম। বললাম না?' 


১৬৬ শিক্রা অমনিবাস 


“যেমন আমার...তোমার হাতে পড়তে পেয়েই না? বলল মাণিকা। __“তোমার 
হতে পেয়েই আমার মূল্য আমি বুঝলাম ।' 

“তোমার দাম কে জানে? আমিই জানি কেবল । তোমার দাম কি তুমি নিজে জানো ?' 
কুশলপ্রশ্নটা বুঝি তার নিজের কাছেই...তার আপনমনে। কথায় সেটা প্রকাশ পায় না। 

দ্যাখো, আমি ভেবে সব ঠিক করেছি। সব দিক খতিয়ে দেখলাম । আর মাস ছয়েকের 
মধ্যেই আমাদের বিয়ে হতে পারে।” 

“বাঃ!” বলে উঠল কুশল। “কিন্ত কী খতালে? কেমন করে খতালে ?, 

“আমাদের স্য়ে হতে আরো মাস ছয় লাগবে । কয়েক হাজার টাকা না জমলে কি 
বিয়ে করা যায়? তুমিই বলো না? 

“কয়েক হাজার!” চোখ বড়ো বড়ো হোলো কুশলের £ “কয়েক শ টাকাও যে পড়ে 
নেই আমার আযকাউপ্টে।: 

হয়ে যাবে। হয়ে যাবে এর ভেতর । আমাদের দুজনেব চেষ্টা থাকলে হতে কতক্ষণ ?' 

“কী করে? 

“জমাব আমরা । টাকা জমিয়ে যাব এখন থেকে । আমাদের দুজনের টাকাই 
জমবে- _একটা জয়েপ্ট আযকাউন্টে। আমার পাস বইযে তের শ টাকার মতন জমানো 
আছে দেখলাম ।' 

“আমাদের জয়েস্ট আকাউণ্টে জমাব টাকা ?* কুশল-জিজ্ঞাসা। 

তাই ত হবে। তা না হলে কি টাকা জমবে নাকি? তোমার টাকা আমার টাকা 
এক জায়গায় জমা হবে__ দুজনেই টাকা রাখব, রেখে যাব, কিন্ত তুলতে পারব না কেউ। 
দুজনের সই একসঙ্গে না হলে তো টাকা তোলা যাবে না...কেমন? ভালো হবে না? 

“কিন্ত এত ঝগ্কাট এখন থেকে কিসের জন্যে? বিয়ের পরে টাকা জমানো যায় না 
কি? তখন টাকা জমালেই ত হয়।” কুশল বলে, “বিয়ের পর এমনিতেই তো জয়েন্ট 
আযকাউন্ট। আমাদের দুজনের সব টাকাই তো তোমার হাতে জমবে ।, 

“তা জানি। কিন্তু বিয়ের আগেই টাকাটা যে চাই আমাদের । দ্যাখো, বিয়ের পরেও 
আমরা এইভাবে আলাদা আলাদা থাকবো সেটা কি ভালো দেখায়? তুমি থাকবে তোমার 
মেসে আর আমি উইমেন হোসটেলের ছোট্ট একটা খুপরিতে__ না, তা হতে পারে 
না। বিয়ের পরে সেটা যেন কেমনতরো। নিউ আলিপুরের দিকে ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট 
নিয়ে, বেশ সাজানো গোছানো ছোট্ট একটি ফ্ল্যাটে-_থাকব আমরা দুটিতে, কী বলো?” 

“এর জন্যে যে টাকার দরকার সেটা আমি বুঝি, কিন্ত কয়েক মাসের ভেতর এই 
কয়েক হাজার টাকা কী করে জমবে আমাদের ?, 

“কেন হবে না? ইচ্ছে থাকলেই হয়। তোমার ইচ্ছে আমার ইচ্ছে দুজনের ইচ্ছে 
এক হলেই হবে। তখন টাকা জমতে কতক্ষণ %, 

“ইচ্ছে করলেই টাকা হয়?” কুশল হাসে। 

“হুয় না? আমরা যদি ইচ্ছে করি...এখন থেকেই ইচ্ছে করি যদি যে, আমরা আর 


মেয়েরা হারাবেই ১৬৭ 
বাজে খরচ করব না, বেশি খরচা করব না, তাহলে কি টাকা জমে না? আর যে 
। টাকাটা বাঁচানো গেল এইভাবে, রোজই যদি সেটা ব্যাংকে গিয়ে জমা দিয়ে আসি...এই 
ভাবে তিলে তিলে জমেই তো তাল হয়, হয় নাকি? 

“তিলোত্তমায় দাড়ায় !' কথাটার তাল সামলায় কৃশন, “যেমন তুমি 

“না না। এইভাবে উড়িয়ে দেয়ার কথা নয়।” নিজের থিসিসকে বাতিল করতে চায় 
না সেঃ “আমাদের বর্তমানের উপায় আবো বাড়াবার চেষ্টা করতে হবে আমাদের । টাইপ 
শেখার সময় স্টেনোগ্রাফিও কিছুটা আমি রপ্ত করেছিলাম, সেইটা আরো ঝালিয়ে নিয়ে 
আপিসের বড সাহেবেব কাহে আজি করে আমার এখনকার এই টাইপিস্টের কাজ থেকে 
লিফট পেলে, স্টেনোর কাজটা পেয়ে গেলে ডবোল আয় হবে আমার । আর তুমি তোমার 
আপিসে আ্যাকাউণ্টস্‌ ক্লার্কের "জজ করো তো, অনেকখানি এগিযেই আছো, এখন যদি 
একটু কষ্ট করে কস্টিংটা পড়ে-দনে পরীক্ষাটা দিয়ে নাও, তাতে যতদিনই লাগুক না, 
তাহলে এ আপিসেরই তুমি আঞউপ্টসের বড়বাবু, চাইকি আ্যাকাউণ্টাপ্টও হয়ে যেতে 
পারো, পারো না?' 

কুশল শাঁলওস '্যাখে কথাটা । কিছু বলে না। কিন্তু ওর চোখ জ্বল্‌ জ্বল করে ওঠে, 
তাতেই বুঝি উত্তরটা প্রকাশ পায়। 

“তাহলে চলো, আজই তোমাকে কাস্টং-এব কোচিং-এ ভর্তি করে দিয়ে আসি। সদর 
স্টিটে ওদের আপিসটা, আমি খবর নিয়েছি।' 

“জানি আমি, তবে আজ না।' 

কিন্তু বলতে কি, মনে মনে সে উৎসাহ পায। ঘরণী হবে, ঘরণীর সঙ্গে সাজানো 
গোছানো সুন্দর ছোট্টো একটা ফ্ল্যাটও। সোফা সেট আছে ড্রইংকমে, ফিজ আছে, 
গ্যাসকুঁকিংয়ের ব্যবস্থা, স্টেইনলেস স্টিলের আসবাবপত্তর। ...মনেব মত ঘরে প্রাণের 
মত ঘরণীকে নিয়ে ঘর বাধার সুখ কতো! 

মেয়েরাই ছেলেদের মানুষ করে থাকে, কে যেন তাকে _বলেছিল কবে, মনে পড়ে 
তার। কেবল মা হয়েই নয়, বোন হয়ে, বন্ধু হয়ে, জায়ারূপে তিলে তিলে একটু একটু 
করে, একেবারে নিজের অগোচরে, তারাই গড়ে তোলে তাদের। গোটা মানুষটাকে । 
দক্ষ শিল্পীর মতই তাদের সেই কারুকার্য-__তাদের নৈপুণ্য । 

জীবনযৃদ্ধে ছেলেদের জিতিয়ে দেয় মেয়েরাই। তাতেই তাদের জিত। মেয়েদেরও । 

কুশলের বেলাতেও তাদের একজনের সেই কুশলতা প্রকাশ পেয়েছে বুঝি। কুশল 
প্রেরণা পায়। 

কুশল কিন্ত তখন পরিহাসের সুরে বলেছিল তার বন্ধুকে__“যা বলছো ভাই! মেয়েদের 
কাজ হচ্ছে ছেলে মানুষ করা আর ছেলেদের কাজ হচ্ছে মেয়েমানুষ...' 

কথাটা সে শেষ করেনি। গুহ্য কথাটা উহ্যই রেখে দিয়েছে। 

না না, হাসির কথা নয় ভাই! মানুষ গড়ার কারিগর কাউকে যদি বলতে হয় তো 
এ মেয়েদেরই বলা যায় কেবল। এই সঙিন্‌ দুনিয়ায় সঙ্গিনী ওরা না থাকলে আমরা 
যেতাম কোথায় ! 


১৬৮ শিব্রাম অমনিবাস 

“গোল্লায়। নির্ঘাত। এবং ওরা থাকতেও ঠিক সেইখানেই যাচ্ছি আমরা-__-ওদের নিয়েই 
যাচ্ছি যদিও ।? 

“এর সত্য তুমি জানতে পারবে একদিন। যদি তোমার বরাতে তেমন কোনো মেয়ে 
আসে কখনো...মেয়ের মত মেয়ে... সেদিনই তুমি এটা টের পাবে। 

“মানুষ গড়ার কারিগর যে ওরাই__ওই মেয়েরাই, তা কি আমি অস্বীকার করছি 
ভাই?” তবুও বুঝি বলতে গেছে কুশল একটুখানি ব্যঙ্গচ্ছলেই...“দুবেলাই দেখতে পাচ্ছি 
তো, হাটে বাজারে, হাজারে হাজারে মাআ-নুউ-বঅ...ওদের হাতে গড়াপেটা। টিকুতে 
টিকুতে চলা বাজার করতে চলা যতো কেরাণী-_দেখিনি কি? গাধা পিটে ঘোড়া করতে 
আর ঘোড়া পিটিয়ে গাধা বানাতে ওদের আর জোড়া হয় না ভাই, সত্যি! 

কিন্ত না, আসল সত্যটা সে টের পেয়েছে এতদিনে...আজ...এই মুহূর্তেই। এতদিন 
যেন সে আধখানা মানুষ ছিল...এবার যথার্থ অর্ধাঙ্জিনী লাভের পর পুরো মানুষ হবার 
নিগৃঢ় সম্ভাবনা তার চোখের সামনে উজ্জ্বল ! সে দেখছে। হ্যা, দেখতে পাচ্ছে সে। 

“তা বেশ। চলো, সদর স্টিটের দিকেই এগোই তাহলে । 

সোজা রাস্তা _সদর রাস্তাই ধরবে সে আজ জীবনের । তার ভাবী-_অবশ্যস্তাবী বৌয়ের 
নির্দেশে। 

রাস্তার মোডে এসে সে ট্যাক্সির জন্যে দীড়ায়। 

না না, ট্যাক্সি নয়, রিকৃসা-টিক্সা কিছু নয়। ও সব বাজে খরচ আজ থেকে 
নয় আর। হেটে যাব আমরা । কেন, হাটাটা কি খারাপ ?+ 

“না, খারাপ কিসের। সারা দুপুর আপিসের মাথার খাটুনির পর হাত-পা খেলানো 
চিন 5 রিটন! রর বাতেন রান উর সদর স্টিটটা 
অন্দুর...সেইজন্যেই... 

“সেইজন্যেই ট্যাক্সি চাই! তাহলেই তুমি টাকা জমিয়েছো। টাকা জমেছে আমাদের !? 

“সদর ফিট পর্যন্ত হাটবে ভুমি? পারবে? অদ্দূর ?” 

“অন্দর কী? হাটলে দেখবে মোটেই বেশি নয়। পাশাপাশি গল্প করতে করতে হাটলে 
মনে হবে যে এটুকুন পথ! ফুরিয়ে গেল এক্ষুণি। মনে হবে আরো একটু বেশি রাস্তা 
হলে ভালো হোতো আরো। হাটতে যে কী ভালো লাগে তুমি জানো নয! মনের মত 
সঙ্গী পেলেই অবশ্যি।, 

“তা, তুমি যদি চাও; তোমাকে আমি খিদিরপুর ঘুরিয়ে আলিপুর হয়ে চেতলা পেরিয়ে 
সাদার্ন আভিনিউ ধরে, লেকের পাশ দিয়ে গড়িয়াহাট মার্কেট গড়িয়ে, বালিগঞ্জ সার্কুলার 
রোড চক্কর দিয়ে, লোয়ার স্তবার্কলারে পাক খেয়ে, পার্ক ফ্িট পার হয়ে চৌরঙ্গী ধরে 
নিয়ে যেতে পারি সদর স্ট্রিটে । 

হাসলো মণিকা £ “নিয়ে চলো । তাহলেও মনে হবে এইটুকুন।, 

তুমি সঙ্গে থাকলে জাহান্নামে যাওয়াও আমার পক্ষে সোজা ।” কুশল জানায়। 

ট্যাক্সি ফ্যাকসিতে আজে বাজে বেহিসেবি খরচ না করে যদি সেটা আমরা জমাই, 
জমিয়ে যাই, হপ্তায় বিশ পঁচিশ টাকা কি আর না জমে! রোজই কি কিছু কিছু বাচানো 
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যায় না? এমনি মাসে মাসে দু আড়াইশো টাকা...দুজনের মিলিয়ে যদি পাঁচশো টাকা 
স্পর বাচে তাহলে ছ মাসে কতো টাকা হয় খেয়াল আছে তার?" 

' “তিন হাজার।' কস্টু আযকাউন্টেন্সির কোনো পরীক্ষা পাশ না করেই বলে দিতে 
পারে কুশল। 

“তাহলে পথও যেমন দেখতে দেখতে ফুরোয়, বিয়ের দিনও তেমনি দেখতে দেখতে 
এগিয়ে আসবে 

“দেখতে না দেখতেই” সায় দেয় কৃুশল। 

“তবে? 

“তবে ম্েট্রয় এ হপ্তায একটা খুব ভালো ছবি এসেছিল জানো? রাস্তাব মোড় না 
ঘুরতেই কথার মোড় ঘারায় কু*'ল। 

'জানি। ছবিটা দেখার ইচ্ছে দিল আমার। কিন্তু সাহেব পাড়ার ওই সিনেমায় অত 
দাসী টিকিট কেটে ছবি দেখাটা ক উচিত আমাদের? টাকা জমাতে হবে না? এখন 
দিনকতক আমরা কোনো থিয়েটার নয়, সিনেমা না, সার্কাস টার্কাস সব বাদ। বাড়ি 
বসে সন্ধ্যেবেলায় বেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক গান এই সব শুনব। বেতারনাট্যও 
শুনতে পারি। খুব মজা হবে না?; 

“খুব মজা ।' একটু যেন ক্ষুব্ধ কঠই শোনা গেল কুশলের। 

/ উত্তর কলকাতাব এরুটা ছোট্ট থিয়েটারে শুনছিলাম আনটনি ফিরিঙ্গির পালাটা নাকি 
ভারী জমেছে। সবিতাব্রতর অভিনয়, গান... !? ক্ষুব্ধ কঠ পেরিয়ে ক্ষুব্ধ গুঞ্জন শোনা 
যায় ওর। 

“আমারও দেখবার ইচ্ছা খুব। কিন্তু এখন ওসব নয়। এখন আমাদের আত্মসংযম 
করতে হবেনা? 

'আত্মসংযম ? কিন্তু সে তো কেবল একটা বিষয়ে ।' কুশল বলে। 

“না। সব বিষয়েই। তা যদি না করি তো সংযমহানির কোনো সুযোগই আসবে না 
জীবনে_ বিয়েই হবে না আমাদের । 

চৌরঙ্গীর কিনারে এসে পেঁছিতেই আকাশ ওদের সামনে প্রসারিত হল অকস্মাং। 
মণিকার চোখ টানল কুশল-__“আকাশের চেহারাটা দেখেচ? এ কোণটা মেঘলা হয়ে 
এসেছে। বাতাস ঠাণ্ডা হয়ে এলো। বৃষ্টির আচ পাচ্ছি।? 

'বুঝেছি, ট্যাক্সির জন্যে মন ছুঁক ছক করছে তোমার । সারি সারি ট্যাক্‌সি স্ট্যান্ডে 
দীড়িয়ে কিনা, বৃষ্টির আচ পাচ্ছো তাইতেই।” মণিকা এক ফুৎকারে আকাশের সব মেঘ 
উড়িয়ে দিতে চায়। 
না আগলে তোমার বিশ্বাস হবে না বুঝলাম। 

এবং বলতে না বলতেই আকাশের আচরণ কুশলের কথায় সায় দিল আচম্কা। বেশ 
বড়ো একটা ফৌটা মণিকার কপালে এসে পড়ল টুপ করে। বিদ্যুৎচমকও দেখা দিল। 
নিজের কপালটা মুছে নিল মণিকা। 


১৭০ শিব্রাম অযনিবাস 

“কেমন? বলছিলাম.না? কপালে তোমার বৃষ্টি আছে আজ । শাড়ি টাড়ি ভিজে সব 
একশা হবে। ন্‌ 

“তাহলেও তোমার এ ট্যক্‌সি নয়। আমরা ততক্ষণ আশ-পাশের একটা চায়ের কেবিনে 
বসে কাটাব না হয়। বিকেলে তোমার চা খাওয়া হয়নি বলছিলে না তুমি, মনে আছে 
আমার ।' 

“কিন্ত বৃষ্টি? চায়ের পেয়ালা নিয়ে কতক্ষণ বসতে দেবে আমাদের ?” কুশল জিজ্ঞাসা ঃ 
বৃষ্টি যদি চট করে না ছাড়ে? 

“শরতকানের বৃষ্টি কতক্ষণ আর? শিশুর কান্নার মতই তা এই কাদছে এই হাসছে 
আকাশ ।' 

সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ল বৃষ্টিটা। আর তারাও এসে ঢুকল একটা রেস্তরীয়। চায়ের 
পেয়ালার মুখোমুখি বসল দুজনায়। 

কিন্তু বৃষ্টির ছাড়বার নামটি নেই এদিকে । পড়ছে তো পড়ছেই। শরৎকালের বৃষ্টি 
হলেও দেখা গেল এ-শরত সে-শরৎ নয়। আদৌ চাটু নয় তেমন। রীতিমতুই কড়া । 
একটু থেমেই না, ফিরে ফিরে আসছে ফের। বাজের আওয়াজের সাথে। দস্তরমতই 
ফেরেব্বাজ। 

“চায়ের পেয়ালা হাতে এমনি করে কি বসে থাকা যায় ?” কুশল শুধায়। 

“পেয়ালাও তো খালি এদিকে । 

“পেয়ালা যে খালি, শুধু আমরা নয়, সবাই দেখচে সেটা ।' 

“আরো দু পেয়ালা নেয়া যাক তাহলে ?? 

“ধালি চা? সেটা কি*ভালো দেখায়? বিশেষ করে এই চৌরঙ্গী পাড়ার রেস্তরায় 
বসে...তা যতই ছোটখাট রেস্তরা হোক না! 

“বেশ দুখানা মোগলাই পরোটার অর্ডার দাও তাহলে ।' 

“সঙ্গে? 

“সঙ্গে তরকারি দেবে'খন এমনি। দুখানা পরোটাই কেবল মাংস টাংস কিছু নয় কিন্তু।' 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলে পরিরাও কতখানি বদ্ধপরিকর হয়, কুশলের সামনে তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করতে চায় মণিকা। 

কিন্ত বৃষ্টির দেবতা প্রত্যক্ষে কাদলেও অলক্ষ্যে হাসেন বুঝি। 

মোগলাই পরোটায় শানায় না। চপ কাটলেট আনাতে হয়। তাতেও থামানো গেল 
না বৃষ্টিকে। বিরিয়ানি ঃমার শিককাবাব এলো । কিন্তু বৃষ্টি গেল না। 

বাধ্য হয়ে মাটন গ্রেভি আর চিকেনকারি নিয়ে পড়ল ওরা। কিন্তু তাতেও দমলো 
না- না বৃষ্টি, না ওরা। পরোটার পর এটা ওটা নিয়ে পরখ করতে করতে পুরোপুরি, 
ভুরিভোজই হয়ে গেল ওদের। 

অঝোরে ঝরতে লাগল বৃষ্টি। একটা ট্যাক্সি এসে খাড়া হোলো সেই সময়-_রেস্তরাটার 
ব্যালকনির তলায়, সামনেই। 


মেয়েরা হারাবেই ১৭১ 
ণ্যাক্সিটা ধরা যাক, ফী বলো?+ মনিকাই বলল এবার। “খাবারের বিল মিটিয়ে 
কতো আছে আমাদের দ্যাখো তো?” 

দুজনের পার্স কুড়িয়ে কয়েক টাকা কিছু রেজকি মিলল। “এতেই বাড়ি ফেরা যাবে 
বেশ।” বলে কুশল ট্যাক্সিটাকে ধরল। 

“কিন্তু এইটুকুর জন্য ট্যাক্সি!” কুশন্‌ সিটের আরামে কুশলে বসেও কেমন খুঁত খুঁত 
করে মণিকা। 

“কী করা যাবে! ভিজে ভিজে তো আর যাওয়া যায় না। কুশল সাফাই গায়। “বৃষ্টিতে 
ভেজা মাঝে মাঝে মন্দ নয় জানি, মজাও লাগে বেশ, কিন্তু এই সিজন চেন্জের সময় 
ঠাণ্ডা লেগে শেষটায় যদি ব্রংকাইটিসে গড়ায় কি নিউমোনিয়া দীড়িয়ে যায় তো সে আবার 
অনেক টাকার ধাক্কা তখন।' 

“তা বটে।” মণিকা হিসেবী মেয়ের মতই মুখখানা করে। ট্যাক্সি চেপে যেন অনেক 
টাকা বাচানো গেছে মনে মনে খতিয়ে সাস্তবনা পায় সে। 

বর্ষণমুখর পথে ট্যাক্সি চেপে যাওয়া একটা বিলাসিতাই। ট্যাকসির সার্সি বেয়ে জলের 
ধারা নেমে আসছে, দুধারের পথ ঘাট লোক জন ঝাপসা ঝাপসা- ট্যাক্সির ছাদের 
ওপর টুপুর টাপুর-_নৃপুরের মতন মিষ্টি আওয়াজ। 

“কাল থেকে আমরা জমাবো। কাল থেকে ঠিক। বুঝেচ ?” গুঞ্জন করে মণিকা। কুশল 
সমঝদারের মতন মাথা নাড়ে। 

নিজের হোসটেলের দ্বারদেশে এসে মণিকা একটু আদর করল কুশলকে। “কাল সন্ধ্যেয 
আর আমরা বাইরে বেরুব না, কাল থেকে আর নয়। ঘরে বসে গল্প করব দুজনে। 
আদর করেই বলল কথাটা । “-_বাইরে বেরুব না আর। এই ছ মাস নয় এখন।, 

হ্যা। বাইরে বেরুলেই খর্চা। কুশল ওর কথায় সায় দেয়__“কী করে যে কোথা 
দিয়ে টাকাগুলো যায় উড়ে জানাই যায় না।ঃ 

“নোট ভাঙ্গালেই ফর্সা। আর কাপড় ভাঙ্গলেই ময়লা । জানো তো?" মণিকা জানায় ঃ 
কাল থেকে হ্যা, কাল থেকেই আমরা জমাবো, কেমন তো ?' 


পড়শীর টান 


ফ্ল্যাটে থাকার নানান অসুবিধা। পাড়ায় থেকে যদি বা প্রতিবেশীকে এড়ানো যায়, 
ফ্ল্যাটবাড়িতে বাস করে সেটা দায়। 

পাড়ার সবাই আলাদা আলাদা বাসিন্দে কিন্তু এখনকার এই আটচালার আধুনিক সংস্করণ 
মাট তালায় তোমার ওপরে নীচে আশেপাশে চার ধারেই ফ্ল্যাট-_আর ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে 
বন্যস্ত পাড়াপড়শী।. 

এক বাড়ির মধ্যেই গোটা একটা পাড়া-__এড়াবে কাকে? এই পাড়াটেদের সাঁড়াশী 


১৭২ শিক্রাম অমনিবাস 


আক্রমণ থেকে পালাবে কোথায়? পোড়োবাড়ির ঠিক উল্টো, আস্ত একটা 
পাড়া-বাড়ি_ রীতিমত বাড়াবাড়ি এই ফ্ল্যাট সিসটেম। 

পাড়াগায় থাকা বেশ রাবা। দূরে দূরে বাস, আর গ্রামবাসীদের ভেতর আড়া-আড়ি। 
কাছাকাছি থেকেও সবাই সুদূরপরাহত। কিন্তু আমাদের ফ্ল্যাটমহলার এই বেয়াক্কেলে 
বসবাসের আওতায়, একমাত্র দুর্বাসারাই বোধহয় বাচতে পারে-_ ছো-আচ বাচিয়ে। 
তিরিক্ষে মেজাজের না হলে বাচন নেই। ষাঁড়ের মতন একলফেঁড়ে হলে তবেই রক্ষে ! 
তাহলে বাসাড়েরা কাছ ঘেসে না। কিন্ত আমার ন্যায় মাটির মানুষ যারা-_দুর্বাসা নয়__বরং 
দুর্বার মতই অসার, তাদের তো এই আধুনিক হানাবাড়ির পড়শীরা দুর্বার বেগে দলে 
যায়__পায় পায় মাড়িয়ে চলে। 

বিশেষতঃ, যে বিয়ে করেনি তার ঘরে তো অবাধ প্রবেশ সবাইকার। নেপথ্যে পর্দানশীন 
কেউ নেই বলে বেপরোয়া যে কেউ যখন খুশি সেখানে এসে হান্না দিতে পারে, খেয়ালমাফিক 
আড্ডা জমাবার বাধা নেই কারো। আর, যার অন্দর বলে কিছু নেই তার অন্তর বলেও 
কিছু থাকতে নেই। তার ঘর তো বারোয়ারি মণ্ডপ__সকলের বেসরকারী বৈঠকখানা। 

নিজের ফ্ল্যাটে, নিজের বিছানায় ফ্ল্যাট হয়ে একাস্তে একাকী যে একটুখানি আয়েস 
করব, নিজের অন্ত পাবার প্রয়াস পাব, তার যো কই? অমনি পাশের ফ্ল্যাট থেকে 
শ্রীমান বৃন্দাবন এসে হাজির! 

শবী পায়ে মুখ কালো করে এল। এসে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল ঠেসে। বসেই 
থাকল। বেশ গুম হয়ে থাকল- অনেকক্ষণ । 

“বৃন্দাবন অন্ধকার যে! কী ব্যাপার?” আমি আর থাকতে পারলাম না। 

“মার বল কেন দাদা?" বলল বৃন্দাবন_ “ওপরের লোকগুলোই খেল আমায়। 
ডোবালো একেবাবে।' , 

মজ্জমান ভুক্তভোগীর প্রতি আমার মজ্জাগত মহানুভূতি।-_“কী রকম? কী রকম?, 
আমি উৎসুক হয়ে উঠি। উঠে বসি নিজের বিছানায় উৎসাহিত হয়ে। 

“খালি ধাবে কাটছে আমায় । জানাল সে ঃ “এ-ধারে ও-ধারে চার ধারেই কাটছে। 
এটা ওটা সেটা-_-একটা কিছু হাতাচ্ছেই আমার কাছে সব সময় 1? 

এই বলে বৃন্দাবন হাত বাড়িয়ে পাশের টেবিলের মাখনের কৌটোর থেকে চামচে 
করে খানিকটা খামচে নিয়ে নিজের মুখে পুরল। 

মুখ মুছে বলল তারপর ঃ “বেশ খেতে । অস্ট্রেলিয়া না নিউজিল্যাণ্ড ?, 

“খাঁটি হরিণঘাটার। ক্যামিশ।” আমি ক্ষুষ্ন কণ্ঠে বললাম। 

“কী করে শুরু হল বলি। প্রথম যখন এল ওরা ওপরতলায়-_মাস তিনেক আগের 
কথা-__সদ্যবিবাহিত দুটি 'তরুণ-তরুণী__কপোতকপোতী যথা উচ্চ গৃহচুড়ে- কী করে 
যেন আলাপ হয়ে গেল আমার সঙ্গে ।. সিঁড়ি ধরে উঠতে নামতে ধাক্কা লেগেই, না, 
কী করে ঠিক বলতে পারব না। গায়ে পড়া আলাপ মোটের ওপর। তা হোক, মেয়েটির 
মুখখানি বেশ মিষ্টি__দেখলেই কেমন মায়া করে।” বৃন্দাবন দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে। এবং 
আরো খানিকটা মাখন মুখের মধ্যে পাচার করে দেয়। 


মেয়েরা হারাবেই ১৭৩ 

“মায়ার কথা বাদ দাও।” আমি বলি ঃ “তোমার মায়াবাদ রাখো । সার কথা কও শুনি। 
, তাই তো বলছি হে!” মুখ মুছে সে জানায় ঃ “কিন্ত মায়ার কথা বাদ দিয়ে কি বলা 
যায়? মেয়েটির নামই যে মায়া।' 

দৈর্ঘ্যহীন তার দ্বিতীয় প্রস্থ নিঃশ্বাস। 

“তাহলে তো ওই মায়া ক্রমেই বাড়বে। বাড়বে ছাড়া কমবে না। 

“বেড়েওছে। প্রথম অবশ্যি এসেছিল ছেলেটিই-__কয়লা ভাঙা হাতুড়িটা চাইতে । সেই 
থেকেই আরম্ভ। সে তো গেল গোড়ার কথা । সেদিনকার সকালের কথা। সন্ধ্যের পরেই 
সে দেখা দিল আবার- _মশারি খাটাবার জন্য গোটা কয়েক পেরেক চাই তার। দিলাম 
পেরেক। 

“মশারি চায়নি তো?, 

'না। তারপর থেকে মেয়েটিই শুরু করল আসতে। চায়ের জন্য এক ফোটা দুধ 
কিংবা চা-ই, মানে চায়ের গুঁড়ো, নয়তো একটুখানি মিলো কিংবা কয়েক চামচ চিনি...? 

“চিনি? বল কি হে?” আমি বলি-__-“এ যে মিলো-নে মাধূর্য!ঃ 

“হ্যা, চিনি ” নিমলিন হাসি হাসলো বৃন্দাবন $ “মাইলো কি ওভালটিন দেওয়া যায়, 
কফি কি কোকোমালটিন, এমন কি খালি টিনও দেয়া চলে কিন্তু চিনি দেয়া এই রেশনের 
বাজারে__- 

বৃন্দাবন আর কিছু বলে না। বলতে পারে না। নিঃশ্বাস ছাড়ে। 

ওর নিঃশ্বাস ছাড়ার অলক্ষ্যে আমি মাখনের কৌটোটা নেপথ্যে সরিয়ে রাখি। ওর 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে মাখনের নিঃশেষ হওয়ার সম্পর্ক আছে। কিছু বিশ্বাস নেই। 

“এই রেশনের বাজারে... ওর অনুযোগটা আমাকেই সম্পূর্ণ করতে হয়, “প্রায় 
অপারেশনের মতই। কিন্তু তোমার কাছে ধার চাইছে বইত না।' 

“হ্যা, ধার। ধার তো বটেই। তবে ধারটাই বড্ডো বেশি যে। দি'শ বডদা পাতিয়ে 
মেয়েটি বড়ো দা দিয়েই কাটছে আমায়। বেশ ধারালো দা ভাই।, 

“বড়ো দা-ও পেয়েছে। বড় দাও-ও পেয়েছে দেখছি। আমি সায় দিই ওর কথায়। 

হুম, বড়ো দা।' বলেই গুম হয়ে যায় বৃন্দাবন। টেবিলের ওপরে মাখনের কৌটোটা 
খোজে । দেখতে না পেয়ে কেমন যেন মনমরা হয়ে যায়। 

“তোমার সম্বন্ধে উচ্চধারণা আছে মেয়েটির মনে হচ্ছে। ওকে উৎসাহিত করার 
প্রয়াস আমার।-__“তোমাকে ব্যাক্ক অব বরোদা ঠাউরেছে হয়তো বা।' 

“বলতে কি, সত্যিই একটু মায়া হয়েছিল গোড়ায় আমার। তরুণ দম্পতি; আনকোরা 
বিয়ে, কপোতকপোত্ীর মতই অসহায়। আনাড়ি, নতুন সংসার পাতছে, সংসারের কিছুই 
জানে না। কার নামায়া হয়? 

“তারপর মেয়েটি মায়া হলে তো কথাই নেই আর।” মাঝধান থেকে আমার 
ফোড়ন-কাটা। 

“তাই ভেবেছিলাম একটু সাহায্য করা যাক ওদের। কিন্তু সেই গোড়াকার টান এখন 
আগায় এসে... 


১৭৪ শিত্রাঘ অমনিবাস 


বৃন্দাবন চুপ করে থাকে । তারপর আর আগাতে পারে না। 

দুঃখ হয় আমার। গোড়ায় বিচার করে কাজ করেনি, মায়ায় জড়িয়ে পড়েছে, এখন 
কোথাও চারা-খুঁজে পাচ্ছে না। বেচারা! 

“এমনটা হবে ভাবতে পারিনি গোড়াগুড়ি।' বলে বৃন্দাবন থামে । আবার দীর্ঘনিংস্বাস 
ফেলবে কি না ভাবে। 

তারপর মাখনের কৌটটা দেখতে না পেয়েই কিনা কে জানে, সংযত হয়। 

“গোড়াতে শুধু গুঁড়িটাই ছিলো!” আমি বলি, “এখন ক্রমে ক্রমে আগাতে আগাতে 
পত্রপল্পব শাখাপ্রশাখা বেরিয়ে আগাগোড়াই টানাটানি দীড়িয়েছে। 

“হ্যা, ভাই। 

“অনেক ফ্যাকড়া।” আমার সহানুভূতি জানাই।__-“টানায় কিছু রাখা যায় না এখন 
আর। কী বলো?' 

বৃন্দাবন কোন জবাব না দিয়ে দৃষ্টান্ত দিল। টেবিলের তলার থেকে মাখনের কৌটোটা 
করে। 

চিনির কথা তো আগেই উঠেছিল। এখন টানাটানির কথায় টানার কথাটা মনে পড়ে 
গেল তার। চিনল টানাটা, টানল চিনিটাও। 

বৃন্দাবনকে চিনি তো। ননী মাখনের ওপর ওর এই রাহাজানি একাস্তই বৃন্দাবন-সুলভ। 
দ্বাপর যুগ থেকেই চলে আসছে। বরাবর। আমি আর ওদিকে তাকাই না। 

তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়ি ঃ “তারপর কী হল ? কী দাঁড়িয়েছে তারপর এখন ? 

মাখনের প্রতি বিমুখ করার জন্য ওর মুখ অন্যদিকে আকৃষ্ট করার আমার অপচেষ্টা। 
ওর জিভকে অন্য বিষয়ে উজ্জীবিত করা যায় কিনা দেখি। কাজের কথায় না হলেও 
কথার কাজে ব্যাপৃত রাখতে চাই। 

“তারপর ? তারপর মাখনজড়িত মিঠে গলায় ও বলে ঃ “তারপর আজ এটা কাল 
সেটা- _বলেছি তো। যেটা নেয় সেটা আর ফেরত দেয় না। এমন কি আমার মশাতাড়ানো 
ফ্লিট আর হ্যাণ্ড-স্প্রেটাও নিয়ে গেছে। তাইতেই আমায় কাহিল করে দিয়েছে আরো । 
মশার স্বালায় রাত্তিরে ঘুমুতে পারিনে ভাই!” বৃন্দাবন ফোস করে ওঠে। 

“ক্লিট নিয়ে গিয়ে ফ্ল্যাট করে দিয়েছে___বল কী হে? সত্যি, মায়াদের অমায়িকতায় 
বিহুল হতে হয় বইকি! 

'হ্যা। কিন্ত সেইধানেই ইতি নয়। আজ সকালে আবার মেয়েটা এসে আমার টেলিফোনটা 
ইউজ করতে চেয়েছে। কাকে নাকি ফোন করবে বিকেলে” 

“সর্বনাশ করেছে!” কোন বাস্তুয়ীর সঙ্গে টেলিফোনের ঘনিষ্ঠতা ঘটলে অনিষ্টতা কতদূর 
গড়াতে পারে আমার অভিজ্ঞতায় অজানা ছিল না। আমি আতকে উঠি। 

“ফী করা যায় এখন? ও আমার পরামর্শ চায়। আর সেই ফাকে আরেক তাল মাখন 
মুকডেনে পাচার করে দেয়। 


মেয়েরা হারাবেই ১৭৫ 
“নাইদার এ বরোয়ার নর এ লেগার বি।' আমি শেক্সপিয়ার ধরে টান মারি। -_-কাউকে 
কোন জিনিস কখনো লেগ্ড করো না।' 

জুতসই একটা স্বদেশী বচন খুঁজেছিলাম, পেয়েছিলামও, কিম্ব আওড়াতে গিয়ে দেখলাম 
সেটা মজবুতসই হয় না। বিবেচনা করতে গেলে “খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং'-এর বয়েতটা 
বৃন্দাবনের বিপক্ষেই যায়। মায়াবাদের ওপরে ফের চার্বাক-বিস্তার করে কাটা ঘায় নূনের 
ছিটে নয়, ফাটা পায় ঘিয়ের মালিশ দিয়ে পালিশ চড়িয়ে আরো চটকদার করার মতই 
হবে বই তোনয়! ৃ 

“ছোড়াটা আর আসে না আজকাল, ছুঁড়িটাকেই পাঠায়। ও যদি আসত আর ধার 
নেয়া হাতুড়িটা ফিরিয়ে দিত আমায়__একবারটির জন্যও অন্তত-__তাহলে ওর মাথায় 
সেটা ঠুকে_ ভাল করে ঠুকে ঠুকে__ পরের ওপর নির্ভর করাটা যে কদ্দুর খারাপ তা 
বেশ করে সমঝে দিতাম ওকে। হাতে নাতে শিক্ষা যাকে বলে। কিন্তু মেয়েটাই আসে 
যে। 

“দরজা বন্ধ রাখো। কড়া নাড়লেও খুল না। কিছুতেই নয়।” আমি ওকে বেশ কড়া 
হতে বলি “একট কড়াকড়ি করলে হয় না?; 

“তাই করেছিলাম ভাই একবার। কিছুতেই খুলিনি দরজা । পরে টের পেলাম, অনেক 
পরেই অবিশ্যি, একজনের কাছে আমি পাঁচ টাকা পেতাম, সে-ই নাকি টাকাটা ফিরিয়ে 
দিতে এসেছিল-_এসে কড়া নেড়ে সাড়া না পেয়ে ফিরে গেছে। বলে মনের দুঃখ 
লাঘব করতে আরেক তাল মাখন এই তালে টাকরার তলায় তলিয়ে দিয়ে টাকার শোক 
ভুলতে লাগে। 

তাহলে “না” বলতে চেষ্টা কর।' আমি বাতলাই, “হা করে সব সহ্য না করে “না 
বললেই পারো। দেব না- ফুরিয়ে গেল। না__না- না । একবার তাই বলেই দ্যাখো 
না। অন্ততঃ চেষ্টা করতে দোষ কী?" নাস্তিক্য-ধর্মে ওকে আমার ছক্ষাদান। 

না। কাউকে আমি না বলতে পারি না।” সে হা করে বলে। 

বলতে কি, সে হা করেই ছিল যেন-__এখানে এসেও । তার সেই হা-কারের ভেতর 
দিয়ে আমার মাখনের ওপর তার আরেক হামলা যায়। 

তারপরে বিমর্ষ হয়ে রলে “একবারে কারো মুখের ওপর ওকথা বলতে আমার 
বাধে। কেমন যেন কুষ্ঠা হয়। মুরোদ হয় না, বলতে পারো ।' 

“মরোদ নেই ?+ আমি বলি ঃ “তুমি তাহলে মরদ নও। মুর্দা।? 

যাই বলো। কাউকে “না” বলতে আমি নিতান্ত কুঠিত!” 

মায়াবাদী, তার ওপরে নাস্তিক না, এ হেন লোকের পরকালে বৈকুঠ্ঠ থাকলেও ইহকাল 
যে ঝরঝরে সেকথাটা ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দিই। আজকের সংগ্রামী জীবনের এই 
তুফানে যে না-য় 910করতে পারে না তার নির্ঘাত জলাঞ্জলি। ভরাডুবি। 

তুমিই বল না কোন মেয়েকে কখনো “না” বলা যায়? কেউ পারে বলতে? অমন 
মিষ্টি মায়া নাম না হয়ে তার নাম না হয় মহামায়াই হল? আল্নাকালী কি কৈবল্যাদায়িনী 
হল নাহয়? “না* কি বলা যায়? মায়া করে না বলতে? 


১৭৬ শিব্রাম অমনিবাস 


“তাহলে তোমার দয়ামায়া নিয়েই থাকো ।+ বিরক্ত হয়ে আমি বলি। 

“থাকব কি, থাকতে হচ্ছে। তা আবার তুমি বলবে! 

“তাহলে এক কাজ করো, শক্র পরিখায় গিয়ে চড়াও হও- লড়াই চালাও সেখানে ।? 
আমি বুদ্ধি ধার দিই__ ওর বুদ্ধিতে শান দিয়ে ঃ “আ্যাটাক হচ্ছে বেস্ট ডিফেন্স। আক্রমণই 
আত্মরক্ষার উপায়। ওদের শেখানো বিদ্যা ওদেরকে শেখাও গে। চলে যাও ওপরের 
ফ্লাটে_যখন তখন- কারণ অকারণে-_ নুন, চিনি, আলু) পেঁয়াজ, গরমমশলা চেয়ে 
আনো গিয়ে। আর হ্যা, সেই সঙ্গে পাঁচফোড়ন চাইতেও দ্বিধা কোরো না।, 

বৃন্দাবনের তপ্ত কটাহে__ওর মাথার খুলিতে-__ যেখানে ঘিলু থাকার কথা কিন্ত নেই, 
সেই খোলায় আমি খানিক ঘি ঢালি। তারপর ফোড়ন দিই। যদি একটু বুদ্ধি খোলে 
তার। 

'যা বলেছো! বলতে না বলতে সে চড়বড করে ওঠে “হ্যা, এটা মন্দ নয়। একটা 
কথার মত কথা। তোমার এ যুক্তিটা বেশ।” 

“বেশ। তাহলে এইটেই পর্লীক্ষা করো গে।: 

“করে দেখব । আচ্ছা, তোমার ঘরে কি রুটিফুটি কিচ্ছু নেই? খালি মাখন শুধু?” 
বলে সে উৎসুকনেত্রে চারিধারে চায়। কিন্তু কোন তাকে কোথাও তার তাক না পেয়ে 
মাখনের কৌটোয় চামচ বাড়ায়। “_খালি মাখন কি খাওয়া যায় খালি খালি? 

খালি মাখনের অখাদ্যতায় বুঝতে পারি মাখনেরও খালি হবার দেরি নেই আর । তাড়াতাড়ি 
বলে উঠি_“যাও নাঃ এখুনি যাও। মায়াদের কাছ থেকে আধ পাউগণ্ডের রুটি একখানা 
ধার করে আনো গে। নিয়ে এস না গিয়ে।! 

“মন্দ বলোনি।” বলেই সে লাফিয়ে ওঠে_ আরেকটা মাখনের ডেলা গালে পুরে 
দিয়ে গলে পডে।-___“দাড়াও, এক্ষুনি জব্দ করছি ওদের ।” বলে যায় সে। লাফাতে লাফাতে 
চলে যায়। 

মিনিট কয়েক বাদেই লাফাতে লাফাতে ফিরে আসে। আস্ত এক পাউণ্ডের ফার্পো 
তার হাতে । যেমনি মোটা তেমনি গোটা একখানা । ওর মতই হ্টপুষ্ট। 

আমার ওষুধের হাতে হাতে ফল হয়েছে দেখে আমার উল্লাস হয়। 

“দেখলে?” উৎফুল্ল হয়ে আমি বলি-__“সুদ সুদ্ধ উশুল হয়ে গেল_ দেখলে তো?' 

“তোমার কথাটা গোড়ায় আমি তলিয়ে দেখিনি । কিন্ত ঘর থেকে বেরুতেই টের পেলাম। 
আসল রহস্যটা বুঝতে পারলাম তখন। বুঝলাম যে শুধু ওরাই আমার নয়, আমিও 
তো ওদের প্রতিবেশী। সবাই সবার প্রতিবেশী এখানে। বুঝেই না-_” 

বলতে গিয়ে বৃন্দাবঙ্জ' বুজে যায়-__খানিকক্ষণের জন্য । মাখম মাখানো রুটির খণ্ডটা, 
গণ্ডে পিণ্ডে গিলে, বুজিয়ে দিয়েছিল ওকে। 

তাহলেও বৃন্দাবন আমাদের বুঝদার। সবকিছু তলিয়ে বোঝার লোক সে। সে কথা 
আর বলতে হয় না। বুঝেই মুখ খোলে-_ 

হ্যা) ভাই! তলিয়ে বুঝলাম তোমার কথাটা। বুঝেই না তলার ফ্ল্যাটের ভাড়াটেদের 
কাছ থেকে চেয়ে আনলাম রুটিখানা ।+ বৃন্দাবন আমায় জানালো-__“তলাপাত্র না ক 


মেয়েরা হারাবেই ১৭৭ 


যেন তারা। তলাপাত্র কি উপুড়পাত্র...তা সে যাই হোক, চমৎকার লোক ভাই! চাইতে 
' না চাইতেই দিলো তারা ।, 


বিকল্প নায়ক 


ছবিতে অভিনয়ের সুযোগ আমার জীবনেও এসেছিল একবার । নায়কের ভূমিকায় নয়, 
তবে তাকে ঠিক সাব আযাসিস্ট্যাপ্ট হীরোর সাইড পার্টও বলা যায় না হয়তো। যথাযথ 
বললে বিকল্প নায়কের ভূমিকাই বলতে হয় বরং। 

বেশ কিছুদিন আগের কথাই। আমার লেখক বন্ধু গৌরাঙ্গ প্রসাদ অকন্মাৎ লেখার 
খেয়াল ছেড়ে দিয়ে ছবির এলাকায় গিয়ে পড়ল। কেন জানি না, সাহিত্যিকরা প্রায় 
সবাই এক এক সময় ছবি নিয়ে মশগুল হয়ে যায়। তবে নৌরাঙ্গ ঠিক রবীন্দ্রনাথ, তারাশক্কর 
বা বনফুলের ন্যায় চিত্রশিল্পী না বনে সোজা একেবারে ছায়াচিত্রের অরণ্যে গিয়ে ঢুকল। 

বেশ কয়েকটা নাম-করা ছবিও তুলেছিল সে, টাকাও কামিয়েছিল এনতার, কিন্তু 
এ লাইনে প্রায় যেমনটা হয়ে থাকে শেষটায়, সেই শ্বাপদসন্থুল অঞ্চল থেকে একেবারে 
অক্ষত দেহে বেরিয়ে আসতে পারেনি। (অরণ্য, কে না জানে, রোদনের পক্ষে প্রশস্ত 
হলেও রৌদ-এর পক্ষে খুব সুবিধের জায়গা নয়। ) 

হয়েছিল কী, তার একটা বইয়ের চিত্রকর্মে এমন একটা জায়গা ছিল যেখানে নায়ককে 
প্রচণ্ড মারামারির মধ্যে পড়তে হয় আর এদিকে ছবির নায়ক নিজের অঙ্গহানির ঝুঁকি 
নিয়ে এহেন বিপদের মুখে এগিয়ে যেতে বিশেষ নারাজ, এমত অবস্থায়... 

এমন অবস্থায় এসব দারুণ সমস্যার সমাধান করা দস্তর মর্ড, মাথার কাজ। আর 
মাথার কাজে অকাতরে আর অযাচিত নিজের মাথা বাড়াতে আমার মতন বেকুব আর 
কে আছে? 

যদিও আমি পরামাণিক নই, তবুও পরের মাথার কাজে পা বাড়াতে পেছপা হইনে 
কখনোই। ওদের হয়ে আমার মাথা ঘামাই। 

নায়ক মারামারির মধ্যে মাথা গলাতে রাজি নন, এর কারণে আমার মস্তিষ্কের ঘুটের 
আগুনে মাথার ঘিলু গলতে থাকে। 

নায়কের আপত্তিটা অযৌক্তিক নয়। আমার কৈশোরদশায় ময়দানের লিগ ম্যাচে কি 
শিল্ড খেলায় দেখেছি কুমার কোন কালেই কদাচ মারামারির ভেতর যেতেন না, এমনকি, 
নিজের মাথায় চেট খাওয়ার ভয়ে সমাসন্ন শিরোধার্ধ কোন বলকেও হেড করতে যেতেন 
না কখনো, এসব বলের তলায় আমাদের বলাই চাটুজ্যেমশাই, বলাই বাহুল্য, মাথা 
পেতে দিতে এগিয়ে যেতেন তখন। 

আর ছায়াছবির নায়ক মাত্রই যখন মার, উত্তম বা মধ্যমকুমার যদিও না হন, তাহলেও 
তিনি গায়ে পড়ে কেন এই উত্তম-মধামের মধ্যিখানে আত্মসমর্পণ করতে যাবেন? 


১৭৮ শিব্রাম অমনিবাস 


“এরকমের ঝুঁকির অভিনয়ে শুনেছি', আমি বললাম, “বিকল্প নায়ককে দিয়ে অভিনয় 
করানো হয়ে থাকে ওদেশে। 

“জানি।' ঘাড় নাড়লেন ডিরেক্টর £ “আর তার জন্য তারা ভাল টাকাই পেয়ে থাকেন। 
এই বিকল্প নায়করা।! 

“পান নাকি তারা? তা, সেই টাকাটা যদি আপনারা দয়া করে আমায় দেন তো 
আমিই এই ভূমিকায় নায়কের বদলি হয়ে নামতে পারি।” আমি জানাই। 

আমার এক ছটাক ঘিলুর একটুখানি ছটা বার হয়। বিকল্প-রূপে আমি নিজেই দেখা 
দিতে চাই। যদি টাকা পাই, হ্যা। পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার প্রতি চিরদিনের লোভ 
আমার ।... তা ছাড়াও পেটে খেলে পিঠে সয়, তা কে না জানে আর? 

সম্মুখে বিকল্পতরু দেখতে পেয়েই কি না কে জানে, ডিরেক্টর কিন্তু আমার কথায় 
যারপরনাই বিস্মিত হন। 

“ওর ভূমিকায় আপনাকে ?”...সবিস্ময়ে তিনি বলেন- “কিস্ত আপনাদের দুজনের 
চেহারার মিলটা কোন্থানে ?, 

ক্যামেরা-ট্রিক্স্‌ বলে কিছু নেই নাকি আপনাদের ৭ আমার খিলুর আরেকটুখানি 
ছিটে। 

ক্যামেরা ট্রিক্স-এর সাহায্যে আপনাদের দুজনকে এক চেহারার করে দেওয়া ? কিন্ত 
সেটা কি...” বলতে গিয়ে তিনি চেপে যান। উত্তম, মধ্যম দূরে থাক, সিনেমা জগতে 
কোন অধমকুমারের সঙ্গেও যে এই অধমাধমের চেহারার কোন সাদৃশ্য নেই, সেই কঠোর 
সত্যটা বলতে গিয়েই বুঝিবা তিনি নিবৃত্ত হন। কিন্ত তার সেই নিরুত্তির মধ্যেই তার 
কথাটা নিঃশেষে উক্ত হতে থাকে। 

“ওর সাজ-পোশাক পরে আমি পেছন ফিরে অভিনয় করব না হয়। আমি বাতলাই ঃ 
“আর অভিনয় তো খালি আমার পড়ে পড়ে মার খাওয়ার? সে আমি পারব খুব।' আমি 
ঘাড় নাড়ি। 

ক্যামেরার দিকে পিঠ ফিরিয়ে অভিনয় করবেন বলছেন ?, 

“হ্যা, আর পেছন থেকে সবাইকেই তো একরকমেরই দেখতে প্রায় । বোরখার ভেতরে 
সব মেয়েই যেমন রূপসী। আবার তার তলায়, আরো যদি তলিয়ে দেখেন, দেখতে 
পাবেন সকলেই এক চেহারার। সবাই আদিমাতা ইভ। একাকার সব।: 

জিভ কাটল ইতু ইভের কথাটায়। 

গৌরাঙ্গর বোন ইতু (সম্পর্কে আমার কাজিন), সে-ও ছিল সেই সেটে, কোন 
ভূমিকার অভিনয়ে নয়” আমার মতই দর্শক হয়ে। সে বললে-__“অত তলিয়ে দেখতে 
যাবার দরকার নেই তোমার শিল্রামদা। শেষটায় তোমার তলানি্টুকুও থাকবে না। এই 
সব মার-প্যাচের মধ্যে___মানে, মার খাবার প্যাচে পড়লে প্রাণে তুমি মারা পড়তে পার, 
তা জান?" সে আমায় নিরুৎসাহ করতে চায়। 

“কিন্ত পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা পেয়ে যাচ্ছি যে মুফত, তার কী?" আমার দৃষ্টিকোণ 
থেকে ওকে দেখাই। 
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“সে তো জীবনবীমা করলেও হয়। জীবনবীমা করো আর সাত তলার উপর থেকে 
:ল্লাফ মেরে পড়ো- তাহলেও তোমার পড়ে পাওয়ার চোদ্দ আনা হবে'খন। কিন্ত মারা 
যাবার পরে টাকা পাবার লাভ ?, 

“তুই লাইফ ইনসিওর করে নামতে বলছিস? দোতরফা পাওয়া যায় তাহলে ? কিন্ত 
মারামারির মধ্যে গিয়েও যদি মারা না পড়ি? তাহলে তো মোটা টাকার প্রিমিয়ামটাই 
মাটি।: 

লাইফ না করে, অন্ততঃ তোমার দাতগুলো ধীমা করিয়ে নাও। ওগুলো তোমার 
ভাঙবেই নির্ধাত-_ গোটা কয়েক ঘুষি খেলেই | দাতের ওপর দিয়েই এই দীওটা মারো 
তোমার-_এটা ফেন না ফস্কায়, বুঝেছ?" ইতুর পরামর্শ শুনি ঃ “তাতেও তোমার পড়ে 
পাওয়া, মানে এ দাঁত পড়ে পাওয়ার আরও চোদ্দ আনার উপরস্ত আঠারো আনা লাভ 
দাঁড়াবে। 

“দাঁত আমার খোয়াবো না কিছুতেই।' আমি ওকে ভরসা দিই_-“যতই আমার খোয়ার 
হোক না কেন: মারামারি ব্যাপারে আমি যেমন মাথা গলাতে পারি, তেমনি মাথা খেলাতেও 
পারি আবার তার মধ্যেই। দাত ঠিক বাচিয়ে নেব ওই মাথা খেলিয়ে। তবে নাকের 
কথা বলা যায় না নাকি! আমি একটু উন্নাসিক আবার-__ দেখছিস তো !” 

“নাক যায় যাক।' ভরসা দিল ইতু, “সেজন্যে তোমায় নাকাল হতে হবে না তেমন। 
॥ তবে দাত গেলে মাংস চিবুবে কী করে? তুমি আবার যা পেটুক বাবা!” 

যাক, মার খাবার পার্র যখন পাওয়া গেল তার পরের কথা এসে পড়ল তখন। মারামারিটা 
বাধানো যায় কোথায় এবং কী করে। 

“কোথায় না বাধানো যায়! আমি বললাম-__“যখন খুশি যেখানে খুশি বাধালেই হল। 
মারামরির জায়গা তো যত্রতত্র সময় যখন তখন। 

“তা বটে।ঃ সায় দিল গৌরাঙ্গ । 

“সারা পৃথিবী তো মারোয়ারের রাজ্য এখন। মার আর ৬৪ লেগেই রয়েছে সব 
জায়গায়।* আমার পুনরুক্তি করতে হয়। 

“আমাদের গল্পটা হচ্ছে এই... বোঝাতে লাগলেন ডিরেক্টার সাহেব £ “আমাদের 
ছবির নায়ক এক মারামারির মধ্যে গিয়ে পড়েছে কিংবা নিজেই সে বাধিয়েছে 
মারামারিটা...এখন কথা এই, কী করে বাধানো যায় এই মারামারি? আর কে বাধাবে ?' 

'নায়কই বাধাবে। মানে আমি... এই আমিই তো বাধাব গিয়ে।' কর্তব্যজ্ঞানে আমি 
বেশ টনটনে। 

“কোথায় বাধাবেন ?, 

দোতলার খোলা বারান্দার ( যেখানে বসে কথা হচ্ছিল আমাদের ) কিনাবায় গিয়ে 
আমি দীঁড়ালাম £ “সামনের রাস্তায় ট্রাম-স্টপেজের ওই খানটাতেই তো বাধানো যায়। 
অক্রেশে।' 

“কী করে বাধাবেন?' 

ট্রাম-স্টপেজে এখানে সব সময়ই লোক জমছে। ট্রামের অপেক্ষায় বাসের অপেক্ষায় 


" -১৮০ শিত্রাম অনিবাস 
বহুত ক্ষণ দাঁড়াতে হয়। স্বভাবতই তিতিবিরক্ত হয়ে থাকে সবাই। তখন যে-কোন ছুতোয়ই 
তো ঝগড়া লাগতে পারে-_আর, মুখোমুখির থেকে তা হাতাহাতিতে গড়াতে কতক্ষণ ? 

“তা বটে।” সায় দেন ডিরেক্টার $ “সেটা স্বাভাবিক ভাবেই হবে আর পরিবেশটাও 
বেশ স্বাভাবিক দেখাবে। কিন্তু কী করে বাধাবেন শুনি তো ঝগড়াটা?, 

এ যে, স্টপে এক মধ্যবয়সী দম্পতি দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন ট্রামের জন্যে, আমি 
যদি ওই স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াই আর ওর স্ত্রীর প্রতি কটাক্ষ করি....! 

ছটাকখানেক ঘিলুর আমার ছটা দেখা দেয় আবার। 

কিচ্ছু হবে না।* মাঝখান থেকে বাধা দিয়ে ইতু বলে ঃ “মেয়েটি কিছুই ভাববে না, 
মনে মনে খুশিই হবে বরং। আর তার বরেরও এ ব্যাপারে চটবার কোন কারণ নেইকো। 
সবাই সবার দিকে তাকায় আজকাল-___আকচার। কেউ কিছু মনে করে না তাতে।' 

“আহা, সে কটাক্ষ নয় রে! সে কটাক্ষর কথা হচ্ছে না, কথার কটাক্ষ আমি বলছিলাম। 
সবাই সবার দিকে নজর দেয় আমি জানি, তারই ফাকে কারো নজরানাও দেয়া হয়ে 
যায় তাও আমার জানা আছে বিলক্ষণ, কিন্তু এখানে কাটা কাটা কথায় আমি যদি ওর 
মুখের ওপর ওর বৌয়ের নিন্দে-মন্দ করি তাহলে ভদ্রলোক কি আমায় আস্ত রাখবেন 
তুই ভাবিস?, 

“বেধড়ক মারামারি বেধে যাবে নির্ঘাত! গৌরাঙ্গ বেশ খুশি হয়ে বলে। 

"মারা আর হয়ে উঠবে না... আমি ম্লান মুখে জানাই £ “আমার তেমন বাহুবল 
নেই ভাই! চোটটা বিলকুল একতবফাই হবে। তবে আমার ভয় এই, মারি-টা না শেষে 
মহামারী হয়ে দাড়ায় আবাব !' 

“মহামারী ? তার মানে 1: 

হ্যা। স্টপেজে জমায়েত আব সব লোক ভদ্রমহিলার অবমাননায় শিভালরাস না হয়ে 
ওঠেন হঠাৎ! বেওয়ারিশ পকেটমারের মতন পেয়ে সবাই মিলে না চাঁটাতে লেগে যায় 
আমায়।' 

“আহা, তাহলে তো খুব ভালোই হয়। সবটাই বেশ ন্যাচারাল হয়ে ওঠে।” ডিরেক্টার 
উল্লসিত হন। 

আমি আমার শার্ট খুলে ফেলে নায়কের পাঞ্জাবি পর্বে নিই। পোশাক পালটে তৈরি 
হই। চুলগুলো ঠিকঠাক করে দেয়। 

সত্যি বলতে, বুক একটু গুড় গুড় করে বইকি। জীবনে কোন অঘটন ঘটেনি এমন 
নয়, কালবোশেষীর ঘনঘটা অনেকবারই জমে এসেছে, কিন্ত মিশকালো মেঘরা এমন 
রূপালী রেখা নিয়ে দেখা দেয়নি কখনো। যদি এই অকাল বৈশাখী অর্থবহ হয়ে না 
আসে, শুধু মাত্র গর্জন করেই, কোন বর্ষণ না করেই চোখের উপর দিয়ে উপে যায়, 
তাহলে? তাহলে কি এভাবে এগুবার কোন মানে হয়? আনচেক্ড আমি এগিয়ে যাব 
ঠিকই, কিন্তু পকেটে চেক নিয়েই ফিরতে চাই যে। 

চুলগুলো ঠিকঠাক করে দিয়ে পেছন থেকে অবিকল নায়কের মতই দেখাচ্ছে বটে 
তোমায়।* বলল ইতুঃ “কিন্ত শিশ্রামদা, তুমি পিছন ফিরে তাকিয়ো না যেন। তাহলেই 
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ধরা পড়ে যাবে তক্ষুনি- _সব মাটি তখন। না তাকিয়ে পারবে না তুমি 2? 

তুই এখান থেকে সরে যা।' গৌরাঙ্গ বলল ইতুকে। 

“কেন, ও যাবে কেন? ডিরেক্টার জানতে চান। 

ইতু এখানে থাকলেই শিবরামবাবু তাকাবেন। ইতুকে না দেখে থাকতে পারবেন 
না।ঃ 

“তাতে কী হয়েছে! কাট্‌ কাট করে দিলেই হবে।” 

কথাটায় আমি ঘাবড়ালাম। মারামারির সম্মুখীন হতে চলেছি, তার ওপরে আবার 
এই কাটাকাটি কেন রে বাপু? সত্যি বলতে, আমার লেখার মতই নিজেকে আমার 
অকাট্য বলে একটা ধারণা ছিল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মধ্যে কলাবাগানের কিনারায় বাস 
করেও কাটা পড়িনি। মুসলমানরাও কোতল করেনি আমায়। 

মারের ওপর আবার এই কাট্‌ কাট কেন মশাই?" ঘুরে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিবাদ 
করি। 

“কোন রক্তারক্তি কাণ্ড নয় গো”, ইতু আমায় আশ্বাস দেয় £ “সিনেমার ভাষায় কাট্‌ 
কাট্‌ মানে হচ্ছে তমি যদি ফিরে তাকাও তাহলে ফিলমের সেই জায়গাগুলো ওঁরা কেটে 
বাদ দিয়ে দেবেন। আবার রিটেক্‌ হবে। এই আর কি।, 

সিনেমার পরিভাষায় মানে পরীর মত ইতুর ভাষ্য থেকে জেনে অকুস্থলের দিকে 
অকুতোভয়ে এগুই। এদিকে বারান্দার উপরে ক্যামেরা ইত্যাদি সাজিয়ে ছবি তোলার 
॥তোজজোড় চলতে থাকে। 

“আস্ত ফিরে এলে বাচি।” খুব আস্তে বললেও ইতুর কথাটা আমার কানে যায়। 

“আস্ত না থাকলেও আস্তানায় আমায় ফিরিয়ে আনিস তোরা ।* আমি জানাই ঃ “রাস্তায় 
ফেলে রাখিসনে যেন” 

“ সে আর তোমার বলার ওয়াস্তা রাখে না।” গৌরাঙ্গ বলে। 

ট্রাম-স্টপে গিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মাঝখানে আমি দীড়াই। 

“ছি ছি' একবার এর একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আপনমনেই কথাটা আওড়াই। 
_-“ছি ছি ছি! এমন বিশ্রী চেহারার মেয়েকে নিয়ে যে কী করে বেরয় মানুষ? বিয়েই 
বাকরেকী করে? 

শুনে দুজনেই যেন কেমন হকচকিয়ে যান। কথাটায় আমি নিজেও যে একটু হতচকিত 
না হই তা নয়। মেয়েটি মোটেই তেমন বিশ্রী নন, দুনিয়ায় কোন মেয়েই কখনো বিশ্রী 
হয় না, তাছাড়া কথাটা বলতেই আমার কেমন বিশ্রী লাগে, যেমন কানে তেমনি প্রাণে 
লাগে আমার। 

কিন্ত কী করা? টাকার জন্যে নাকি খুন করে থাকে কেউ কেউ। মেয়েমানুষ খুন 
করতেও বাধে না নাকি কারো কারো । আমিও প্রায় সেই পর্যায় পড়ে যাই বলে ধরে 
নিন। সত্যি বললে, যদিও নিজেকে সাস্তবনা দেবার ভাষা পাই না।” সাফাইয়ের সুরে 
শুরু করেন ভদ্রলোক। 

“না হয় বিয়ে করেছেনই, টাকার জন্যেই করেছেন মনে হচ্ছে।' ভদ্রলোককে আমি 
সম্বোধন করি ঃ “কিম তাই ফলে এমন কদাকার বৌকে সঙ্গে নিয়ে হাটে-বাজারে বের 


রর 


১৮২ শিল্রা্ম অমনিবাস 


হন কোন্‌ আকেলে? সুন্দরী স্ত্রীকে সাথী করেই রাস্তায় বেরোয় সবাই__নিজের বৌয়ের 
রূপগুণ একান্তে রেখে-ঢেকে একলা একলা না চেখে সবাইকে ডেকে দেখাতে সাধ 
যায় বৈ কি! কিন্তু এমন কৃংসিত বৌকে, তালাক যদি নাও দেন, বাড়িতে তালা দিয়ে 
রেখে আসতেও তো পারেন, বলুন, সেটাই কি বেশ ভালো হয় না?” 

ভদ্রলোক নিরুত্তর। তার বাগ হবারও কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ভদ্রমহিলাও চুপ। 
তিনি আর কী বলবেন? 

“মাপ করবেন। একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? আপনি কি মুসলমান ?' জিজ্ঞেস 
করি ভদ্রলোককে। 

তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে ঘাড় নেড়ে জানান যে না। 

“হয়ে যান মশাই। মুসলমান হতে আর অসুবিধাটা কী এমন? মসজিদে গিয়ে কলমা 
পড়লেই হওয়া যায়। মুসলমান হলে এমন বৌকে তালাক দিতে পারবেন তাহলে । তিনবার 
তালাক তালাক বললেই লাক খুলে গেল আপনার ।' 

ভদ্রলোক কোন জবাব/দেন না। মহিলাটিও চুপ করে থাকেন। 

“আর তালাক যদি নাওঁ' দেন, রাস্তাঘাটে বেরুতে হলে বোরখা পরিয়ে বেরুতে পারবেন 
বৌকে নিয়ে তখন। এহেন স্ত্রী বোরখার মধ্যেই মানায়, বলতে কি।, 


এতক্ষণ বাদ্ধে একটা কথা বললেন ভদ্রলোক। আমাকে নয়, বললেন ওর বৌকেই। 
“শুনলে ওখ্েড কী বলছেন ভদ্রলোক ? 
স্ত্রী কিছু বলেন না। 


“কথাটা আমি নিজেও অনেকদিন ভেবেছি।* তিনি কন £ “বলব বলব ভেবেছি তোমায়। 
কিন্ত-পাছে তুমি মনে কষ্ট পাও সেই কারণেই বলা হয়ে ওঠেনি। এখন শুনছ তো? 
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বলে ট্রামের জন্যে আর দাঁড়িয়ে না থেকে একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে গেলেন তারা 
অকুস্থল ছেডে তক্ষুনি। 


বহুরূপী 


প্রীমান গোবর্ধনেরও বিয়ে হল শেষটায়। অনেকটা ওর বৌদিরই চেষ্টায়। 

উচ্ছৃসিত হয়ে সম্বন্ধের খবরটা প্রায় দম-বন্ধ হয়ে এসে জানাল সে দাদাকে। 

শুনে মুখ বাকালেন্জদাদা__“বিয়ে করিসনি বেশ আছিস! সুখে থাকতে ভূতের কিল 
খেতে চাস কেন?' 

সুসংবাদবাহককে এককথায় একেবারে ভগ্নদূত বানিয়ে দিলেন। 

গোবর্ধন ভাঙলো না, একটুখানি মচকালো কেবল-_“কেন, আমি তো কোনো ভূতকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছি না? 

'না হয়, কোন গেত্ীকেই করলি। একই কথা । পেস্ত্রীর কিলও এমন কিছু মিঠে 


মেয়েরা হারাবেই ১৮৩, 
নয়। বলে তিনি আমাকে তাদের কথার পিঠে টানেন-_-“আপনি কী বলেন মশাই ?' 
। “যা বলেছেন! সমান ছ৫1167- সবাই মারাত্মবক।' এক কথায় আমার সায়। 

শুনলি তো?' 

“তাহলে তুমি কেন বিয়ে করেছ শুনি? গোবরা নতুন শ্রশ্ন পাড়ে। 

জবাব না দিয়ে হর্ষবর্ধন ওর প্রশ্নটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দেন__“আপনি কেন বিয়ে 
করেননি মশাই ?" 

“বিয়ে করলে পদবৃদ্ধি হয়, নিজেব মর্যাদা বাড়ে আমি জানি ।, 

আমার বক্তব্য রাখি-__-“কিন্ত জীবনের এই সুদীর্ঘ পথ আমি পায়চারি করেই কাটাতে 
চেয়েছি। চারি পায়ে হাটতে চাইনি কখনো । মুক্তারামে আছি, মুক্ত আরামে থাকতে 
চাই। বিয়ে করলে চতুষ্পদ হতে হয় না? ঘোডার মত চারপায়ে দৌডবার অত ক্ষমতা 
নেই আমার, কিংবা গাধাব মতন থপ থপ করে চলতেও আমি চাইনে-_এই আর কি!” 

“তার মানে'_ওর দাদাই করে দেন তখন-__“তার মানে, বিয়েতে যেমন দুহাত এক 
হয়, তেমনি চার ঠ্যাংও তো এক হয়ে যায় আবার- হয় নাকি? অবিশ্যি সেটা বিয়ের 
পর! চারপেগে হয়ে চারপায়া নিয়ে পড়ে থাক তখন দিনরাত! কী করবে আর ? জীবনের 
উড়তি গেল, ফুর্তি গেল, সব কিছু গেল-__রাতদিন নিজের স্ত্রীমূর্তি শুয়ে বসে দ্যাখো 
কেবল।' 
“কেন, বৌদি কি দেখতে কিছু খারাপ ?+ গোবরধনের বেমক্কা জিজ্ঞাসা। 
“আযা? তুই কি তোর বৌদিকেই বিয়ে কবতে যাচ্ছিস নাকি ?” 
“তা কেন? মেয়েটা দেখতে নাকি বৌদির মতই শুনেছি। বৌদির পছন্দ করা মেয়ে।, 
“বটে? কে শুনি তো মেয়েটি? " 
“বৌদির বোন তো।, 
“হুয়েছে। সেরেছে এইবার ।” হষবর্ধন ধীতিমতন হতচকিত ঃ “বেচে আর সুখ রইল 
না! সবাই মিলে বাড়িতে টিকতে আর দেবে না আমায় দেখছি।' 

“কেন কী হল মশাই ?? আমি শুধাই। 

“একা রামে রক্ষে নেই, সুশ্রীব দোসর। মন্দোদরির ওপর এলেন আবার 
শূর্পনখা- একেবারে রাজযোটক। কিংবা, রাণীযোটক-_ যাই বলুন!” 

শালীর সম্পর্কে এমন মন্তব্য অশালীন বলেই আমার মনে হয়- কোন ভায়রাভায়ের 
মুখে কোনোদিন এরূপ কথা শোনা যায়নি। __“একথা কেন বলছেন? আপনারই তো 
পোয়া বারো হয়ে গেল মশাই !? 

“পোয়া বারোই বটে। সব ঝক্কি আমাকেই পোয়াতে হবে তো।” তার দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়ে ৫ “চারপায়া তো ছিলই, এবার চার পোয়া হল!? 

“কেন, ঝক্িটা কিসের আবার ?, 

শুনছেন না, ওর বৌদির বোন? কেমন বোন জানেন? আমার বৌয়ের যমজ !” 

“হলই বা, মায়ের পেটের বোন যখন।” 

“যমজ মানেই যমের দোসর সেটা বুঝেছেন? সুশ্রীব দোসর কি সাধে বলেছি আমি? 


॥ 


১৮৪ শিব্রাম অমনিবাস 
আমার বৌয়ের মতই দেখতে হুবহু। এখনো তাকে চোখে দেখিনিকো-__কানেই শোনা 
কেবল আমার । ৃ 

“সে কী! শালীকে না দেখেই বিয়ে করলেন! সে কি কেউ করে নাকি আবার? 
সে কেমন কথা ?, 

আমার অবাক হবার পালা । “লোকে যে শালী দেখেই বিয়ে করে থাকে মশাই!” 

“আমার বিয়ের সময় মেয়েটা তার মামার বাড়ি ছিল কিনা! তখন তাকে দেখবার 
যাও বা একটুখানি শখ ছিল এখন তো সে কথা ভাবতেই আমার বুক দুর দূর করছে!” 

শালীকে দেখে কারো কারো হৃৎস্পন্দন স্বভাবতই একটু বেড়ে যায় বই কি, কিন্ত 
সেটাকে দূর দূর ভাব বলাটা কি ঠিক হবে? শালী তো দূরীভূত করার বস্ত নয়। শুনে 
আমি অবাক হয়ে যাই। আমাকে অবাক দেখে তিনি সবাক হন-_ 

“আপনার বইয়ের পুনমুদ্রণ হয় না? মাঝে মাঝেই তো হয়। অবশ্য, তা দেখার 
আপনার আগ্রহ থাকে । তেমনি আমার বৌয়ের পুনমুদ্রণ দেখতে হবে আমায়__তাই 
ভেবেই আমার বুক গুড় গুড় করছে এখন থেকে ।, 

নিজের হৃদয়ের গু রহস্য তিনি ব্যক্ত করেন তখন। 

“বউ দেখে দেখে হদ্দ হয়ে গেছি মশাই-__তার দ্বিতীয় সংস্করণ- দেখবার আমার 
বাসনা নেই আর। বউ আর শালী অবিকল এক চেহারায় হুবহু একরূপে দেখা দেবে। 
তখন উঠতে বৌ বসতে বউ, ঘুরতে ফিরতে বৌ- চারধারে খালি ওই বৌ-ই দ্যাখো 
কেবল! চারধার থেকে বৌয়ের চাদ মুখ চাদা করে চাঁটাবে। ভাবুন একবার ফ্যাসাদ!ঃ 

“ভালোই তো। মহাপুরুষে কী বলে গেছেন জানেন? বহছরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি 
কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর? আর, এ বউকেই শুদ্ধভাষায় বহু বলা হয়। ওই বহুরূপেই তিনি 
আপনাকে দেখা দিয়েছেন--দিচ্ছেন। এ জীবনে বউই তো সাক্ষাৎ ভগবান। কিংবা 
ভগবতী-__যাই বলুন !? 

আমার কথায় তিনি কোনো সান্ত্বনা পান না কিন্ত; মুহ্যমান হয়ে থাকেন। 

“তাছাড়া আরো সমস্যা রয়েছে যে! তিনি জানান__শালী হলেও সে ভাদ্র বৌ 
হয়ে আসছে তো! ভাদ্র বৌ হলে, বলুন, আমি তার ভাসুর হলাম কি না? এখন 
কী হতে কী হয়ে যায় কে জানে! কালে ভদ্রে যদি আমি...না হয় অভদ্রা ভাদ্রমাসেই 
হল বা...যদি আমি তালগোল পাকিয়ে ভুল কুরে আমার বৌয়ের সাথে তাকে গুলিয়ে 
ফেলি...তাহলে সেটাও কিছু কম ভাবনার কথা হবে না।' 

কথাটায় গোবর্ধনকেও বেশ ভাবিত দেখা যায়। 

“না, না, তা কি কঞ্চনও হতে পারে?” এক কথায় দুজনকেই আমি আশ্বস্ত করতে 
যাই $ “যমজ হলেও হুবছ কখনো এক রকমের হয় না। কোথাও না কোথাও ইতরবিশেষ 
থাকেই। চেহারার একটুখানি গরমিল থেকেই যায়। উনিশ বিশ রয়েছেই__আর, বিশেষ 
ইতর হবার পক্ষে সেইখানেই আপনি বাধা পাবেন ।' 

“উনিশ-বিশ আছে, তবে চেহারায় নয়, মিনিটে । 

“মিনিটের উনিশ বিশ? সেটা আবার কী? 


মেয়েরা হারাবেই ১৮৫ 

শ্বশুর মশাই তো বলেছিলেন তাই। আমার বৌয়ের উনিশ কি বিশ মিনিট বাদেই 

নাকি ও জন্মায়! দুজনের ভেতর কে যে কোনটা ধরবার নাকি একটুও যো নেই। আর 

দিয়েছিলেন- পাছে তিনি নিজেই ভুল করে গুলিয়ে কার বিয়ে দিতে কার বিয়ে দিয়ে 

বসেন। আগে বড় মেয়ের বিয়ে হবে তো? তাহলে বুঝুন, নিজের বাবাই যেকালে 

দুজনের মধ্যে বেছে বার করতে পারছেন না সেখানে আমিতো কোন্‌ ছার! নশ্বর 
জীব আমরা কোথায় আছি! তবে হ্যা-_? একটুখানি থেমে বলেন £ 

“তবে হ্যা, বছর তেরো বয়সে তো বিয়ে হয়েছিল আমাদের...ঃ 

“মাত্র তেরো বছর বয়সে আপনার বিয়ে হয়েছিল? বলেননি তো কখনো ?* আমি 
বিস্ময় মানি। 

“মানে, ওর বয়েস তখন বছর হের হবে বিয়ের সময়, তারপর বছর ছ'সাত কেটেছে, 
এতদিনে দুজনেরই বয়েস প্রায় উনিশ বিশই দাড়াবে মনে হয়__ সেটাও আর একটা 
উনিশ-বিশ।? 

“তাছাড়াও. ..তাহলেও উনিশ-বিশ আছে ।' আমি বাতলাই 2 “উনিশ বছরের বিষ একটা 
রয়েছেই, যাবে কোথায় ? সেই বিষময়ী নিজেই সব ঠাওর করে নেবেন, কিচ্ছু ভাববেন 
না। কে কোন জনা, আপনারা তার কোনো হদিশ না পেলেও, তার ছোবল তিনি 
শখাস্থানেই দেবেন, যথোচিত পাত্রেই। আপনারা বাছতে না পারলেও, কোথায় যে বিষ 
ঢালবার তা তিনি বেছে নেবেন ঠিকই। বিশ্বাস করুন।' 

ভালোয় ভালোয় বিয়েটা হয়ে গেল গোবরার, বেশ ঘটা করেই হল বলতে কি। 

কি্ত ঘটার পরে যেটা ঘন হয়ে ওঠার কথা ছিল তেমন ধারা কোন ঘনঘটা দেখা 
গেল না তারপর। 

ঘনিষ্ঠ হয়ে আমিই তখন যেচে গিয়ে খবর নিতে তৎপর হলুম। 

না), খবরটা নেহাত মিছে নয়। একবয়সী এক চেহারার দুটি মেয়ের একই ধারার 
চাল চলন, হাবভাব, কথাবার্তা । মুখের হাসি, চোখের চাউনি, কথার টানটা অব্দি একরকম। 
একরূপে দুজনের পার্থক্য কোথায়, খুঁজে বার করা বেশ দায়। লক্ষণে দুর্লক্ষণে হুবহু 
মিলে যায় তেমন করে খুব খুঁটিয়ে দেখলেও । 

কিন্ত সেকারণে হর্ষবর্ধন যে কোনো দুর্ভাবনায় রয়েছেন এমন তো আমার বোধ হল 
না। 

আমি ওর আগের সমস্যাটার জের টানবার চেষ্টা করলাম-_-ঠিকই বলেছেন, দুজনের 
ভেতর তারতম্য, মানে, তর-তম খুঁজে বার করা সত্যিই মুস্কিল ।” 

7?) এঁদের মধ্যেই একজন আছেন তর হয়ে যাবার মতই?ঃ ...বেশ তরিবত হয়ে তিনি 
খুলেন___কিন্ত কোনটি যে, তাই আমি ধরতে পারছিনে। 

“কাতর করে দেবার মতন একজন রয়েছেন বলছেন? আছেন বুঝি ওর ভেতর ?, 
জিনিসটাকে একটু তরল করে প্রাঙজলরূপে জানতে চাই। 


১৮৩৬ শিব্রাম অমনিবাস 


হ্যা, সেইটি হচ্ছেন আমার শালী, ওরফে ভাদ্রবৌ- _কিস্ত কোনটি যে, তাইতো 
আমি ঠাওর পাচ্ছিনে আদৌ ।: 

“আপনার এতদিনকার অভ্যস্ত বৌটিকেও চিনতে পারছেন না একেবারে ৭ 

সবিস্ময়ে শুধাই। 

“একদম না। আগে যদিবা কখনো সখনো শ্রীমতীর বিশ্রী মতি দেখা যেত, বোকা 
বোকা চাউনি লক্ষ্য করতাম, বাঁকা বাঁকা কথা শুনতে হত-_ এখন সে-সব একেবারেই 
নেই আর। শালী আসার পর, তার দৃষ্া্তেই হবে বোধহয়- শুধরে গিয়ে বিলকুল বদলে 
শেছে মনে হচ্ছে। এখন দুজনের চোখেই এক কটাক্ষ, অধরে মধুর হাস্য) দুজনেই 
সমান পরিহাস-পটিয়সী-__সমান আদরের পাত্র বলে মনে হয় যেন। 

“হল কী আপনার? বিয়ে হল গোবরার, আর কবি হয়ে গেলেন আপনি ?, 

কেবল শ্রীমতী নয়, শ্রীমত-এর পরিবর্তনও দেখছি অবাক হবার মতই। 

আমার কথায় হর্ষবর্ধন ভারী হাসিখুশি__-“তা, কবিরা এমন অবস্থায় কখনো পড়ে 
কিনা জানি না, কিন্ত এমন অবস্থায় পড়লে নিতান্ত অকবিও বোধহয় কবি হয়ে যায়!” 

শালীর মধ্যে বৌ-কে হুবহু দেখে কিংবা বৌয়ের ভেতরে শালীনতা পেয়ে, কী কারণে 
কে জানে, ওকে বেশ মশগুল বলে মনে হয়। বোতলের ছিপি খুলে গেলে সোডাওয়াটার 
যেমন স্ফুর্তি পায় সেইরকম স্বতঃশ্বুর্ত দেখা যায় যেন হ্র্যবর্ধনকে। 

“তা, স্ত্রীরতুটির সব সময় ঠাওর না পেলেও এক সময় নিজেই এসে তিনি বুঝিয়ে 
দেন তো!..-আষ্ট্রে-পৃষ্ঠে হাড়ে হাড়েই বুঝিয়ে দেন নিশ্চয়...তখন তাকে ধরতে পারেন 
ঠিকই__” আমি ধরা-ছোয়ার কথায় যাই-___“যখন তিনি নিশীথে আপনার শয্যাপার্শে 
এসে দীড়ান। যিনি আসেন তিনিই হচ্ছেন আসলটি ! 

“কিচ্ছু বলা যায় না। হলফ করে বলতে পারে না কেউ। সেখানেও আমার সন্দেহ 
আছে মশাই ।' সন্দেহবাদী হর্ষবর্ধন ব্যক্ত হন, “আপনি বলেছিলেন না সেদিন, বহুরূপে 
সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা...কী সব বলেছিলেন না? তা, আপনার বহুরূপীই বটেন! 
এমনকি, ওই বৌ রূপে এলেও আসলে ওনারা সেই বউরূগী, সাদা কথায়।: 

“কী যা তা বকছেন সব!” 

“আমার কী মনে হয় জানেন? এই সুযোগে আমার বৌ বোধহয় একটু মুখ বদলে 
নিচ্ছে। এই আমার ধারণা । একঘেয়ে ব্যাপার কি কারো ভালো লাগে বারো মাস? 
তাই হয়তো আমার শ্রীমত্তী এই ফাকে...তা, তাতে কোন দোষ নেই, আমি অন্ততঃ 
ধরিনে...মহাভারতে গ্্মাছে...আর যাই হোক, গোররা আমার মায়ের পেটের ভাই তো? 
তাছাড়া, মহাভারতেও আছে যখন!: 

“মহাভারত! মহাভারত 1, 

তার কথায় আমার এঁ ছিরুক্তি মাত্ত্র। 

আমার জবাবে তিনি আরো বেশি মশগুল হয়ে _“এম্নি ভাবেই যায় যদি দিন যাক্‌ 
না!” ...হেঁড়ে গলায় বেতারে শোনা রবীন্দ্রসঙ্গীত শুরু না করতেই, তার সুরের পাখনা 


মেলার আগেই বেতরিবতের মত, যেন বেত খেয়েই, সেখান থেকে আমি সরে পড়ি। 
ততক্ষণাৎ। 

গোল বাধছিল, গোবরার বেলায়। 

নারী সম্পর্কে এমনিতেই সে আনাড়ি। দুটি গরু জীবনে সে কখনো আলাদা করতে 
পারেনি ; দুজনের জরুর...তাও আবার যমজ- পার্থক্য ঠাওর করা তার ধারণার বাইরে। 
তাছাড়া, দুজনের ঠাট ঠমক, এমন কি শাড়িপরার ধরনটা পর্যন্ত এমন অবিকল যে চমকের 
ওপর চমকের ভেতর দিয়ে চলতে হচ্ছিল তাকে। 

এই শাড়ি পরাটাই ধরা যাক না! মেয়েদের কী এক বিশ্রী বদভ্যেস, তারা স্বচ্ছন্দে 
পরস্পরের শাড়ি ব্লাউজ পরে থাকে, ছেলেরা কি ভুলেও কখনো তা করতে পারে? 
কোনো ছেলে কি তার দাদার কি বন্ধুর জামা-কাপড়, প্যান্ট কি হাফ প্যাপ্ট ছোয় কখনো ? 
গোবর্ধন নিজে তো তা ভাবতেই পারে না। দাদার কোটের ভেতর মাথা গলালে তার 
একেবারে হারিয়ে যাবার কথাই, তার ভেতর তার মতন দুজনের দেহ গলে যাবে অবলীলায় । 
আর পাঞ্জাবি গা চড়ালে তো মনে হবে একটা পেল্লায় বালিশের খোলে সে ঢুকেছে। 
অথচ মেয়েদের বেলায় দ্যাখো ! একজনের শাড়ি ব্লাউজ অপবের বরতনুতে কোনো মতেই 
বেমানান নয়। কী রকম বিচ্ছিরি ব্যাপার, ভেবে দ্যাখো একবার। 

“বৌ! একটু শুনবে এদিকে ?? বলে একজনকে যদি সে ডেকেছে, জবাব পেয়েছে 
অম্নি-_“আমি তোমার বৌ নই ভাই! 

আবার রান্নাঘরে গিয়ে বলেছে যদি, “বৌদি, খেতে দেবে আমায় ? খিদে পেয়েছিল 
খুব।' 

অম্মূন শুনেছে, “আমি তোমার বৌদি নই গো! 

একই গলায় বলা, একই ধারার চলা, এক রকমের চাউনি আর মু ক হাসির সঙ্গে 
মিক্সচার করা সেই মেজাজি আওয়াজ। 

পদে পদে এমনি ওর স্থবলন হতে হতে, গোরার ধাবণা হয়, ক্রমেই সে অনিবার্য 
পদস্থলনের দিকে এগিয়ে চলেছে। দুজনের ইতর বিশেষ না পেয়ে এক পা, এমনকি 
এক হাত এগুতেও নিজেকে ওর বিশেষ ইতর বলে বোধ হতে থাকে। 

অবশেষে থাকতে না পেরে দাদাকে গিয়ে সে শুধোয়, “আচ্ছা দাদা, তুমিই বলো, 
বৌদি তো মায়ের মতই প্রায়? তাই না? 

“বটেই তো।* সায় দেন দাদা। 

“মা না হলেও, মায়ের সমান বলে থাকে কথায়। বলে নাকি ?, 

“বলেই তো! আর আমিও, ঠিক তোর বাবা না হলেও১ পিতৃতুল্য বলতে পারিস 
, আমায় ।” গর্বে ডগমগ হর্ষবর্ধন। “জ্োষ্ট ভ্রাতা সমপিতা-_সেকথাও বলে দিয়েছে শাস্তরে। 
কিন্তু একথা কেন হঠাৎ? 

“মনে করো, মাতসমা বৌদির গায় যদি আমি গুলিয়ে তুল করে হাত দিয়ে ফেলি 
তাতে কি আমার ঘোরতর পাতক হবে না?” 


1) 
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“কেন, মার গায়ে তো হাত দেওয়া যায় রে? 

“তা যায়। কিন্তু বৌদি, মার মতন হলেও মা তো নয় আর?” কোথায় যেন গোবরার 
খটকা-টা থেকেই যায় কেমন।-_“ওদের কে যে কোনজন, আমি তো তা ধরতেই পারছি 
না দাদা! এমনকি, রাত্তির বেলাতেও নয়... 

“ধরতে যাবার তোর দরকারটা কী এমন ? যার ধরবার সে ঠিক ধরে নেবে।, 

“না, দাদা, ধরে নিলেও না...ধরা দিলেও যেন মেয়েদের ধরা যায় না কখনো...ধরা 
ছোয়ার বাইরেই তারা থেকে যায় কেমন! ভারি গোলমেলে ব্যাপার দাদা ।, 

ধুত্তোর! যা তার ধর্তব্যের বাইরে তাকে তুই ধরতে যাচ্ছিস কেন তবে? ও নিয়ে 
তোর মাথা ঘামাবার দরকার কী? মেয়েরা এক একটি পাহারোলা, তা জানিস? আর, 
পাহারা-ওয়ালাদের কাজ কী, বল দেখি? 

“পাহারা দেওয়া । আবার কী?' 

“তোর মাথা । পাহারোলার কাজ হচ্ছে আসামী পাকড়ানো। কোনো একটা আসাম্মী 
একবার ধরতে পারলেই নিশ্চিন্তি-_তখন একেবারে তারা থানার ও-সি হয়ে গেল সটাৎ। 
খোদ অফিসার-ইন্‌-চার্জ। পাহারোলার থেকে পদোন্নতি হয়ে সে তখন দারোগায় 
দাড়িয়েছে।, 

“আসামী পাকড়ানোই কাজ নাকি মেয়েদের? আযা?? গোবরা হতবাক । ___-“আমি 
তো তা জানতাম না।' 

“আসামী বা স্বামী__যা খুশি বলতে পারিস। বউরূপে এক একটি পাহারোলাই তো 
যতো। আর, জানিস তো, আসলে আমরা কী? আসামের লোক আমরা । আসামী 
হয়েই জম্মেছি এক রুথায়।* সুষ্ঠু ভাষায় সহর্ষে মেয়েদের দুষ্টু প্রকৃতি প্রকাশ করতে থাকেন 
দাদা। 

“আর পাহারোলা তার আসামীকে পাকড়াবেই নির্ঘাত ! যথাসময়ে, যথাস্থানে, যথোচিত 
ভাবে ধরবেই ঠিক...আর ঠিক আসামীটিকেই ধরবে সে। তার জন্যে তোর কোনো ভাবনা 
নেই।' 

“না দাদা! ঠিক ঠিক ধরলেও সবই আমার কাছে কেমন যেন বেঠিক হয়ে যাচ্ছে!” 

অবশেষে নিজের শেষ প্রশ্রটি সে না পেড়ে পারে না আর-_ “আচ্ছা, দাদা, তুমি 
ওদের ভেতর থেকে বেঠিককে বাদ দিয়ে ঠিকটিকে কী করে বেছে নাও বলো তো?, 

“বাছতেই যাইনে। দাদার অল্লান হাসি ঃ “অতো বাছ বিচারের দরকার কী? 
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“আপনার কাছে এলাম দাদা! সাত সকালে শ্রীমান গোবর্ধন এসে কথা পাড়ল, “বৌকে 
জন্মদিনে কী প্রেজেস্ট দেওয়া যায় বলন তোণঃ 
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“আমি কী করে বলব! আমি কি সাতজন্মে বিয়ে করেছি যে... 

“বারে! বিয়ে না করলে কী হয়? প্রেজেস্ট দিতে হয় তা জানেন না?ঃ 

“কী করে জানব! মাথা নেই তো মাথাব্যথা । বৌ-ই নেই আসলে তো তাকে প্রেজেন্ট 
দেবার ভাবনা !? 

“আহা, বৌকে না দিন, কাউকে না কাউকে কখনো না কখনো প্রেজেন্ট দিয়েছেনই। 

“প্রেজেপ্ট আবার কী দেব? সে তো টাকাকড়ির ব্যাপার । কিনে-কেটে দিতে হয়। 
সেদিক দিয়ে আমি অকাট্য। তার 'মধ্যে আমি নেই ভাই! আমাকে তার করাতে কাটা 
যায় না, কেননা আসলে টাকাই নেইকো আমার। টাকা থাকলে তো তবেই উল্টে কাটার 
কথা । 

টাকাটাকে উলটে দেখে গোবর্ধন কথাটার মালুম পেল বোধহয়। বুঝে সুঝে তার 
পবে সে বলল-_- 

“তাহলে প্রেত দিনত হলে করেন কী 2? 

“নিজেই প্রেজেপ্ট হই। অভাবে স্বয়ং প্রেজেপ্ট হযে যাই, অগত্যা ?, 

“নিজে প্রেজেন্ট হন?" ৰ 

কী কবব? তাই তো হচ্ছি___ইন্কুলের সেই পঠদ্দশা থেকেই। রোল-কলেব সময় 
,সই প্রেজেন্ট সার প্রেজেণ্ট সার করতে করতেই__কেবল নিজেকেই নয়, অন্য ছেলের 
জন্যও প্রেজেপ্ট দিতে দিতেই শিখলাম যে প্রেজেপ্ট হিসেবে আমি নিজেও কিছু ফ্যালনা 
নই একেবারে । 

কিন্তু আমার তাহলে হবে না।* গোবর্ধন জানায় £ “আমাকে কিছু একটা দিতেই হবে 
বৌকে । বিশেষ করে এমন দিনটায ।? 

“বৌকে দির্তে হলে তো শাডি-টাড়ি গয়না-টযনা এই সবই দিতে হয় শুনেছি, তাতেই 
নাকি বৌরা হাসি-খুশি হয়ে থাকে । 

বিস্তর আছে ওর। শাডি-গয়নার ওর অভাব নেই কোনো। অন্য কিছু নতুন কিছু 
দিতে হবে।, 

“তাহলে সেদিন নিজেই কেন প্রেজেপ্ট হয়ে যাও না বৌয়ের কাছে। বৌয়ের কাছাকাছি 
থাকো সব সময়। বৌয়ের পায় পায় ঘুরঘুর করো সারাদিন। বেড়ালের মতন বেডাতে 
থাকো। 

“এটা আর নতুন কী হল? বৌয়ের কাছাকাছিই তো আছি, দিনরাত, এক বাডিতেই 
আমাদের থাকা যখন। বললাম না যে নতুন কিছু দিতে চাই। আপনার কাছে এলাম 
“তা তাই।? 

“নতুন কিছু ?+ তখন মাথা ঘামাতে হল আমায় ই “আচ্ছা, দুচার ছত্র কবিতা লিখে 
দিলে কেমন হয়? তাও আমি অবশ্যি দিয়েছি কোথাও কোথাও। ও লিখতে কোনো 
পয়সা লাগে না তো।? 
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“খাসা হয়) চমতকার হয়!” আমার কথায় লাফিয়ে উঠল গোবরা। “শাড়ি-গয়নার 
ছড়াছড়ি ওর, তা দিয়ে ওকে ভোলানো যাবে না, তার চেয়ে বরং দুচার ছত্রের ছড়া, 
ওর নাম জড়িয়ে, দেওয়া যায় যদি তো তার দাম হয় না।' 

“তা ঠিক। কবিতার কোন দাম নেই, আমি জানি।” 

“অমূল্য জিনিস দাদা, সত্যিই! অমন জিনিস আর হয় না। নেকলেসের ছড়ার চাইতেও 
আপনার এঁ ছড়ার দাম বেশি হবে। বেশ, আমার বউয়ের নাম দিয়ে বানিয়ে দিন একটা 
কবিতা । এক্ষুনি এক্ষুনি। 

“বৌয়ের নানা কী?? 

“গোলাপী ।? 

“গো-লা-পী!” আমি নাক সিটকোলাম। গন্ধটা কেমন লাগল যেন। __“এ আবার 
কেমনতরো নাম হে? ওর ডাক-নাম বোধহয় ? ...না, ভাল নামটা বল।ঃ 

“ভাল নাম জানিনে। দাদা আদর করে এই নাম রেখেছেন তার শালীর! 

শালীর! আবার আমার শালীনতাবোধ ক্ষুম্ন হয়__শালী কি হে! তার ভাদ্রবৌ 
তো! ভাদ্রবৌকে কি কেউ কখনো শালী বলে নাকি? 

“বৌ আমার বৌদির বোন না? যমজ বোন যে।” 

“তাই বল, কিন্তু তাহলেও, বৌ-ঝির এমন নাম কেউ রাখে নাকি কখনো ? তবে 
হ্যা, ঝি-দের নাম গোলাপী হয় বটে। কিন্তু বৌয়ের নাম? 

আমার কেমন সন্দেহ হয়। হর্ষবর্ধনকে নিতান্ত সত্রেণ বলেই জানতাম, তিনি যে আবার 
তলে তলে, তাব অবচেতনে, একটুখানি ঝৈনও রয়ে গেছেন, ঘুণাক্ষরেও তা আমার 
ধারণা ছিল না। | 

“যাক গে! গোলাগীই হল না হয়। তা এটা তোমার বৌয়ের কোন জন্মতিথি হে? 
মানে, গোলাপীর এখন বয়স কত হল-_মানে এই জন্মতিথিতে কতয় পড়বে সে? 

“এই তো গত বছরে বিয়ে হয়েছে আমাদের এক বছর হল।' 

“সে তো তোমাদের দ্বিজত্বলাভের বয়েস এক বছর। আমি সেই দ্বিতীয় জম্মের কথা 
বলছি না, প্রথম জন্মের তারিখ ধরে হিসেব করলে কত হয়? 

“দাদা জানেন। 

“তোমার বৌয়ের বয়েস তোমার দাদা জানতে যাবেন? তার মানে? আমি আশ্চর্য 
হ্‌ই। 

“দাদা বৌদির বয়স জানেন তো। বৌদি আর আমার বৌ যমজ বোন, বললাম না?" 

“তাই বল। তা তোমার বৌদির বয়স কত ?? 

“সোজাসুজি তো দাদার মুখে শুনিনি কোনদিন। তবে দাদা বলেন বটে মাঝে মাঝে 
রাগ করেই__আমার হয়েছে ষাড়াশী নিয়ে ঘর করা। বৌ তো নয় ষাঁড়াশী। টু শব্দটি 
করার যো নেই আর আমার। ...তা দাদা, ষোল বছরের মেয়েকেই তো ষাড়াশী বলে 
থাকে, তাই না?' 


মেয়েরা হারাবেই ১৯১ 
াড়াশী নয়, ষোড়শী । তা এ একই হোলো । তা, তোমার বৌ তাহলে ষোল বছরের 
খুকি একটা? তাই বল।” 
“না না, অত কম হবে না। উনিশ-বিশ হবে। 
একই কথা, উনিশ বছরের যত বিষ, ষোল বছরেও তারা চেয়ে কিছু কম 
নয়__জাতকেউটে হয় যদি। যাক্‌ গে, আমি এ ষোল বছরের ওপরেই দু এক লাইন 
লিখে দিচ্ছি, বুঝলে? মেয়েদের বয়েস কম করে ধরলে কোন ক্ষতি হয় না, তাতে 
তারা খুশিই হয় বরং।' 
তারপরে আমার কাব্যসাধনায় লাগা গেল। বিস্তর মাথা ঘামিয়ে বছুৎ কষ্টে সৃষ্টে দুটি 
লাইন উত্রালাম-__এক ছত্র পয়ারে 
জানাই তোমারে মোর প্রাণের প্রলাপ । 
প্রতিটি বর্ষের লাগি একটি গোলাপ ।॥ 
দেখে নাক কোচকালো গোবরা__“মোটে দু লাইন ?, 
“কেন, দ লপ্ঈন কি কম হল? দু লাইনে আস্ত রেলগাডি চলে যায়, মায মালগাড়ি 
সমেত তা জান? কত ভাবধারা বয়ে যাচ্ছে এই দুই লাইনে । তার খেয়াল আছে ?' 
“দু লাইন মাত্র? তবুও গোবরা খৃত খুত করে। 
আমি বললাম 2 “আচ্ছা, চার লাইনে কবে দিচ্ছি না হয, তার কী হয়েছে! 
ভেবে দেখলাম বিয়ে একটা চতুষ্পদী ব্যাপার । যতই চতুর হোক, বিয়েব পর স্বভাবতই 
চতুষ্পদ হতে হয় সবাইকে । সামান্য চেষ্টাতেই অসামান্য পয়ারটিকে চতস্পদী বানিষে 
ছাড়লাম-__ 
জানাই তোমাবে মোর 
প্রাণের প্রলাপ। 
প্রতিটি বর্ষেব লাগি 
একটি গোলাপ ॥ 
“হ্যা, এইবার ঠিক হযেছে। গোববা খুশি হযে গেল। __-“এইবার একজন আর্টিস্টকে 
দিয়ে ছাপার অক্ষরে এটা লিখিয়ে নিতে হবে।, 
“আমি লিখে দিচ্ছি না হ্য। ছাপার অক্ষরে লেখা এমন শক্ত কী! আর, তার জন্যে 
আবার আটিস্টকে গিয়ে সাধতে হবে কেন ?, 
চারটে লাইনকে একখানা কার্ডেব ওপবে হরফের আখবে সাজিয়ে দিলাম। দেখে 
গোবরা বলল-_-চমৎকার ! খাসা হয়েছে ।' 
চল এবার নিউ মার্কেটে যাই ফুল কিনতে । ষোলটা বাছাই করা সেরা গোলাপের 
তোড়ার সাথে এই কার্ডখান গেথে নিয়ে তোমার বৌকে গিয়ে দাও গে।? 
বাজারে এক ফুলওয়ালার দোকানে গিয়ে হাজির হলাম দুজনে । 
ভাল গোলাপফুল আছে তোমার? দিতে পার আমাদের ?+ 
“বসোরাই গোলাপ দেব বাবু ?? 


১৯২ শিত্রা অমনিবাস 


“বসোরাই গোলাপ!” ঠাট্টা করছে নাকি লোকটা? কলকাতায় বসে বসোরাই গোলাপ 
পাওয়া যায় নাকি! _-“বসোরাই গোলাপ পাব কী করে এখানে? এই শহরে বসে?: 

“কেন পাবেন না? কলকাতায় কী না মেলে! 

“রোজ এরোপ্লেনে আসে বুঝি বসোরার থেকে? আমদানি-করা গোলাপ তোমার ? 
দাম খুব বেশি পড়বে বোধহয় ?” 

“এমন কিছু বেশি দাম নয়। আমাদের বাগানের আমদানি । বসোরার থেকে চারা 
এনে লাগানো হয়েছিল আমাদের বাগানে । 

“বটে! শুনে তাজ্জব হই। 

“না না, বসোরাই গোলাপ চাইনে।” গোবরা বলে “যদি তোমার মোগলসরাই গোলাপ 
থাকে তাই তুমি দাও আমায়। আছে?” 

“কেন থাকবে না বাবু! তাও দিতে পারি।' 

গোবরা বলল আমায়___-“দেখুন দাদা, বসোরা-ফসোরা শুনিনি কোন কালে! 
মোগলসরাই আমাদের জানা জায়গা ।: 

“মোগলসরাই গোলাপও খুব ভাল হবে বাবু! মোগল সম্্রান্জ্রীরা যে গোলাপের জন্যে 
পাগল হতেন ।” 

“তাহলে সেই গোলাপেরই ষোলটা সেরা সাজিয়ে তুমি আমায় একটা তোড়া বেধে 
দাও_ সেই সঙ্গে এই কার্ডধানা এটে দেবে, বুঝেছ? বাছাই করা গোলাপ দেবে সব।' 

“বলতে হবে না বাবু! আমি আপনাদের ভালরকম জানি । আপনার দাদা তো প্রায়ই 
আমার দোকান থেকে ফুল কেনেন। আপনাকে তার সঙ্গে দেখেছি কতবার ।' 

দোক্যনীর কথায় আমি গোবরার দিকে তাকালাম । গোবরা বললে_ হ্যা । দাদা এই 
দোকান থেকে বৌদির পূজোর ফুল কিনে নিয়ে যান বটে।” 

“বটে? দাদাও বৌদিকে পূজো করেন তাহলে? স্ত্রেণও আছেন বেশ। 
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“না-না। বৌদির পূজো-আর্চা লেগেই আছে তো, তারই ফুল কেনেন দাদা ।? 

“আপনার দাদা দিলদরিয়া মানুষ বাবু। এমন লোক দেখিনি। দু-টাকার ফুল নিয়ে 
দশ টাকা দিয়ে যান__একালে এমন ভদ্রলোক দেখা যায় না প্রায়।? 

“বেশ। তাহলে তুমি ষোলটা সেরা গোলাপ সাজিয়ে একটা তোড়া বানিয়ে রাখো, 
তার সঙ্গে এই কার্ডখানা আটকে দিয়ো, কেমন ?, 

“হা বাবু। কাউকে 'দেবেন তো? আমি পাতলা ফিনফিনে দিল্বাহারী কাগজ দিয়ে 
মুড়ে দেব তার ওপর । যাকে দেবেন তিনি পেলে খুব খুশি হবেন।! 

“বেশ বেশ। তুমি তোড়াটা বাধো ততক্ষণ। আমরা এই মার্কেটেই কিছু কেনা-কাটা 
সেরে আসছি এক্ষুনি।' 

আধঘণ্টা পরে ঘুরে আসতেই ওটা পাওয়া গেল। বাহারী কাগজে মোড়া চমত্কার 
তোড়াটা। 


মেয়েরা হারাবেই ১৯৩ 

মোগলসরাই গোলাপ কেমনধারা, দেখবার আমার কৌতুহল ছিল। গোবরা কিন্তু 

কাগজের মোড়কটা ছুঁতেই দিল না। বলল-_-“আপনি কেন দাদা, যার জন্যে নেয়া, 

সে-ই তো খুলবে সব আগে। আপনি আগে দেখলে এটা এটো হয়ে যাবে না? দেবতাকে 
কি কেউ কোনো এটো জিনিস দেয় কখনো ?; 

তাহলেও তোড়াটার ওপর ওপর দেখেই ঠাহর হল যে মোগলসরাই গোলাপ পেল্লায় 
চেহারার এক চীজ। আড়ে বহরে দস্তরমতন মোগলাই সন্দেহ কি ! ষোল ষোলটা গোলাপে 
মনে হচ্ছে কাগজের ঠোঙায় মোড়া প্রকাণ্ড একটা বাধাকপি' বেন। 

সন্ধ্যেবেলায় মুখ চুন করে গোবরা এল আবার। 

কী ছড়া কাটলেন দাদা, বৌ আমার কেটে পড়েছে। আপনার ছড়া পড়েই না বাপের 
বাড়ি চলে গেছে সটাং।” বলল সে। 

“সে কি!” আমি অবাক হই ঃ “হয়েছিল কী শুনি?, 

প্রথমে তো ফুলের তোড়াটা পেয়েই না, খুব হাসি-খুশি হয়ে ভেতরে চলে গেল। 
তার একটু পরেই ফিরে এসে বললে, আমি যদি তোমার দিদিমার বয়েসী তবে আমায় 
বিয়ে করল ছলে কেন? খুব রেগেমেগেই বলল কথাটা । 

“তার মানে ?? 

“তার মানে আমি কী করে বলব! আমাকে একটি কথাও বলতে দিল নাকি তারপর? 
নিজেও একটি রুথা কইল না। সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠল গোমড়া মুখে। গাড়ি ডাকিয়ে 
বাপের বাড়ি চলে গেল সেই দণ্ডে।, 

বলেই গোবরা ততোধিক গোমড়া মুখে আমার ব্রিগীমা থেকে চলে গেল। বলে গেল, 
“নাকে খত। আপনার কবিতার ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডবৎ। আর কখনো এখানে আসছি না 
দাদা। 

সন্ধ্যেবেলায় ফের মার্কেটের ভেতর দিয়ে ফেরার কালে কী খেয়াল তে সেই দোকানীকে 
গিয়ে শুধালাম। 

হ্যা হে, কী রকম ফুল দিয়েছিলে বল তো? ফুলগুলো তেমন ভাল ছিল না বোধহয়? 
শুকনো টুকনো ছিল বুঝি? 

আজ ভোরের তোলা তাজা ফুল সব বাবু! যেমন রঙ, তেমনি খোসবাই। কী বলছেন 
আপনি!” 

“তাহলে 2 

“বাবুরা আমার প্রায় দিনের খদ্দের। যা দাম তার চারগুণ ধরে দেন আমায়, চারগুণ 
ফুল দিয়ে বেধে দিয়েছি তোড়াটা তাই আজ ।' 

চারগুণ ফুল! তার মানে?' 

“বাবু যোলটা ফুল চেয়েছিলেন তো? আমি চৌধষট্রিটা বাছাইকরা সেরা গোলাপের 
তোড়া বেঁধে দিয়েছি তাকে । কেন, বাবু কি খুশি হননি নাকি ?, 

“খুশি! সে কথা আর বলতে !' বলে আর কথা না বাড়িয়ে, ফুলওয়ালার ক্ষুরে দণ্ডবৎ 
করে-_ যে ক্ষুরে গোবরা নিজের মাথা মুড়িয়েছে আজ-_আমি চলে এলাম সেখান থেকে। 


১৯৪ শিত্রাম অমনিবাস 


আর বুঝলাম, “অধিকন্ত ন দোষায়'_কথায় বললেও এক্ষেত্রে সেইটেই ভীষণ দোষাবহ 
হয়ে গেছে। চৌধট্রিটা গোলাপের বাহুল্য খোসামোদে গোবরার বৌ পয়ষট্রি দিয়েছে পত্রপাঠ। 
যাহা চৌষট্টি তাহা পয়য্টরি ! 


উল্টো উৎপত্তি 


বাঙালীর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি সেই আদ্যিকালেই উদতঘাটিত হয়েছিল__আলিপুরের বোমায়। 
কিন্ত সেইখানেই যে উৎপাটিত হয়নি, তাব দৌড় আরো অনেক দূর গড়িয়েছে, আমার 
বন্ধু ব্যোমকেশ তার প্রমাণ । 

আলিপুবের সেই বম্ব্কেস্-এর পর নিউ আলিপুরের এই ব্যোমকেশ! আমার বন্ধু 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীব্যোমকেশ দেবনাথ 

যখন সে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল, আমাদের সঙ্গেই পড়ত এক কলেজে তখন থেকেই 
যত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দিকে তাব ঝোক। 

কিন্ধ তখন কি জানি যে সেই ঝোকের অনেকখানি রোখ আমাদের ওপরেই 
পড়বে- তার ঝুঁকি সামলাতে হবে হতভাগ্য এই আমাদেরকেই... ! 

তখনই সে দুঃখ করেছে, আমাদের দেশে এডিসন সাহেবের মতন বৈজ্ঞানিক হল 
না... 

“কেন, আচার্য জগদীশ বোস ?” আমি বাধা দিয়েছি তার কথায়। 

“তিনি মহৎ বিজ্ঞানী হতে পারেন, কিন্ত নিত্য প্রয়োজনের হাজারো টুকিটাকি ঘরোয়া 
জিনিসের আবিষ্কর্তা এডিসনের“মত চালু বৈজ্ঞানিক কই আমাদের? যিনি ইলেকট্রিক 
বাল্ব-এর থেকে গ্রামোফোনের রেকর্ড পর্যস্ত বানিযেছেন। তুচ্ছতম দরকারের জিনিসটিও 
যাব নজর এডিযে যায়নি। তিনি না এলে, এত কিছু না করলে কি আজ এমন করে 
নিঃশ্বাস ফেলতে পারতুম আমরা ?' 

“নিঃশ্বাস ফেলাটা বোধহয় তার আবিষ্কার নয় ?+ বলতে যাই আমি । ___ “অক্সিজেন 
কি তিনিই বাব করেছিলেন প্রথম ?+ 

“থামো। এই যে মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে__ওটা ছাড়া কি সভ্য মানুষের জীবনযাত্রা 
কল্পনা করা যায আজ ? বিজ্ঞানের এই পাখা গজানোটা কার কাজ, বলো দেখি ।” 

“এই পাখা আবার আকাশেও ডানা মেলেছে ভাই!” আমি বলি, “এরোপ্নলেনের পাখার 
কথাই আমি বলছিলাম । 

“মেলেছেই ত! কোনদিন আবার মহাকাশেও তার মেলা দেখতে পাব।” 

“তা, তুমি কি দ্বিতীয় এডিসন হতে চাও নাকি ? মানে, তার দ্বিতীয় সংস্করণ ?? 

আমার কথায় সে রহসাময় হাসি হেসেছিল। 

ক্রমেই তার রহস্য উদঘাটিত হতে লাগল। একদিন এসে বললে, “একটা জিনিস 
উদ্ভাবন করেছি ভাই! সেটা তোমার ওপর পরীক্ষা করতে চাই।” 


মেয়েরা হারাবেই ১৯৫ 
“সে কি! আমার ওপর কেন ? সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। 

“তোমার ওপরে নয় ঠিশ্ঃ তোমার দরজার ওপরেই। নতুন ধরনের এক স্বয়ংক্রিয় 
তালা । চোর ডাকাত কার সাধ্য নেই যে খুলবে! নিরাপদে থাকতে হলে এমন জিনিস 
না হলে চলে না। কিন্ত পেটেন্ট নেবার আগে বিধিমত এটার যাচাই হওয়ার দরকার । 

তালাটা সে আমার দরজায় লাগিয়ে দিয়ে গেল, কল-কৌশলটাও বাতলে দিয়ে গেল 
সেই সঙ্গে। ৃঁ 
লাগাবার সময় কোন্টুেপ্কি পোহাতে হয় না। মুখে মুখে লাগিয়ে দিলেই এটে যায়, 
কেবল খোলার সময়ই যা হাঙ্গামা_ নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে খুলতে হয়। ১ থেকে ৯ 
পর্যস্ত সংখ্যা, যেমন ইচ্ছে সাজিয়ে, তালাটা এঁটে দেবার পর তার গায়ের সংখ্যাগুলিকে 
এলোমেলো করে দাও। তারপর খোলার সময় সেই আটুনির কালের সংখ্যাগুলি মনে 
করে সারি বেঁধে সাজিয়ে দিলেই ঝটতি তালা খুলে যাবে, আর তা না হলে, মানে 
সাংখ্যতত্বে ঠিক ঠিক না মেলাতে পারলে তার বজ্র আটুনি খোলে কার সাধ্যি! 
তালা লাগিয়ে বেরিয়েছি, তারপর বাড়ি ফিরে যা আশঙ্কা করেছিলাম! আমার 
বিস্মরণ-শক্তির বাহুর, কিছুতেই সেই সঠিক সংখ্যাটি মনে এল 'না। এক দুই তিন 
চার-দের কত রকমে চারিয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উল্টে পাল্টে সারি সাজানো হোলো, 
সাজানোর দিক দিয়ে আমার সাজার চূড়ান্ত হোলো কিন্ত তালা আর খুলল না। শেষটায় 
নচার হয়ে তালাকে (সেই সঙ্গে বাডিটাকেও) তালাক দিয়ে অন্যত্র গিয়ে বাসা বাধলাম। 
'কী করব? 
সেই থেকে ভয়ে ভয়ে আছি! ভুলেও ব্যোমকেশের বাড়ি যাই না, ছায়া মাডাইনে 
তার। 
তবে বন্ধুবান্ধবদের কাছে তার খবর টবব পাই বটে। 
“ব্যোমকেশের বাডি গেলে আর রক্ষে নেই ভাই! এমন সব মানুষমাধা কল বানিয়ে 
রেখেছে যে"...শুনতে পাই তাদের মুখে-_-“তার ফাদে পা দিয়েছ কি গেছ!" 
কিন্ত আমি আর তার মারপ্যাচের মধ্যে যাচ্ছিনে। তার বাড়ির ত্রিসীমায় আমি 
নেই__আমার বাড়ির সীমানাতেও তাকে দেখতে চাইনে। তার সেই স্বয়ংক্রিয় তালার 
কথা আমি ভুলিনি। 
কিন্তু ভাগ্যও কখনো কখনো স্বয়তক্রিয হয় বোধহয়। 
অকস্মাৎ একদিন পথের মধ্যে ব্যোমকেশের দেখা । 
কোন এক রকুলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হয়েছে বললে । “অধ্যাপকের চাকরিটা পাবার 
' পরই বিয়ে করে ফেললাম ভাই।” সে জানায়, “ভেবেছিলুম আমার বৌকে দেখতেও 
একদিন তুমি আসবে অস্তুতঃ। তোমার রুচি প্রকৃতি সব পালটে গেছে দেখছি। বন্ধুদের 
, তুমি পর বলে মনে করতে পারো, কিন্তু পরীদের তো তুমি বন্ধু বলে মনে করো চিরদিন। 
অন্ততঃ তাইতো আমি জানতাম।' 
দম নেবার জন্যে সে থামে কিংবা পরীমুখাপেক্ষিতার কথা মনে করিয়ে দিয়ে নবোদ্যম 
দেবার চেষ্টা করে আমায়। 


১৯৬ শিত্রা অমনিবাস 


“তোমার কি পরের বৌ দেখবারও সাধ হয় না বন্ধু? 

কথাটা আমি ভেবে দেখি। আমি পরশ্রীকাতর কোনদিনই নই, আর ভেবে থাকলে, 
ওই স্ত্রী-অংশটিই ওদের যথার্থ শ্রীভাগ। স্ত্রীভাগ্যেই ওদের শ্রীভাগ্য, স্ত্রীবান হয়েই তারা $ 
শ্রীমান। 

তবুও আমি আগুপিছু করি-__“আজ না ভাই, আরেকদিন। একটু জরুরি কাজ আছে 
আমার আজ । আর, বলতে কি, কারো জরু দেখার চেয়েও সেটা বেশি জরুরি... ।: 

আমি পাশ কাটাতে চাই, কিন্তু সে নাছোড় £ “চলো, গিন্লীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব তোমার... 

কিন্তু গিন্নী দেখে এগুলে কী হবে, পেছনে যে ব্যোমকেশের কোতকা ! সেই বৈজ্ঞানিক 
মারপ্যাচ! 

সে কিন্তু ছাড়তে চায় না কিছুতেই, পাকড়ে নিয়ে যায়। 

বাড়ির দরজায় এসে সে বললে, “আমার কোনো ডোরবেলটেল নেই ভাই! আনকোরা 
এই নতুন কায়দা। এরপর যখন আসবে, কোণের এই ছোট্ট বোতামটা টিপবে 
কেবল-__টেপো, টিপে দ্যাখো । কোনো ভয় নেই। শকটক মারবে না। 

মনে মনে ভয় খেলেও, ওর কথামতন, দরজার যথাস্থানে আমার টিপ্পনি কাটি। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা হাট হয়ে খুলে যায় সটান। 

ঘরের ভেতরে ঢুকতেই দরজাটা আপনার থেকেই বন্ধ হয়ে যায় আবার। বৈজ্ঞানিকের 
বাড়ির দোরগোড়া থেকেই বিজ্ঞানের বাড়াবাডি।- 

“এ সমস্তই রিমোট.কপ্টোল। রিমোট কল্টোল বোঝো শু? 

“মোটামুটি ।, 

ওর বসবার ঘরে এলাম আমরা। 

“এই ফোল্ডিং চেয়ারটায় বোসো। ঘাবড়াচ্ছো কেন? ভয় কিসের? তোমায় গিলে 
ফেলবে না চেয়ারটা।, 

আমি ইতস্ততঃ করি তবুও। 

“না-না, কুঁকড়ে টুকরে যাবে না, বলছি আমি। আরাম করে বোসো।? 

বসলাম সন্তর্পণে। বসে তাকালাম চারদিকে__ 

“ওমা! চারধারে এত রেল লাইন পাতা কেন হে? টয় রেলগাড়ি বানিয়েছো বুঝি? 
বাড়ির মধ্যেই গাড়ি চালিয়ে সন্ত্রীক রেলের পাড়ি জমাও নাকি?" 

“না হে না! ব্যাপার আছে...এসো আমার শোবার ঘরে। দেখবে এস। সব বুঝিয়ে 

লাইন ধরে ওর পিছু পিছু গেলাম । ওর বিছানার পাশ দিয়ে বরাবর চলে গেছে লাইন, 

“ওদিকে বাথরুম। রান্নাঘর । খাবার ঘর ইত্যাদি যত। একেকদিন এমন আলিস্যি লার্গে 
যে বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না, কোথাও যাবার ইচ্ছে করে না এমন কি এঘর 
ওঘর করতেও ভাল লাগে না, ইচ্ছে করে ঘরে বসে খাই দাই নাই... ।: 


মেয়েরা হারাবেই ৬১৯৭ 

এসির নিরিরিিরার রানার রারীটরনিনারাগাত 

“এটা হচ্ছে তারই ব্যবস্থা। একটা সুইচ টিপলেই, এই বেড সুইচটা...বেড সুইচ বোঝো ?” 

“কেন বুঝব না? টিপলে আলো জ্বলে নেভে-__ওইটা টিপেই আলো জ্বালানো নেভানো 
যায়। 

তাছাডা আবও অনেক কিছু যায়। ওই বেড সুইচ টিপে এই বিছানাতে বসেই আমি 
রান্নাঘরের থেকে টয় ট্রেনে চাপিয়ে খাবার ট্রে-সব আমদানি করি। এই বিছানায় বসে 
খাই...রিমোট কন্টোলে সব। ...রিমোট কন্টোল বোঝো ?, 

“মোটামুটি। তা, বেশ ভালো তো। আনাও তোমার খাবার দাবাব দেখি।' ওর কথায় 
আমি উৎসাহ বোধ করি। 

“আনাব। যথাসময়ে ব্যস্ত হও কেন হে? বৌ দেখলে না কিছু না, আগেই খাবার ?* 

“বৌ তো দেখবই। বৌ না দেখেই কি যাবো তুমি ভেবেছ? তবে...” তবেটা উহ্যই 
থাকে। আমান “সর কথাটা এই যে বৌ তো আব খাদ্য নন, হাজার খাদ্যাখাদ্যের 
্ষ্টয়িত্রী হলেও...আমার কাছে নন অন্ততঃ। 

“এই ঘবে বসেই আমার খাওয়া। এইখানেই নাওয়া, তাও এই ঘরে বসেই হতে 
পারে।' সে জানায়, “মানে, যদি ইচ্ছে করি।” 

“তাই নাকি? তাহলে তো খুক্ুই ভালো হে! আমি উচ্ছৃসিত হই__“আমিও অবশ্যি 
বিছানায় বসেই খাই, শুই, শুয়ে শুয়েও খেতে পারি, খেয়েই আবার শুতে 
পারি। তবে বেডসুইচ টিপে নয়। বাসার ঠাকুর কৃপা করে এনে দিলেই তবে।' আমার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে_-“মার নাইতে হলে আমায় সেই কলতলায় নামতে হয় ।: 

“তোমাব হচ্ছে সেই কলতলা আর আমার এই কলকৌশল। আমি সুইট টিপে বাথরুমের 
থেকে এখানেই সব আনিয়ে নিতে পারি-__দেখতে চাও... ?+ 

বলে সে বিছানার মাথায় লাগানো একটা বোতাম টিপে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যবস্তী একটা ঘরের দরজা খোলার আওয়াজ পাই। বাথরুমের দরজাই 
হবে বোধ হয়। 

পাশের ঘর থেকে ঘর্থঘর ধ্বনির মতন ভেসে আসে। ঘড় ঘড় করে কী যেন একটা 
গডিয়ে সাসতে থাকে এদিকে... 

গড় গড় করে গড়িয়ে আসে লাইনের ওপর দিয়ে...চলে আসে সটান আমাদের 

প্রমাণ সাইজের জলভর্তি বাথটব। দেখে আমি চমকিত হই। 

যেমন চমতকার তেমনি চমক্দার...বলতে কি! 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে খালি একটুখানি খুঁত ছিল কেবল। তবে তা নিয়ে এমন খুঁত 
খত করার কিছু নেই। অন্তত$ আমার দিক থেকে তো নয় নিশ্চয়। (বিশেষ করে তাই 
দেখাতেই ওর আমাকে নিয়ে আসা যখন ।) 


১৯৮ শিব্রাম অমনিবাস 


বরং আপাতদৃষ্টিতে আপাদমস্তক নিখুত বলেই মনে হয়...বিধাতার রিমোট কন্টোলের 
সৃষ্টি যাদও... 
বাথটবে বসে বিবসনা নবযৌবনা ওর বৌ। 


টাদাহা 


আমার বন্ধু প্রদীপ দারুণ লিখিয়ে, পেল্সায় পেল্লায় বই লেখে যত। রহস্য রোমাঞ্চের 
বই সব। 

সে এসে ধরলে আমায়__এএকটা বাড়ি দেখে দিতে পারো ভাই? কলকাতার বাইরে 
কোথাও. এই মধুপুর কার্মাটার গিরিডি কি হাজারিবাগ... ?? 

“কলকাতার বাইরে কেন- হঠাৎ ?? 

“কলকাভায় ভারী গোলমাল ভাই 1 কাজ করার যো নেই। প্রকাশকদেব বিস্তব টাকা 
খেযে বসে আছি, পূজোর ছুটিতে কোথাও গিয়ে নিবিবিলি বসে খানকয়েক মোটাসোটা 
বই লিখে ফিবতে হবে আমায়।' 

“শালুমাসিরই বাড়ি রয়েছে দেওঘরে। দেহাতের দিকটায়। খালিই পড়ে থাকে তো ।” 

“পাওয়া যাবে বাড়িটা 2" 

“খালিই পড়ে থাকে বাড়িটা মালীর হেফাজতে, বলছি না? মালীর নামে মাসির কাছ 
থেকে একটা চিঠি বার করে নেব না হয়। যদ্দিন খুশি গিয়ে থাকতে পারো সেখানে 
ব্বচ্ছন্দে।' 

“তোমার মাসি বা মাসতৃত কেউ গিয়ে পড়বে না ত এর ভেতর আবার হুপ করে? 

“শম্পা সেখান থেকে হারিয়ে যাওয়ার পর সেখানে কেউ যেতে চায় না আর। কখনো 
যাবে কিনা সন্দেহ।? 

শম্পা কে? 

“শালুমাসির মেয়ে। তোমার মতই কলকাতার গোলমাল এডিয়ে কোথাও নিরিবিলি 
কিছুদিন কাটাতে চেয়েছিল-_ইকনমিক্‌সে বি-এ পাশ করেই। কিন্তু তারপর আর সে 
ফেরেনি । কোনো খবরই পাওয়া যায়নি তার আর। শম্পা নিখোঁজ হওয়ার পর থেকে...কী, 
কোনো রহস্যের আমেজ পাচ্ছ নাকি হে?" আমি কটাক্ষ করলাম। 

“এই নিখোজ হওয়ার রহস্য আমার জানা আছে বেশ।” জানাল সে আমায়। 

“কী রহস্য শুনি? 

“আত্মানং বিদ্ধি।? 

“তার মানে?" রহস্যবিদ্ধ হয়ে শুধাই। 

“তার মানে, নিজের খোজ নাও, টানি নিলে রাড রানার বালংরার 
ভাষাতেই বললাম কথাটা ।” 


মেয়েরা হারাবেই ১৯৯ 

“আমার ভাষা কিনা জানিনে, তবে এর ভাষ্য করা আমাব সাধ্য নয়।' 

। “আমিও একবার নিখোজ হয়েছিলাম কিনা! তার থেকেই জানি। পনের ষোলো বছর 
বয়স তখন আমার। ক্লাস নাইন কি টেনে পড়তাম! প্রায় সমবয়সী একটি মেয়েকে 
একদিন পথে দেখে কেমন করে যে চোখে লেগে গেল, পিছু নিলাম তার। ফলো করে 
করে হাওড়া স্টেশন । মেয়েটি ট্রেনে চাপলো। আমিও । কোনই আমার হুশ নেই তখন, 
যেন নিশির ডাকে পাওয়ার মতই চলেছি! পরদিন ভোরে মুড়ি জংশনে গাড়ি বদল করে 
রাচি স্টেশনে গিয়ে নামলাম আমরা ।...? 

“কে মেয়েটা ?, 

“আমি কী জানি! সারাটা পখ এক কামরায় কাটালেও আর আমার প্রায় সমবয়সী 
হলেও তার সঙ্গে একটা কথা ঈইবারও সাহস হয়ান আমার ।” ধললে প্রদীপ? “কী 
যে ছিলাম তখন ! সেকথা ভাবলে : খন হাসি পায় 

“তারপর ?? 

“মন্ত্মুদ্ষের মত ভার পিছু পিছু লেছি এমন সময় এক বন্ধুর সঙ্গে পথে দেখা, 
সে আমায় বাধা দিল__ কবে এলি রে এখানে? তার কথার কোনো জবাব না দিয়ে 
আমি শুধালাম--_-এ মেয়েটি কে বল্তো? সে সললে, আমাদের হেড মাস্টারের মেয়ে। 
'আলাপ করবি নাকি? কিন্তু হেড মাস্টার শুনেই না আমি ঘাবড়ে গেছি।' 

“ঘাবডাবার ছিলো কী?” আমি বললাম £ “অন্য ইস্কুলের হেড মাস্টারের ত ফুলবেঞ্চে 
তোমার বিচারের কোনো এক্তিয়ার ছিল না। সে কি তোমা নিলডাউন করাতে পারত 
বেঞ্চের উপর ?, 

না পারুক। তখুনি আমি সটান্‌ স্টেশনে এসে ফিরতি ট্রেনে বাড়ি ফিরে এলুম।? 

'ভালই করেছিলে! নইলে কে না কে-র অভিসারে বেরিয়ে কাকের এলাকায় গিয়ে 
পড়তে । রাচির মেয়ের! ভারী পাগলকরা ভাই! জানি আমি। রাচির লালপুরায় থাকতাম 
তো এককালে । কামিখ্যের মতন অতখানি না হলেও, মানে, একেবারে ভ্যাড়া না বানালেও, 
যাবা সেখানে হাওয়া বদলে যায় তাদের আদ্ধেককে তারা সেইথানেই রেখে দেয়। কাকের 
পাগলা গারদেই।” 

“বাড়িতে ফিরে এসে বললুম, এক জন লোক আমায় একটা ফুল শুকিয়ে না ভুলিয়ে 
পুরুলিয়ায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল। তারপর অতিকষ্টে তার কবল থেকে উদ্ধার পেয়ে 
না...ইত্যাদি ইত্যাদি! এখন বুঝলে ত, ছেলেমেয়েরা কেন যে নিরুদ্দেশ হয়ঃ তার রহস্য 
আমার একেবারে অজানা নয়।' 

“কিন্ত আমাদের মালীর ধারণা যে, মেয়েটাকে পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। তাছাড়া, 
লোকাল লোকেরাও বলে থাকে ওটা নাকি অনেক কালের ভূতুড়ে বাড়ি। ভূতপরীদের 
দৃষ্টি আছে ওর ওপর. ভূতপরী-_এসব মানো তুমি ?? 

ভূতের কথা যদি বলো তো তোমাকে শরতবাবুর সেই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিই। 
কী বলিয়েছিলেন তিনি সতীশের মুখ দিয়ে? ভূতে বিশ্বাস করি__আর ভগবানে বিশ্বাস 


২০০ শিত্রাম অমনিবাঁ 
কবল না? আমার কথাটা অবশ্যি তার উল্টো। ভগবানে শর্টস করি আর ভূতকে করব 
না? 

“ভূত বরং আরো বেশি জাগ্রত ভাই!” সায় দিই আমি £ "ভগবান কখনো ভয় দেখান 
না। কিন্তু ভূত দেখায় ।...তাহলে পরীতেও তোমার বিশ্বাস আছে-__বলো ?, 

“নিশ্চয়! পরকে আমার বিশ্বাস নেই একদম, কিন্তু পরীকে...আলবং !” সে গন্তীর 
হয়ে বলে, “পরীরা আছেন এ যুগেও... সশরীরী অশরীরী দুইই। এমন কি তোমার 
যুক্তিবাদী বিজ্ঞানী কনান ডয়েলও ভূতপরীদের মানতেন। পরীদের তিনি দেখতেও পেতেন 
নাকি বলে থাকে । 

“পরীটরি হচ্ছে সে যুগের রূপকথার লেখকদের কল্সনাবিলাস।” আমি বলি। -__“তুমি 
নিশ্চয় সিরিয়সলি একথা বলছ না ?? 

“সিরিয়াসলিই বলছি, ভূতপরী ডাইনিদের যুগ একেবারে চলে যায়নি ভাই! কেবল 
তারা ধরাছোয়ার বাইরে থাকেন এই যা! তাহলে বলি, তোমার এ পরিবার পরিকল্পনাটাই 
বা কী? নিজের পরিবারকে পরীরূপে কল্পনা করা বই ত নয়। পরীর মতই তাকে ধরাছোঁয়ার 
বাইরে রাখা-_তা ছাড়া কী?" 

“বেশত, সেখানে গিয়ে যদি পরীটাকে পাকডাতে পারো তো শম্পার রহস্যেরও একটা 
কিনারা হবে। মন্দ কী!" আমি বললাম-__“আর তা যদি নাও পারো, পরীর রহস্য আর 
শম্পার রহস্য দুই-মিলিয়ে একাকার করে একখানা বই লিখে তো আনতে পারবে !" 

মালীর নামে চিঠি নিয়ে চলে গেল প্রদীপ দেওঘরে। আর, ফিরে এল তিন মাস 
পরে__ মোটা একটা বই লিখে আর বইয়ের সঙ্গে শম্পাকে সাথী করে__ বৈশম্পায়নের 
নতুন সংস্করণ হয়ে! রঃ 

তারপরে শম্পার অন্তর্ধান-বার্তা তার মুখে যেমনটি শুনেছিলাম আর শম্পার মুখে 
সে যা শুনেছিল-__দুই মিলিয়ে সেই কাহিনী এখানে বলতে যাই যদি, আপনাদের কাছে 
তা সেকালের সেই রূপকথারই নতুন মুদ্রণ বলে মনে হবে হয়ত বা !... 


শরতের আকাশে ছিন্নভিন্ন মেঘেরা জোট বেধে বিকেলের রোদে খেলা 
করছিল- _কালিদাসের আমলে ঠিক যেমনটি দেখা যেত সেকালে । তাদের দেওঘরের 
বাড়ির ছাদের আলসেয় ঠেলান দিয়ে অগাধ আলস্যে তাকিয়েছিল শম্পা... 

এমন সময় দেখা গেল একজনকে...কালিদাসের কালেই যারা দেখা দিত আকচার। 

এক পরী হঠাৎ উড়ে এল আকাশ দিয়ে...দেখে অবাক হয়ে গেল শম্পা। 

পরীই ত বটে! আশ্চয্যি! 

এমন সময়ে পরীটা আঙুল বাড়িয়ে কী যেন দেখাতে চাইল, আর কী যেন বলল 
তাকে। 

“লক্ষ্মী মেয়েটি, চেয়ে দেখ। সেই বিদঘুটে ডাইনিটা আসছে আবার। সাবধান! 

স্পষ্ট শুনতে পেল সে। আর সেই সঙ্গে দেখতে পেল পরিষ্কার শ্যাওড়া গাছে 
চেপে বিচ্ছিরি চেহারার এক ডাইনি বুড়ি উড়ে আসছে আকাশপথে । 


মেয়েরা হারাবেই ২০১ 


গাছ উড়িয়ে ডাইনিটা তাদের ছাদে এসেই নামল-_উড়ে এসে জুড়ে বসল-__তার 
ঢাছটিতেই একেবারে। 

“তোমার নাম কী?” শুধালো তাকে ডাইনিটা। 

“াম্পা।? 

শম্পা নয়, শম্পাবতী। আমাদের রাজকন্যা চম্পাবতীর বোন তুমি-_যাকে আমি 
সেবার একটা টিয়াপাখি বানিয়ে দিয়েছিলাম। ৃ্‌ 

“একেও কি তুমি টিয়াপাখি বানিয়ে ছাড়বে নাকি?” পরীও তখন দাঁড়িয়েছিল সেই 
ছাদেই। বললে সে---কিম্ক এতো তোমার কোনো রাজকন্যে নয়। নিতান্ত সাধারণ এক 
মেয়ে। একে তুমি দয়া করে ছেড়ে দাও বরং, 

রাজকন্যে আর পাচ্ছি শ্রোয় বাপু! রাজা গজা কি আছে এখন আর এ যুগে। 
এদের নিয়েই কোনরকমে কাজ চালাতে হবে আমাদের কিন্তু কী বানাদুনা যায় একে গ? 

ভাবনায় পড়ে গেল ডাইনি। _-নাঃ, টিয়াপাথি বানিয়ে লাভ নেয়। রাজপত্ুররা 
সব টের পেয়ে শেছে একাল । তার" র এথকেই তারা টিয়াপাখিদের বিয়ে করতে লেগেছে 
কিনা কে জানে! যদি সে একদিন ফের রাজকন্যে হয়ে দীডায় সেই ভরসাতেই। তার 
চেয়ে ওকে না হয় একটা ইনকম ট্যাকসোর টেবল বানিয়ে দিই, কী বলো? ইনকম 
ট্যাকসের চার্ট হয়ে পড়ে থাক এই ছাদে। সেই বেশ ?, 
, এই বলে আবার নিজের গাছে চড়ে উড়ে গেল ডাইনিটা। আর শম্পা পড়ে রইল 
সেইখানে ইনকাম ট্যাকসের একখানা চটি বই হয়ে। 

পরীরও তারপর করবার কিছু ছিল না আর। ডাইনির ঘোর কাটানোর মতন তেমন 
জোর ছিল না ওর। সেও উড়ে চলে গেল তারপরে । 

দিন যায়। দিনের পর দিন যায়, বছরের পর বছর। ইনকম ট্যাকসের ছব১ হয়ে সেই 
'ছাতে পড়ে থাকে শম্পা। 

মালীর কাছ থেকে চাবি নিয়ে প্রদীপ তালা খুলল। দোতালার একটা ঘর সে বেছে 
নিল নিজের থাকার জন্যে। 

তারপর সে ভাবল-__যাই, ছাদে যাই একবারটি। চার পাশের প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ 
করিগে। 

“বাঃ বাঃ! বেশ ছাদটি তো!” ছাদে উঠে বলল সে £ “একটা আলসের মতও রয়েছে 
দেখছি এক ধারে। এখানে বসেই আমার লেখাটেখা চলবে বেশ। দিব্যি জায়গা !” 
_ আলসেয় গিয়ে বসল সে অলসের মতই। ___“বাঃ ! এখানে একটা ইনকম ট্যাকসের 
টেবল পড়ে রয়েছে দেখছি। এটাতে আমার স্লুবিধেই হোলো। ইনকম ট্যাকসের হিসেবটা 
সরি করতে পারব। ...করে ফেলা যাক হিসেবটা...এবার পুজাসংখ্যায় তিনখানা 
দিয়ে পেয়েছি হাজার বারো । তিরিশখানা গল্প লেখার জন্যে নেট উপায়, গড়পড়তা পচাত্তর 
করে ধরলেও প্রায় দু-হাজারের কাছাকাছি! আর উপন্যাস তিনখানার প্রথম সংস্করণের 


২০২ শিব্রাম অমনিবাস 


প্রকাশস্বত্ব বেচে...নাঃ, কোনই ফয়দা নেই এত টাকা কামিয়ে । ট্যাকসো গুণতেই কেরিয়ে 
যাবে সব? ...বলে সে আপন মনেই আওড়ালো... 

'বৃথাই তুমি লাভ কামাও মিথ্যে মায়ার ফেরে । আসতে যেতে ট্যাকসো দাও__করাত 
যেমন চেরে। 

এদিকে, তার ছন্দপতনের সাথে সাথেই এক অঘটন ঘটে গেছে ছাদের ওপর! তার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে এক রূপসী কন্যা। 

কোথায় ছিল মেয়েটা? ছাতেরই অন্য ধারে কোথাও, নাকি, সিঁড়ি বেয়েই উঠে 
এসেছে এর ভে হর কখন! কই, নজরে পড়েনি ত তার 

“আপনি কে?? জিজ্ঞেস করেছে সে। 

“আমি শম্পাবতী।' নানি নিয়: রারজিজানা। 

একটু যেন সে হতচকিতই। 

“আযা? কী বললেন?, 

“রাজকন্যে চম্পাবতীর নাম শুনেছেন ত? আমি তার বোন।” অনুযোগ করল মেয়েটি। 

“বাঃ বেশতো !? উৎসাহিত হয়ে উঠল প্রদীপ-__“কোথায় ছিলেন বলুন ত? এলেন 
কী করে এখানে ?, 

“এইখানেই ছিলম ত! এইখানেই একটা ইনকম ট্যাকসের টেবিল হয়ে পড়েছিলাম 
এতদিন। এক ডাইনি আমাকে তাই বানিয়ে ফেলে রেখে গেছল কিনা! তারপর...আপনি 
এ ছড়া কাটলেন তো ? তাতেই আমার ফাড়াটা কাটল । ডাইনির মায়া কেটে গেল তাইতেই।' 

“তাই নাকি !...তা, এতে আশ্চর্য হবার কী আছে! এমন ত হয়েই থাকে ।” প্রদীপ 
সায দিল ঘাড় নেড়ে__একটুও অবাক না হয়েই। 

“আপনি কে ?? মেয়েটি শুধায় এবার। 

“আমি প্রদীপ ।”? তারপর একটু ভেবে নিয়ে__-প্রদীপকুমার?। 

“আপনি কি কোনো রাজপুতুর ?' 

“বলতে পারেন। এ যুগে যারা সিনেমা স্টার, সাংবাদিক আর নবেল লেখে তাদের 
রাজপুত্র বলেই ধরা হয় বটে। 

“ভাগ্যিস আপনি এখানে এসেছিলেন !? 

“আমারও ভাগ্য বলতে হয়! এখানে এসে একটা ইনকম ট্যাকসের টেবল পেয়ে 
গেছি, তার থেকে আমার হিসেবটা করতে পারব...ওমা ! কোথায় গেল সেই ছকখানা ?" 

'উপে গেল যে সেটা। সেটা উপে গিয়েই না আমি এলাম।' 

“তাই নাকি? .. তাইলে ত ভারী মুশকিল 

'মুশকিল কিসের! আমি আপনাকে ট্যাকসের থেকে বাঁচিয়ে দেব। ...আপনি যেমন 
আমায় বাঁচালেন, তেমনি আমিও আপনাকে বাচাতে পারি, তা জানেন ?, 

“কী করে? আপনার বাবাকে বলে? কিন্ত আপনি ত সত্যিকারের কোনো রাজার 
মেয়ে নন যে আপনার কথায় মহারাজার ধনভাগ্ার উন্মুক্ত হবে। আপনি কে, তা আমি 
ভালই জানি। 


মেয়েরা হারাবেই ২০৩ 
“আমি রাজকন্যে শম্পাবতী ।: 
. “মোটেই না। আপনি হচ্ছেন শম্পা। আমাদের শিক্রামের কাজিন। আপনার পরিচয় 
আমার জানা আছে ।” প্রদীপ জানালো £ “কোথাও উধাও হয়েছিলেন আর এইমাত্র ফিরলেন 
এখন। আর বলতে কি, আমিও কোন রাজকুমার নই। নিতান্ত সাধারণ একজন- সামান্য 
প্রদীপ মাত্র। পড়েছেন কিনা জানি না, গল্প-টল্স লিখে থাকি আমি ।” 
“তাহলেও আপনার ইনকম ট্যাকসো কমাতে আপনাকে আমি সাহায্য করতে পারব।, 
কী করে?” সাহিত্যের ছাত্র ইকনমিকস্-এর ছাত্রীর কাছে কৌশলটা জানতে চয়। 
“কেন, আপনাকে বিয়ে করে। 


শিক্ষার ফাঁড়ভাগ 


প্রথম ভাগের থেকে আমাদের শিক্ষালাভ শুরু হলেও এবং জীবনের অস্তিমক্ষণ পর্যস্ত 
ধারাবাহিক চললেও-__যতদিন বাচি ততদিন শিখি, পরমহংসদেবের এই পরম বাক্য মেনে 
নিয়েও আমাদের অনেকেই শিক্ষার সারভাগে বঞ্চিত থেকে যাই বলে আমার ধারণা । 

ষাড়ভাগই হচ্ছে তার সারভাগ। ধর্ম অর্থ কামের__ মোক্ষম ! 
" মোটামুটি আমি তাই বুঝতাম। কিন্তু আমি যে একেবারে ঠিক উল্টোটাই বুঝেছি। 
আমার ছ বছরের ভাগনে টিকলু আমায় সোজাসুজি সেটা সম্ঝে দিয়েছিল একদিন... 

টিকলুর বয়স এখন বারো কি তের, ক্লাস এইট কি নাইনের ছাত্রই বোধ হয়, কিন্ত 
যখন সে মাত্র ছয় তখনই এই নয়ছয় কাণ্ডটা বাধিয়েছিল। 

এই বারো বছরে দিপ্বিদিকের থেকে আর বন্ধুজনের সৌজন্যে তার শিক্ষালাভের কোনো 
ব্যত্যয় ঘটেনি আশা করি। যদিও সেই বাড়ন্ত জ্ঞানগম্যির কিঞ্চিৎ ভাগও আমাকে দেবার 
কোনো দায় তার নেই, কেননা ভাগ নেবার জন্যেই ভাগনে, বলে থাকে কথায়। কিন্তু 
তাহলেও ভাগনেরা মামার মতনই হয়ে থাকে সেটা হয়ত সত্যি হলেও তাকে আপনার 
ছাচে গড়ে পিটে নেবার দায়ভাগ মামার থেকেই যায়। আমার দিক থেকে তার কোনো 
অন্যথা হওয়া উচিত নয় বলেই আমি চিরকাল মনে করেছি...কিন্তু করলে কী হবে, 
সেই ছ বছর বয়সেই সে জ্রানসমুদ্রের উপকূলে বেড়াতে বেড়াতে যা ছয়লাপ কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেছিল...তা ভাবতেও আমার হৃৎকম্প হয় এখন! 

আমরা ভাইবোনে কথা কইছিলাম, মাঝখান থেকে ট্িকলু দুম্‌ করে আরেক কথা 
পেড়ে বসল- আমরা কোশখেকে এলাম মা?' 
র্‌ প্রশ্ন শুনে আমি গুম হয়ে গেলাম। জবাও। 

“কোথ্‌ থেকে আবার? সবাই যেমন করে আসে ।” গুমরে উঠল জবা খানিক বাদেই £ 
'পরীতে দিয়ে গেছে তোমাকে 

“পরীতে!? জবাব পেয়ে টিকলু অবাক! 


২০৪ শিত্রা অমনিবাস 


“পরীই তো দেবে। পরীরাই তো দেয়। জবা বলল, “একদিন ঠিক দুপুর বেলায় 
ছাদে রোদ পোহাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম কি, আকাশ দিয়ে একটা অন্সরা উড়ে & 
যাচ্ছে। আমি তাকে সাধলাম তখন- ওগো, আমাকে একটা খোকন দাও না! অমনি 
সে টুপ করে তোকে আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে চলে গেল! ...সেই পরীটা। 
তুই তখন এই টুকুন।' 

তুই এসব কী শেখাচ্ছিস জবা?” বাধা না দিয়ে আমি পারি না। 

কী শেখালুম আবার ?, 

“এই তূতপৰীর কাহিনী যতো ! এমন ভুল শিক্ষা দিচ্ছিস কেন ওকে? 

“কেন, ভুলটা কী হলো?ঃ 

“শিশুদের কাছে এই সব ভূতপরীর গল্প ফাদা। এটা ভুল পথ । তুই যে গুল মেরেছিলিস, 
সেটা দুদিন বাদেই সে টের পেয়ে যাবে। ওর সন্ধিৎসু মন যে করে হোক ব্যাপারটা 
জানবেই। জানতে চাইবেই। ওর বয়স্ক বন্ধুদের কাছ থেকে এই বস্তু বিকৃতভাবে লাভ 
করবে। তার ফলে দাঁড়াবে মনোবিকার-_ যার শিকার হয়ে ভুগতে হবে ওকে সারাজন্ম, 
জীবনটাই হয়ত ব্যর্থ হয়ে যাবে ওর।' 

কীযা তাবক্ছোদাদা? 

যা তা নয, নিছক সত্য। যতই শিশু হোক ওর ভেতরে পরিণত মানুষের অন্কুর 
বযে গেছে, সত্য পথে সহজ পথেই তার বাড় হওয়ার দরকার। জ্ঞানের রাস্তায় কোনো 
বাধা রাখতে নেই! রুখতে নেই। কারণ, জ্ঞানে কখনো ক্ষতি করে না, অজ্ঞানেই হযে ॥ 
থাকে।... 

“সত্যি সত্যি পরী আছে নাকি মামা ?? কচকচির মাঝখানে টিকলু দেবযানীদের আমদানি 
করে ঃ “দেখতে পাওয়া যায় তাদের ৭ 

“আছে বইকি সোনা । তবে তারা আকাশপথে আনাগোনা করে না, এই পৃথিবীতে 
ঘোরাফেরা করে। বেশির ভাগ পরের বাড়িতেই দেখা যায় তাদের, সেই জন্যেই তাদের 
ওই নাম। পরের বলেই পরী। কখনো সখনো নিজের বাড়িতেও দেখা যায় না যে তা 
নয়। (বলে জবার দিকে আমি কটাক্ষ করি) তবে পরের বাড়িরটিকেই আদর করে আমরা 
পরী বলে থাকি। এখন তুমি এসব কথা বুঝবে না, বড়ো হলে নিজের থেকেই টের 
পাবে সব।' 

নরাণাং মাতুলক্রমের ধারা সত্য হলে, মনে মনেই বলি আমি, তোমার মধ্যেও পবিণত 
বুদ্ধির পরিচয় একদা পাওয়া যাবে, কালক্রমে তোমার পরিক্রমাও দেখতে পাব (বেচে 
থাকি যদি), তোমার পত্াক্রমও না দেখে যাব না। 

দেহি পদ পল্পব মুদারম্। পরীর কাছে নতি শ্বীকারেই পরিপূর্ণ মানুষের 
পরিণতি.. যথাস্থানে পরাস্ত হওয়াতেই পরাক্রমের পরাকনষ্টা। 

“তুমি একটা পরী আমায় এনে দেবে মামা? ৫ 

“আনতে হবে না, তুমি নিজেই নিয়ে আসবে। বড় হও তো, কত পরী তোমার 
সঙ্গে ঘুরঘুর করবে তোমার আশেপাশে, চাইকি তাদের একটার সঙ্গে তোমার বিয়েও 
হতে পারে। 
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“তা হোক, কিন্ত আমরা কোথ্থেকে এসেছি তা তো তুমি বললে না?' 

“নাও, কী বলবে বলো।” মুখ টিপে হাসল জবা। 

কিচ্ছুটি না রেখেঢেকে খোলাখুলিই বলতে হবে সব। এমন কি, বায়োলজির এ 
মোটা কথাটাও। কিন্তু কী ভাবে পাড়া যায় ভাবছি তাই! ধনস্তত্ববিদের মতে যৌনশিক্ষা 
ছাড়া কারো শিক্ষা যথার্থ সম্পূর্ণ হয় না-_তা জানিস ? আর সেই শিক্ষা শৈশবের থেকেই 
শুরু হওয়ার দরকার। নইলে ছেলেমেয়েরা কৌতৃহলের শিকার হয়ে বাকাচোরা পথে 
যায়, আজেবাজে লোকের কাছ থেকে তুল শিক্ষা পায়, ফলে উত্তরকালে যৌনবিকৃতি 
আর মানসিক বিকারে ভোগে। যাতে এই ভুলবোঝাবুঝি না দাড়ায় সেই কারণে গোড়ার 
থেকেই তাদের সোজাসুজি সব বলা উচিত। ভ্রয়েড বলেন... 

ফ্রেয়েড তুমি পড়েছ?, 

“পড়তে হয় না। ফ্রয়েড, কার্ল মার্কস___এদের কথা প্রায় বেদবাক্যের ন্যায়। 
শ্রুতি-স্মৃতির পর্যায়ে পড়ে। এর ওর মুখে শোনা যায়, এ লেখায় সে লেখায় এক আধটু 
উদ্ধৃতি নজরে পড়ে___তাই থেকেই মনে গাথা হয়ে থাকে। শ্রাতি-স্মৃতির সনাতন সত্যের 
মতন সেকেগুহ্যাণ্ড পাওয়া হলেও চিরন্তন সত্য এসব। মুখে মুখে রটে। কখনো এর 
এদিক ওদিক হবার কথা নয়। প্রয়োজন মত মনের থেকে পক্কোদ্ধার করলেই হলো । 
ফ্রয়েড বলেন... 

“ফুয়েডের কথা বোলো না। তোমার মতন এক ফ্রয়েডের দেখা পেয়েছিলাম একবার, 
চৌরঙ্গী পাড়ার বিরাট এক বিভাগীয় বিপণিতে। তার কাছেই ফ্রয়েড কী বলেন তা টের 
পেয়ে গেছি। 

“কী হয়েছিল শুনি? 

“এইত সে্দিন। সেলের খবর পেয়ে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কেনাকাটা বতে গেছলাম, 
খেলনার বিভাগে গিয়ে টিকলু তো আর সেখান থেকে নড়তেই চায় না, একটা দমদেওয়া 
মোটরগাড়ি জবর দখল করে বসেছে, না নিয়ে ছাড়বে না কিছুতেই। কী তার বায়না 
গো! অথচ অতগুলো টাকা এই বাজারে বাজে খরচ করা যায় না-_কিন্তু ও কি বুঝবার 
ছেলে? তখন রাগ করে ওকে ধরে ঠেঙাতে যাচ্ছি, এক ভদ্রলোক হা হা করে এসে 
বাধা দিলেন। শুনলাম উনি সেখানকার কর্মচারী___শিশুমনোবিদ এক ডাক্তার নাকি। 
তিনি বললেন, শিশুদের গায় কদাচ হাত তুলতে নেই দিদি! মেরে ধরে শিক্ষা দেওয়া 
যায় না। সেটা উচিতও নয়। তাতে শিশুরা মানসিক অবদমিত হয়, পরিণামের দিক 
দিয়ে যেটা ভয়ঙ্কর। ওদের মনোবিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে বোঝাতে হয়। দাড়ান, ওকে 
আমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে আসি__বলে ওকে আড়ালে নিয়ে গেলেন। এক মিনিট 
পরেই টিকলু সুড়সুড় করে এসে খেলনাটা আপনার থেকেই ফিরিয়ে দিল, ফিরেও চাইল 
না তারপর ।; 

“তবেই বোঝ-__মনোবিজ্ঞানের বাহাদুরিটা কোথায়। আমি উক্ত অনুপস্থিত 
মনস্তত্ব-কুশলীকে সাধুবাদ না দিয়ে পারি না _ককিন্ত আমি ভাবছি এক মিনিটে সে এমন 
কী শেখালো যে টিকলুর শিক্ষা হয়ে গেল...ঃ 


আঠা 
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“টিকলুর মত অমন দুটু ছেলেকে এক কথায় শিক্ষা দিয়েছে সে। কী বলেছিল রে 
টিকলু, লোকটা তোকে ? তোর মামাকে বল না! ওর মুখেই শোনো তুমি।' 

কী বলেছিল রে? 

বলতে গিয়ে ভাগনের অমন হাসিখুশি মুখ বেশ ভারতার হয়ে এল- “লোকটা আমায় 
বাইরে নিয়ে গিয়ে করল কি, মামা, কসে এক গাট্টা মারল আমার মাথায়। আর বলল 
যে ভালোয় ভালোয় যেখানকার জিনিস সেখানে যদি রেখে না দাও তো তোমাকে এর 
চেয়েও জোর আরেক গাট্টা লাগাব। তায়ী খারাপ লোক মামা !” 

ভাগনের হাসিখুশির প্রচ্ছদ ধারাপাতেব নামতায় দাডায় আর কি! 

“এই ত তোমার ফ্রয়েড ? 

“মোটেই ফ্রয়েড নয়, আস্ত একটা ফ্ুড়্‌।” আমার দ্বিকক্তি হয় £ “ফ্রয়েড নয়, ফ্রড 

ক্র? 

“ফ্রএড-এর এ-কারটা নেই। ফ্রয়েীয় শিক্ষা আর হাতুড়ে শিক্ষায় একাকার করে 
ফেলেছে লোকটা!” 

“টিকলুর মত দুর্দান্ত ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া কারো একাব কর্ম নয়। হিমশিম খেতে 
হয়... 
“কই বললে না মামা, কোথ্থেকে..ত 
টিকল্ব কথার মাঝখানে বাধা পড়ে, জবা বলে ওঠেঁ_কী বলে বোঝাবে বোঝাও 
এখন! নাকি, এনে দেব তোমায একটা ফ্রুযে্ীয হাতুড়ি ? কয়লা ভাঙা সেইটা ?? 

“হাতুড়িব কাজ নয, ওকে খোলাখুলি পবিষ্কাব সব আমি বুঝিয়ে দিতে চাই। দিচ্ছি 
দাঁড়া, দ্যাখ্‌ না। কিন্তু কী করে আরম্ভ করা যায় সেই সমস্যা।” 

“কথাটা বলতে তোমার আটকাচ্ছে বুঝি ?+ ঠোটে ওর হাসির টিপ্পনি। 

“না-না, আটকাবে কেন? কোথাও আটকাচ্ছে না। কিন্ত কী ভাষায় বললে ও ধরতে 
পারবে ভাবছি তাই। কিচ্ছুটি না লুকিয়ে সব কিছু ওকে বোঝাতে হবে তো-_011 
বোঝাতে হবে __আচ্ছা, বেশ, ফুলের থেকেই শুরু করা যাক না! ফুলের মত ছেলের 
কাছে ফুলের দৃষ্টান্তই তো ভালো।...আচ্ছা টিকলু, তুই ফুলের ওপর প্রজাপতিদের বসতে 
দেখেছিস ?? 

শ্হ্যা মামা ।, 

“কি জন্যে তারা বসে রে?? 

“মধুপান করার জন্যে। বলেই সে পদ্যপাঠের গুঞ্জন গান শুরু করে-__গুণ গুণ 
রবে ওরা মধুপান করে। আশায় হতাশ হলে আসিবে না আর। আর না করিবে সেই 
মধুর ঝঙ্কার...ঃ 

আমি ওর মধুর ঝঙ্কারে বাধা দিই__ প্রজাপতি আর মৌমাছিতে সে গুলিয়ে ফেলেছে 
দেখেও সেই ভ্রমসংশোধনে না গিয়ে আসল কথায় এগিয়ে যাই-_-“এখন, ওই প্রজাপতি 
এক ফুলের থেকে আরেক ফুলের বুকের ওপর গিয়ে বসে- দেখেছিস ত?' 

“দেখেছি মামা 
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“কেন বসে জানিস? আমাদের মধ্যে যেমন ছেলে আছে মেয়ে আছে-_-আছে লা? 
তেমনি ফুলেদের মধ্যেও রয়েছে ছেলে ফুল আর মেয়ে ফুল। আমাদের যেমন 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়ে হয়... হয় তো? তেমনি ফুলেদের বেলাও তা হয়ে থাকে। 
প্রজাপতির কাজ হচ্ছে তাদের সেই বিয়ের ঘটকালি করা। বুঝেছি? 

টিকলু মাথা নাড়ে, বুঝেছে কিনা বোঝা যায় না, আপন মনে আওড়ায়-__“ছেলে 
ফুল আর মেয়ে ফুল! ছেলে ফুল আর মেয়ে ফুল 11” 

হ্টা। যেমন আমাদের মধ্যেও আছে না? তুই যেমন একটা ফুলের মতন ছেলে 
আর তোর দিদি টুম্পা একটু ফুলের মত মেয়ে_ সেইরকম । 

“আমাদের ওপর কিন্ত কোনো প্রজাপতি বসে না মামা ।” বাধা দিয়ে টিকলু জানায়। 

“বসবে বসবে_ সময় হলেই বসবে। যথা সময়ে তোরাও প্রজাপতির নজরে পড়বি 
বইকি! প্রজাপতির নির্বন্ধ যাবে কোথায় ? এখন যা বলছিলাম...এখানে যেমন ছেলেরা 
ইচ্ছে করলেই মেয়ের কাছে যেতে পারে, মেয়েরা ইচ্ছে করলেই ছেলেদের কাছে আসতে 
পারে...আত্মন্দর হাত পা সব আছে তো? কিন্ত ফুলেদের তো আর তা নেই, তাই 
তারা কেউ কারো কাছে যেতে পারে না...ইচ্ছে থাকলেও পারে না। কিন্ত তাদেরও 
বাচতে হবে, বাড়তে হবে তো? 

"বংশ মানে বাশ। বয়ে চন্দ্রবিন্দু আকার আর তালব্য শ- বা আ শ। ফুলের মধ্যে 
বাশ পাচ্ছ কোথায় মামা ?? টিকলু শুধায়। 

“বাশ নয়, বংশবৃদ্ধি । মানে, ফুলেদেরও নিজেদের ঝাড়গুষ্ি বাড়ানো দরকার-_বাচবার 
তাগিদেই। নইলে তো ফুল গাছের বংশই লোপ পেয়ে যাবে পৃথিবীতে, একটাও আর 
জল্বাবে না এরপর । এখন, এই ফুল গাছ গজাবার বীজ থাকে গাছের ফুলের গর্ভে. ..বুঝলি 
তো? প্রজাপতি যখন ফুলের ওপর এসে বসে তখন তার পাপড়ির ডে" দরের সেই ধীজগুলো 
তার পায়ে লেপটে যায়, এইভাবে এক ছেলে ফুলের থেকে পায় পায় তার বীজ গিয়ে 
আবার সে যখন আরেক মেয়ে ফুলের বুকের ওপর গিয়ে বে তখন সেই দুই বীজের 
মিলন হয়-_ একসঙ্গে তারা জড়িয়ে যায়। সেই ধীজ-বীজে ফুলগুলো একসময় মাটিতে 
ঝরে পড়ে কখন। আর মাটিতে পড়লেই প্রজাপতির সৌজন্যে দুজনের জড়াজড়ি সেই 
দুই বীজের থেকে নতুন করে ফুল গাছ গজিয়ে ওঠে আবার ।' 
যারপরনাই পরিশ্রমে আমি হাপাই। ক্ষীণ কে শুধাই__“বুঝেছিস এবার ?? 

মুখখানা জ্যামিতির মতন বানিয়ে সে জানায়-_“সব বুঝেচি মামা ! ...কিন্তু তুমি সেই 
কথাটাই ত বলছ না, কোথথেকে যে আমবা এলাম !? 

বুঝলাম, শিক্ষার সার কথা এত সোজায় ওকে বোঝানো যাবে না। সুন্স-র থেকে 
স্থলে যেতে হবে, ফুলের থেকে মুলে; সারাংশের আসলে পৌঁছুতে হবে, ষাঁড়াংশেই 
একেবারে । আমার ভাগনে যখন, বুদ্ধিশুদ্ধি আমার মতই হবে ত? সহজে কিছু ওর 
মগজে সেঁধুবে না। প্রঙ্জাপতির পাখনার ঢাকনায় মোড়া উপমা দিয়ে হবার নয়, ষট্‌পদের 


২০৮ শিব্রাম অমনিবাস . 
থেকে চতুষ্পদে নামতে হয়। চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার মত হুলুস্ুল দৃষ্টান্ত দিয়ে সেই 
পাশবিক ব্যাপারে গিয়ে পড়ি সরাসরি... 4 

বলি, ষাড় দেখেছিস ত? রাস্তায় ষাঁড়ের দৌড় দেখিসনি? গোরুর পেছু পেছু তাড়া 
করে ষাড় দৌড়য় যে...? 

“দেখেছি মামা ।' বলতে গিয়ে সে বেশ উৎসাহ পায়। 

“কেন দৌড়য় বল দেখি?” ওর কাছে আমি জানতে চাই-_“তোর কী মনে হয়? 
হুলুস্থুল দৃষ্টাস্তটা ওর চোখের সামনে এনে খাড়া করি। 

গুঁতোবার দনেই, আবার কী? সে বলে-__“ষাড়গুলো বেজায় পাজি মামা! 

'ষাড়গুলো যে পাজি তা কি আমি জানিনে- তুই আমায় বলবি! কিন্ত মোটেই গুঁতোবার 
জন্যে নয়...* ষাড়ালো তত্বের ধারালো পথে আমার দ্রুত পদক্ষেপ, কিন্তু ষাড়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে দৌড়ের গোড়াতেই আমার অগ্রগতিতে রাধা পড়ে: 
॥ 'ধুত্তোর ষাঁড় !...? তাবত হুলুস্থুল সে এক লাফে পার হয়ে যায়-_ প্রকাণ্ড এক মাথা 
ঝাকিতে আমার ষাড়াশী আক্রমণ সে এড়ায়___“আমি বলছিলাম কি...আমাদের ক্লাসের 
বুবরি বলছিল যে তারা ফরিদপুর থেকে এসেছে...আমরা কোথথেকে এসেছি তা-ই 


আমি জানতে চাইছিলুম।” 


কার্যকারণ 


কাসিম যেন নিজেকে ফাসিয়ে দেবার জন্যে মরীয়া। 
, মহকুমার সেসন আদালতে বিচার চলছিল খুনের। হাকিমের কেমন যেন অনুকম্পা 
জাগছিল কাসিমের ওপর। চাষী বলেই কি না কে জানে! 

অপরাধের কোনো সাক্ষী সাবুদ ছিল না। তবু সে নিজের থেকেই প্রায় কবুল করে 
বসে আছে। আত্মপক্ষ সমর্থনের কোনো উকিলও দেয়নি সে। সরকারী খরচায় উকিল 
দেওয়া হয়েছুল একজন, কিন্তু তিনিও এ হেন মামলার কোনো কিনারা করে উঠতে 
পারছিলেন না। আসামীকে বাচাবার কোনো জুত পাচ্ছিলেন না যেন। 

হাকিম নিজেই তখন আসাম্মীর জবানবন্দী যাচাই করতে এগুলেন... 

“সেখ কাসিম আলি, তোমার বিরুদ্ধে মামলাটা যে কী, তা তুমি জানো বোধহয়? 
তোমার শ্বশুর আরসাদ মিঞাকে টাঙির ঘায় তুমি খতম্‌ করেছো। খুন করবার মতলব 
নিয়েই তুমি টাঙি বসিম্েছিলে-__তোমার এই অপরাধ তুমি কবুল করছো তো?, 

“না হুজুর।” বিড়বিড় করলো কাসিম। 

“তুমি তাহলে তাকে খুন করোনি বলছো ?' 

“করেছি।” 

“তোমার দোষ স্বীকার করছো তাহলে ? 

“না। 


মেয়েরা হারাবেই ২০৯ 

“শোনো কাসিম, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ যে তুমি এর আগেও তোমার শ্বশুরকে 
রিতা রি রা বরা ইদুর-মারা বিষ, সত্যি 

না? 

“সত্যি।” 

“তুমি যে অনেকদিন ধরেই তোমার শ্বশুরকে সরাবার মতলব আঁটছিলে, এই ঘটনাটা 
হচ্ছে তারই প্রমাণ। বুঝতে পাচ্ছ আমার কথা ? 

“সেই জমিটার জন্যই ত হল" কাসিম উদ্‌ত্রান্তের মতন মাথা নাড়ে-_“না উনি জমিটা 
বেচতে যান না আমি... 

“জমির কথা এর মধ্যে আসছে কোথ্‌ থেকে ?' বাধা দেন হাকিম। 

জমির কথাই ত আসছে হুজুর। আমি" তাকে বললাম, বাবা, জমিটা যেমন আছে 
থাক, তুমি ওটা বেচে দিয়ো না, আমি কয়েকটা গোরু কিনব ভেবে রেখেছি... 

“দাড়াও আবার বাধা এল হাকিমের থেকে___“জমিটা কার? তোমার না, তোমার 
শ্বশুরের ?' 

“কেন, তাস জমি ।” জানালো আসামি। “কিন্ত সে-জমিব তার কী দরকাব আর? 
বুড়ো মানুষ, সে কী করবে জমি নিযে? তাই আমি তাকে বললাম, জমিটা তুমি আমাকে 
দাও। তাতে সে বললে, আমি মরে গেলে সবই তো আমার আমিনা পাবে__ আমিনা 
মানে আমার জরু-_ তখন তোমার যা খুশি তাই কোরো । নেমকহারাম পাজি কোথাকার ! 
এই কথাই বল্প সে।' 

“তাই তুমি তাকে বিষ খাওয়াতে গেছলে ?” 

হ্যা সেইজন্যেই তো।' 

“তোমাকে ওই গালমন্দ দিয়েছিল বলে? 

“না হুজুর সেজন্য নয়। ওই জমিটার জন্যই। জমিটা সে বেচে প্ল'ত যাচ্ছিল কিনা। 
ওনার গালমন্দে আমি কিছু মনে করিনি ।' 

“কিন্তু বাপু জমিটা তো তার। তাই নয় কি? তাহলে কেন দে বেচবে না? বেচতে 
পারবে না কেন?' 

“কেন, সেই জমির লাগাও আমার জমিতে আমি আলু বুনেছি যে। লাগাও জমিটা 
এ জন্যেই তো কিনলাম যাতে দুটুকরো জমি এক করে আলু ফলিয়ে ভালো ফসল 
ঘরে তুলতে পারি। আমার শ্বশুর আরসাদ মিঞাকে সব আমি খোলসা করে বললাম, 
তাতে তিনি কইলেন তোমার জমির আমি কী জানি! আমার জরমিটা আমি আবদুলকে 
বেচে দেব।' 

“তার পর থেকেই তোমাদের এই মনকষাকষি চলছিল ?? 

হ্যা। তারপর থেকেই।” বলতে গিয়ে কাসিম গুম্‌ হয়ে গেল__এর ওপর ফের 
সেই ছাগলীটাও আছে আবার।; 

“কোন ছাগলীটা ?: 

“আমার ছাগলীটার দুধ খেয়ে খেয়ে তিনি খতম করলেন । আমি বললাম, বাবা, ছাগলীটার 


২১০ শিল্রা অমনিবাস 

বাটে তুমি হাত দিয়ো না, আর যদি নেহাতই ছাগল দুধ না হলে তোমার না চলে 
তবে ছাগলীটার বদলে নদীর চরের জমিটা তুমি দাও আমায়। তা, তিনি জমিটার জধিয়ারি 
বেচে দিলেন আরেকজনকে...? 

“আর তার টাকাটা নিয়ে কী করলেন?: 

“জমিয়ে রাখলেন নিজের বাকসে। আর কী করবেন? মুখ ভার করে বলল 
কাসিম।__“আর বললেন যে এ টাকা তো আমি সর্চঙ্গ নিয়ে যাব না। মারা গেলে তোমরাই 
পাবে। কিন্তু তিনি মরবেন না কিছুতেই, সে বান্দাই নন। সত্তর বছর পার করেছেন, 
মরবার লক্ষণ নেই তবুও ।” 

“তাহলে তোমার বিবেচনায়, তোমাদের অবনিবনার মূল কারণ হচ্ছেন তোমার 
স্বশুরমশাই ?+ 

হ্যা হুজর।” ঘাড় নেড়ে সায় দিল কাসিম।___“কিছুতেই তিনি এক কড়ার কিছু ছাড়বেন 
না। কেবল বলবেন যদ্দিন আমি বেচে আছি তদ্দিন আমার ইচ্ছেমত চলবে সব। অমি 
তখন বললাম বাবা, চর বিক্রির টাকাটা দিয়ে তুমি যদি একটা গোরু কেনো তাহলে 
আমি এঁ লাগাও জমিটা চাষ করি আর এঁ জমিটা তোমায় বেচতে হয় না। তাতে সে 
জবাব দিলে কি, আমি মরে গেলে পর তুমি দুটো গোরু কিনো বরং, কিন্তু এখন এ 
জমিটা আবদুলকে বেচতে যাচ্ছি। 

“শোনো কাসিম,” কড়া গলায় হাকিম বললেন, “তুমি কি বাক্সর এ টাকাটার লোভেই 
তোমার শ্বশুরকে খুন করেছ? ঠিক করে বলো?” 

“টাকার জন্যে নয়, এ টাকায় গোর কিনব বলেই _- প্রকাশ করল কাসিম-_ কারণ 
পরিষ্কার বোঝা গেল যে“বেচে থাকতে তিনি কিছুই আর আমাদের দেবেন না। তিনি 
না গেলে আর আমাদের গোর কেনা হবে না। আর গোরু ছাড়া কি চাষ-বাস চলে 
হুজুর? জমি-জমার কোনো মানে হয়? গোবর না হলে জমির সার পাবো কোথা থেকে 
বলুন? 

কিন্তু গোরু নিয়ে তো এখানে কোনো কথা নয় আমাদের? সরকারী কৌসুলী কথা 
পাড়লেন এবার-_“মানুষের জীবনের প্রশ্ন এখানে । তোমার শ্বশুরকে তুমি খুন করতে 
গেলে কেন?' 

“ওর জমি আমাদের লাগাও ছিল বলে।' 

“ওটা কোনো জবাবই হল না।' 

“উনি জমিটা বেঙ্ছতে যাচ্ছিলেন__+ 

কিন্তু তাহলেও, জমি বেচার টাকাটা তুমিই পেতে তোমরাই পেতে__উনি মারা 
যাবার পরই না হয়।, 

কিন্ত তিনি তো মরবেন না কিছুতেই।” ক্ষুন্ন কণ্ঠে কাসিম জানাল, “দেখুন হুজুর, 
কোনো হুজ্জত না করে, যদি তিনি চুপচাপ চোখ বুঝতেন আমিও ওঁর কোনো ক্ষেতি 
করতাম না। আমি তাকে ঠিক আমার নিজের বাবার মতই চিরকাল দেখেছি, সেইরকম 
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সম্মান করেছি, তাপনি সবাইকে শুধান হুজুর, সারা গাঁ আমার কথায় সাক্ষী দেবে। 
বলো তোমরা ভাই সব, আমি তাই করিনি কি বলো ?+ 

আদালত ঘরে গায়ের আদ্ধেক লোক মজুদ ছিল, তারা সবাই হা হা করে একবাক্যে 
কাসিমের কথায় সায় দিল। 

'বুঝেচি। আর সেই জন্যেই তুমি তাকে বিষ খাইয়ে মারতে গেছলে ?? বললেন হাকিম। 

“বিষ!” কাসিম গুষরে উঠল হাকিমের কথায়-__“সেই লাগাও জমিটা বেচতে যাওয়া 
কি তার উচিত হয়েছিল? আপনি গীয়ের লোকেদের সব শুধান হুজুর। তারা সবাই 
এক বাক্যে বলবে, লাগাও জমিটা বেচা কখনো ওনার উচিত হয়নি। এক লপ্তের জমি 
কেউ কখনো বাইরের কাউকে বেচতে যায়? তাহলে তো আর চাষ-বাস হয় না।” 

কাসিমের সমর্থনে আদালত কক্ষ গুঞ্জন করে উঠল। 

কাসিম, এদিকে তাকাও ।” চেঁচিয়ে উঠলেন হাকিম-__“তুমি যদি ফের তোমার গায়ের 
বন্ধুদের দিকে তাকিয়েছ, কি তাদের উদ্দেশ করে কোন কথা বলেছে। তাহলে ওদের 
সবাইকে তামি আদালতের বার করে দেব, বুঝলে? 

হ্যা হুজুর 

“তাহলে ঠিক ঠিক বলো দেখি খুনের দিন কী কী ঘটেছিল? কেমন করে ঘটল 
ঘটনাটা ।? 

শুনুন তাহলে হুজুর! সেদিনটা ছিল রবিবার। আমাদের গায়ের হাটবার সেদিন। 
সেদিন সকালে আবার আমি আবদুলের সাথে আমার শ্বশুরকে কথা কইতে দেখলাম। 
দেখে আমি বললাম, বাবা, এটা তোমার ভালো কাজ হচ্ছে না। তুমি যদি জমিটা ওকে 
বেচে দাও তাহলে কোনদিনই ওটা আমি আমার দখলে পাব না জেনো। তাতে উনি 
বলেন, এ নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই না। আমাব সম্পত্তি__তা নিয়ে 
আমার যা খুশি তাই কবব। এই কথার পর আমি কুড়ুল নিয়ে "ঠ কাটতে বেরিয়ে 
গেলাম। 

“এই কুড়ুলটা? 

“আজে হ্যা। এই কুড়ুলটাই।' 

“তারপর কী হল বলে যাও।” 

“তারপর বিকালে ফিরে এসে আমিনাকে আমি বললাম, ছেলেমেয়েদের নিয়ে তোমার 
দিদি সেলিনার বাড়ি গিয়ে আজ রাতটা কাটাও গে! শুনেই না সে কাদতে শুরু করে 
দিল তক্ষুনি। আমি বললাম, কেঁদ না মিনা, আমি তোমার বাবাকে আগে বুঝিয়ে বলব, 
ভালো করে বোঝাব আগে, তাতে যদি তিনি বোঝেন তো ভালোই। আর না যদি বোঝেন 
তখন যা হয় করা যাবে বুঝে-সুঝে। এখনই কাদছ কেন? তারপর আমার বৌ তার 
বোনের বাড়ি চলে গেলে পর কুড়ূলটা রাখতে আমি দাওয়ায় উঠেছি, আমার শ্বশুরমশাই 
এসে বললেন, আমার কুডূলটা ধরেছ কেন? ওটা আমার কুড়ূল। জানো না? আমার 
হেফাজতে ওটা -থাকবে। দাও আমার এক্ষুনি। আমি বললাম, আর তুমি যে দুধ খেয়ে 
খেয়ে শুষে ফাক করে দিলে আমার ছাগলীটাকে___তার কী? তাতে কুড়ুলখানা সে 
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আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে এল। তখন আমি ওর মাথায় বসিয়ে দিলাম ওটার 
এক চোট।, 

'কুড়ুল দিয়ে খুন করে বসলে তোমার শ্বশুরকে ? কিন্ত কেন ?, - 

“ওই জমিটার জন্যেই হুজুর ।' 

“কিন্ত এক চোটে তো নয়-_তিন বার কোপ বসিয়েছ তুমি-__এক চেটে হয়ত সে 
মরত না। অত চোট বসাতে গেলে কেন?' 

আজ্ঞে আমরা খেত মজুররা পাকা কাজ করতে মজবুত, জানেন ত হুজুর?” 

“তারপর আমি আমার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম।" 

“ঘুমোলে তারপর ?" 

না হুজুর। মনে মনে হিসেব করলুম অয়ে শয়ে__গোরুটা কিনতে আমার কত 
লাগবে, তারপর আলের এধারের জমি ত হল; এর ওপর ওধারের জমিটাও যদি আমি 
কিনে নিই তাহলে সব জমিটা জড়িয়ে এক করে বেশ বড় একটা খামার হবে আমার ।: 

“ তোমার শ্বশুরকে খুন করার জন্য মনের ভেতর একটুখানি খুঁত খুত করল না 
তোমার, মনটা খছ্‌ খচ্‌ করল না একুটুও? 

না। আমি ভাবছিলাম, লাগালাগি হয়েও জমিগুলো এক জোট ছিল না, এইবার 
এক লপ্তে আসবে সব। সেই কথাটাই ভাবছিলাম কেবল। এইবার সব এক জোট করা 
যাবে। তারপর গোর তো কিনবই, এদিকে গোরুর গোয়ালটা সারাতেও লাগবে এক 
কাড়ি টাকা । যাক্‌, টাকার কোনো ভাবনা রইল না আর...ঃ 

“এইসব ভাবছিলে ?' 

“হ্যা হুজুর। বলব কি হুজুর, আমার শ্বশুর মশাই, অত টাকা থাকতেও একটা গোরুর 
গাড়ি করেননি । আমি কতোবার তাকে বলেছি, খোদা তোমার ভালো করুন,কিন্ক এভাবে 
ক্ষেত গেরস্তি করা পোষায় না। তোমার জমিটা আর আমার জমিটা, একেবারে লাগাও, 
ওরা এক লপ্তে হবার জন্যেই জম্মেছে, অথচ তুমি তাদের ফারাক করে রেখেছ-___কিছুতেই 
এক হতে দিচ্ছ না। জমিদুটোকে জবাই করছ তুমি। কী আপ্সোস!? 

“কিন্তু তুমি যে তোমার শ্বশুরকে জবাই করলে তার জন্যে তোমার মনে কোনো 
আপসোস হয়নি। 

“উনি আবদুলকে ওনার জমিটা বেচতে গেলেন কেন... বিড় বিড় করে বলল কাসিম। 

তাই সেই জমিটা হাতাবার মতলবে তুমি ওকে খুন করে বসলে ?' 

“না। কক্ষনো না" প্রতিবাদ করল কাসিম___“জমিটা আমার জমির লাগাও ছিল যে! 
মাঝখানের আলটা ভেঙ্ে"দিলেই দুটো জমি এক হয়ে একটা জমি হয়ে যায়। আর তাই 
হওয়া উচিত বলেই... 

“তোমার দোষ তুমি কবুল করছ তাহলে ?? 

“এতে কী দোষটা হয়েছে হুজুর? 

“খুন করেছ যে- তা তুমি কবুল করছ?” 

না হুজুর।' 
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“একটা বুড়ো মানুষকে খুন করাটা তোমার কাছে বুঝি কিছুই নয়? 

“আমি বরাবর ওনাকে বলেছি যে জমি দুটো আমাদের লাগাও-_ একজোট হবার 
জন্যই হয়েছে... কাসিম কাদতে লাগল-__“তা উনি কিছুতেই আমার কথায় কান দিলেন 
না! জমি দুটো লাগালাগি না হলে আমি ওনার সঙ্গে লাগতে যেতাম না। একে খুন 
বলে না হুজুর, কিছুতেই না। কেউ এর ভেতর কোনো দোষ পাবে না। আমাদের নিজেদের 
ঘরের ব্যাপার। অপর কেউ হলে আমি তার গায় হাত তুলতে যেতাম না। আমাদের 
আপনা-আপনির ভেতর। আমাদের নিজেদের জমি। সেই জমি তিনি অপরকে বেচে 
দিতে যাচ্ছেন... ! আমি জীবনে কারো এক পয়সা মারিনি। কাউকে কখনো ঠকাইনি, 
কারো কোনো জিনিস চুরি করিনি কখনো । আপনি গা শুদ্ধ লোককে জিজ্ঞাসা করুন, 
এখানে হাজির আছে সবাই, জিজ্ঞাসা করুন কাসিম কেমন লোক । কখনো কারো কোনো 
ক্ষেতি করিনি, গা শুদ্ধু সবাই জানে, অথচ গাঁয়ের টৌকিদার চোরের মতন আগার 
কোমরে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে গেছে থানায়...।* দুঃখে ক্ষোভের হাপুস কান্না কাদতে 
লাগল কাসিম। 

“না, তুমি চোর নও ।” বললেন হাকিম___কিস্ত তোমার শ্বশুরকে তুমি খুন করেছ। 
খুন করলে তার সাজা ফাসি, তা তুমি জানো বোধহয় ?, 

“আমার কোনো কসুর নেই হুজুর! আমি কোনো দোষ করিনি । আমাদের জমি দুটো 
লাগালাগি ছিল...” কাদতে লাগল কাসিম অবুঝের মতই। 

বিচারপর্ব তার আপন ধারায় এগিয়ে চলল তারপর। সরকারী কৌঁসুলী তার সওয়াল 
শেষ করলেন । আসামীর উকিলও১ মামলায় তেমনটা জুত করতে না পেলেও১ কোনোরকমে 
নিজের দায় সারলেন । হাকিম তারপর মামলাটা বোঝাতে বসলেন জুরিদের ঃ 

“এ এক অদ্ভুত মামলা । আপাত-দৃষ্টিতে সরল মনে হলেও আসলে তেমন সহজ 
নয়। আমাদের বিচারবোধের দৃষ্টি দিয়ে এর বিচার করতে গেলে ঠিক ন্যায় বিচার হবে 
কি না আমি জানি না। এখানে দুটি মূল্যবোধের সংঘর্ষ__মূলতঃ দুটি মনোভঙ্গির বিরোধ 
দেখা যায়। কাসিম চাষী যে কোনো অপরাধ করেছে সে বিষয়ে আদৌ সচেতন নয়, 
জমিটা তার জমির লাগাও থাকার জন্য, জমির স্বার্থেই সে এই কাজ করেছে__-সঠিক 
কাজ করেছে বলেই তার ধারণা । আমি নিজে চাষীর ঘরের ছেলে, আমার বাপ ঠাকুর্দা 
লাঙ্গল ঠেলতেন, চাষীর জমির ওপর যে কী দরদ, জমির ক্ষুধা যে তাদের কী রকম 
হচ্ছে। জমির টুকরোটা কাসিমের কাছে মৃত এক টুকরো জমি মাত্র নয়, জীবস্ত জিনিস। 
মানুষের মতন জলজ্যান্ত কাউকে আততায়ীর হাত থেকে রক্ষা করার যে অধিকার, এমন 
কি, আততায়ীকে খুন জখম করেও আক্রান্তকে বাচাবার যে অধিকার আইন সবাইকে 
দিয়েছে, সেই অধিকারেই, মনে হয়, কাসিম জমির টুকরোটাকে আততায়ী তার স্বশুরের 
হাত থেকে বাচাবার জন্য খুন করে বসেছে। আইনের এত সব ঘোরালো প্যাচ তার 
মনে কোনো কাজ না করলেও সে যে ন্যায়সঙ্গত ভাবেই এটা করেছে, আর তা করে 
যে কোনো কসুর করেনি এই তার ধারণা। 


২১৪ শিরা অমনিবাস 


“অবশ্যই আমাদের আইনের আদর্শ তার এই ধারণায় সায় দেবে না, সে কথা ঠিক। 
আসলে এইখানেই দুটি দৃষ্টিভঙ্গির তারতম্য, দুরকমের মূল্যবোধের পার্থক্য। দুটি নীতির 
সংঘর্ষ। আমাদের বিচারে কাসিম অবশ্যই খুনী, এজন্য চরম দণ্ডই প্রাপ্য ওর। কিন্তু: 
বিবেচনা করে দেখলে ফাসিম যুবা, তার ভবিষ্যৎ আছে__তার স্ত্রী পুত্রেরও ভবিষ্যং 
আছে। আর জমি টুকরো দুটোরও ভবিষ্যৎ রয়েছে__সেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে 
কাসিম এই ফাণুটা করে বসেছে। কিন্তু আমাদের চোখে কাসিম অপরাধী, তবে আল্লার 
চোখে কী তা আমি বলতে পারব না। আল্লা মানুষের কাজ দ্যাখেন না, তার মন দ্যাখেন। 
তার বিচারে কাসিমের কী সাজা পাওয়া উচিত, আর্দৌী কোনো সাজা পাওয়া উচিত কিনা 
তা তিনিই জানেন--তা আমার ধারণার বাইরে। সে বিষয়ে কিছু আমি বলতে পারব 
না। তবে আমাব মনে হয়, এই কাণ্ডের জন্য কাসিম যতটা "দায়ী তার চেয়ে বেশি দায়ী 
জমির ওই টুকরো দুটো। ওরা লাগাও না হলে কাসিম এই কাজ করত না মনে হয়। 
সাজা দিতে হলে ওই জমি দুটোকেই দিতে হয় _কাসিমের বদলে ওই জমি দুটোরই 
ফাসি হওয়া উচিত।...কিন্ত আমি এসব কী বলছি, আমার ধমনীতে চাষীর রক্তই এইসব 
বলাচ্ছে বোধ হয়, কিন্ত মাননীয় জুরিগণ, আপনারা আমার এ-কথায় কান দেবেন না। 
আইনমত এবং আপনাদের ন্যায় বিচারমতে যা সমুচিত মনে হয় সেইরকম সিদ্ধান্তই 
নেবেন আপনারা...এইটাই আমি আশা কবি।' 

জুরিরা পারস্পরিক পরামর্শের জন্য নিজেদের চেম্বারে গেলেন। হাকিম সাহেবও নিজের 
বিশ্রাম কক্ষে গিয়ে ধড়াচুড়া ছেড়ে হাফ ছাড়লেন খানিকক্ষণের জন্য। আরাম সোফায় 
গা এলিয়ে আশা করতে লাগলেন, জুবির বিচারে বেচারী কাসিহ হদি বেকসুর খালাস 
পায়... ও 


সুন্দর মুখের 0০! 


সর্বত্র । বঙ্কিমবাবু বলে গেল্ছন কথাটা । অবশ্যই অন্য বানানে, তাহলেও কথাটাকে রোমান 
হরফেও বানানো যায়, তাতে অর্থের কোনো ব্যত্যয় হয় না। একই রকমের রোমাণ্টিক। 

যে বানানেই বানাই আর যেভাবেই আওড়াই শেষ পর্যন্ত সেই একই কথা। মানের 
কোনো হানি হয় না। সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র । 

আর কীটস বলেছেন, এ থিং অব বিউটি ইজ জয় ফর এভার। কীটাণুকীট আমার 
মুখে শোভা না পেলেও আমারও ঠিক সেই কথাই। 

বন্ধিমদৃষ্টিতেই দেখি, বা আপনার আমার মত সাদাসিধে তাকাই, সুন্দরের সেই একই 
মহিমা দেখতে পাই। | 

গোলাপ যে নামে ডাকো গন্ধ বিতরে। আর সুন্দরও প্রায় সেইরকম। সূর্য যেমন 
সর্বত্র সমান আলো ছড়ায়, সুন্দরেরও তেমনি সর্বজীবে সমদৃষ্টি। সবাইকে নিজের মাধুরি 
দিয়ে জড়ায়। সবসময় সবাইকেই তার সমান আনন্দ বিতরণ । 


মেয়েরা হারাবেই ২১৫ 

সুন্দর আর গোলাপ সমগোত্র। 

কিন্ত সুন্দরকে নিয়ে স্বস্তি নেই কারো কোথাও। 

বিয়ের পর জয়ন্তীর সঙ্গে জড়িত হয়ে তড়িৎ সেটা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিল। বৌকে 
নিয়েই তার যত জ্বালা। 

পরস্ত্রী মায়ের মতই___মাতৃবৎ পরদারেষু__ 

সেকালীন নৈতিক ব্যাকরণে এমন কথাই বলত বটে, কিন্তু একালের মুগ্ধবোধের 
সুত্র আলাদা। সে যুগের মুদ্গরে এখনকার মোহ দূর হবার নয়। 

পরদারকে কেউ মা প্র মত ভাবে না আজকাল। কিন্তু তাই বলে বৌকে কিছু পর্দার 
আড়ালেও রাখা যায় না একালে। 

পরস্ত্রী যদি পরমা হয় তাহলে মার মত সে বুঝি কখনই নয়, পরও নয় বোধ হয়। 
পরী কি কখনও পর হতে পারে - 

আর তড়িতের বৌ ছিল পরনা পুন্দরী। বসোরাই গোলাশের উপমাতেই তাকে বুঝি 
যথাৎ বোঝায়। 

বৌয়ের প্রথম (চিঠি পেয়ে সে একটুখানি স্বস্তি পেয়েছিল হয়ত। 

বৌ লিখেছিল...না, তাকে নয়, কেননা বিয়ের পর তাদের ছাড়াছাডিই বা হল কখন 
বাপের বাড়ি যায়নি তো তার বৌ, তাই বৌয়ের চিঠ পাবার সুযোগই হয়নি তার। 

বৌ তার বান্ধবীকে লেখা চিঠিখানা ডাকে ফেলতে দিয়েছিল তাকে। কৌতুহলের 
বশে খামখানা খুলে সুকৌশলে সে পড়ে নিয়েছিল চিঠিটা...বৌ লিখেছিল, ভাই রেখা... 

অনেক কথাই লেখা ছিল তাতে, বিয়ের সানাই থেকে শুরু করে অনেক ধানাই 
পানাই, তার ভেতরে একটা কথাই একশ কথার এক কথা, সেই কথাটাই মনে বাঁশী 

“ভাই রেখা, তুই আমার বরের বিষয়ে জানতে চেয়োছস। একটা থা তোকে আমি 
বলতে পারি, যে-ছেলেটিকে আমি বিয়ে করেছি সে হচ্ছে একশর মধ্যে একটা...” 

তারপর সে ফুত্তির হাওয়ায় কদিন যেন উড়ল। 

তারপর ফের তার বৌয়ের চিঠি পেতেই না, তার সেই রস্তীন আকাশ থেকে ফুটো 
ফানুসের মতই আবার সে আছাড় খেয়ে পড়েছে কঠিন মাটিতেই। 

তার বৌয়ের চিঠির জবাব দিয়েছিল তার বান্ধবী। এবারেও সে সুকৌশলে খাম খুলে 
চিঠিখানা বার করে পড়ে নিয়েছে। 

রেখা লিখেছিল, তোর বর যে একশর মধ্যে একজন তা আমার অজানা না-_তা 
না হয় বৃঝলুম, কিন্তু বাকী নিরানব্বই জনার খবর কিরে ?.... 

চিঠি পড়েই হয়ে গেছল তড়িতের। তারপর থেকেই তার সুখশাস্তি সব গেছে। 
সন্দেহদোলায় দিনরাত দোদ্যুল্যমান হয়ে রয়েছে সেই থেকেই। 

আনাচে-কানাচে কাদের ছায়া যেন তার নজরে পড়ে । আশে পাশে কারা যেন ওৎ 
পেতে থাকে সব সময়। এধারে ওধারে ঘুরফির করছে কারা গো?... কারা আর? 
বর হতে যারা পারেনি-__সেই বর্বররাই-__আবার কে? তাছাড়া কে আবার ? 


২১৬ শিত্রাঞঘ অযনিবাস 


সেই বর্বরতাই আড়াল থেকে নজর রেখেছে তার বৌয়ের ওপর। নজয়ানা দেবার 
ফিকিরে রয়েছে। 

নিরানববইয়ের ধাক্কা সামলাতেই সে কাহিল হয়ে পড়ল। 

সেদিন রাস্তিরে খুট করে শব্দ হতেই লাফিয়ে উঠেছে তড়িৎ । ধড়মড় করে উঠে 
বসেছে বিছানায়। 

“ওগো দ্যাখো দ্যাখো, জানালার বাইরে কার যেন মুখের ছায়া দেখলাম মনে হলো।? 

তড়িংস্পৃষ্ট হয়ে ওর বৌও উঠে বসেছে__ 

“কী হয়েছে? কী? 

চাদের ফিকে আলোয় কাকে যেন দেখলাম। জানালার ফাকে ভূতের মতই.... ফিসফিস 
করল সে। 

“তাই নাকি? আমাদের জানা শোনা কেউ নয়তো-_-গ' 

কী করে বলব? ভূতদের সঙ্গে তো আমার আলাপ পরিচয় হয়নি এখনো। তোমার 
বাপের বাড়ির এলাকার কেউ যদি হয় ত বলতে পারিনে।” 

শান্তিপুরের ভূতেরা মরতে আসবে এত দূরে ? তোমার শাস্তিতঙ্গ করতে এখানে? 
ফোস করে উঠেছে ওর বৌ। কী যে পাগলের মতন তুমি বলো।, 

বাধা কী আসবার? এখন তো রেলগাড়ি হয়েছে___ভূতে রা স্বচ্ছন্দে এদেশ ওদেশ 
ঘুরে বেড়াতে পারে একালে। সেকালের মত পাড়ার গাছের ডালে চুপ করে বসে থাকতে 
হয় না। তাছাড়া তাদের তো টিকিট কাটতে হয় না গো! সে বালাই নেইকো।, 

না, গাছের মগডালে আর তাদের বসে থাকতে হয় না বটে। তাদের মগের 
মুন্লুক- পরের মাগের এলাকায়_ সর্বত্রই এখন! 

“তোমাধ যেমন কথা!” বলে পাশ ফিরে শুয়েছে জয়ন্তী । 

অবশ্যি, এই ভৌতিক লীলাখেলার রহস্য একেবারে তার অজানা ছিল না। সেও 
তো ভূতপূর্বদের একজন। উপোসী ছিল বলেই কিনা কে জানে, রূপসী কাউকে দেখলে 
সে নিজেও তো ছোঁক -ছোক করেছে এতদিন। 

ক'মাস আগেকার কথাটাই মনে পড়ল তার। এই ত সেদিন। 

আপিসের পক্ষ থেকে বিরাট একটা পার্টি দেওয়া হয়েছিল কলকাতার নামজাদা এক 
হোটেলে, সপরিবার সবাইকার আমন্ত্রণ ছিল সেখানে। 

তড়িতের বিয়ে হয়নি তখনো, একলাই গিয়েছিল সে। প্রতিষ্ঠানের বড়কর্তা, মেজকর্তা, 
ছোটকর্তা থেকে শুরু করে কেরানীদের লঘু গুরু সকলেই সন্ত্রীক সকন্যা এসেছিলেন। 

আপিসের তরুণ ক্যাশিয়ার তড়িৎ বেশ সেজেগুজেই গিয়েছিল সেই পার্টিতে। 

টেবিলে টেবিলে খানা সাজানো ছিল। এক সুশ্রী তরুণীকে এক টেবিলে একলাটি 
বসে থাকতে দেখে সে গিয়ে তার পাশের চেয়ারটি দখল নিয়েছে। 

“আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি”, বলে সে ভাব জমাতে লেগেছে। 

“কোথায় দেখবেন আর !” বলল মেয়েটি ঃ “ম্যানেজারের ঘরেই দেখে থাকবেন হয়ত।: 
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“ম্যানেজারের কথা আর বলবেন না। ভাগ্যিস লোকটা এখানে নেই এখন। এক 
নম্বরের ইডিয়েট যাকে বলে।, 
“মাপনি জানেন আমি কে ?' চড়া গলায় জানতে চেয়েছিল মেয়েটি। 
“আজে না।? 
'আমি ম্যানেজারের মেয়ে।ঃ 
তাই নাকি? তা-_তা- -তা-_আপনি জানেন আমি কে? আমতা আমতা করে 
বলছিল তড়িৎ । 
মা তো।' 
'দ্ানেন না তাই রক্ষে !' বলে আর সেখানে না বসে সে উঠে পড়ল তক্ষুনি। হোটেলের 
ব্রিসীনা থেকে কেটে পড়ল তড়িৎ গতিতে। 
দ্বগ্রহণের আগেই রাহু অস্তমিত। বাহুবিস্তারের আগেই তার তিরোধান। 
স্তিরাহুর বরাতেও যে রাহু থাকে আবার, গ্রহ থাকে গ্রহের ওপরেও, সাত পাকের 
গেরে পরেও কন্স্ষানাব গেরোটা থেকেই যায়, সেটা সে টের পাচ্ছিল বেশ-_ বিয়ের 
পরে খন। 
দেন রাতে ভূত দেখার পর চোখের ঘুম তো তার ঘুচেছিলই, আহারের রুচিও 
যেন :ল গেল ক্রমে ক্রমে। 
£ ছাই রেঁধেছো ?? খেতে বসে একদিন বলল সেঃ “রাধতে বসে কোথায় মন 
পড়েকে তোমার ?' 
“মন, কী হয়েছে? 
4 কি মাংস রান্না হয়েছে? ইদুর ভাজার মতই লাগছে যেন আমার " 
পীঁ ভাজা?" গালে হাত দিল জয়ন্তী । 
কয় বেডালসেদ্ধই হলো, একই কথা । কিন্তু এই কি রান্না? 
“ইি। বেড়ালসেদ্ধ, ইুদুরভাজা___এসব কী বলছো তুমি গো? 
কর কোপ্তা, আর্শোলার চাটনি এসব কি খাওয়া যায় নাকি ! খেতে পারে মানুষ ?* 
“না! বিয়ের আগে কত অখাদ্য কুখাদ্যই না তুমি গিলেছো” তেবে ওর বৌ কুলকিনারা 
পায় -_“চীনে রেস্তোরাটেস্তরায় খেতে বুঝি তখন ?, 
ভয় চিন্তায় দিনকে দিন কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিল সে। কী চেহারা দিনকের দিন! 
নেপযৌরোচিত সেই নিরনববইয়ের অলক্ষ্য শরে মৃহ্মূহু ঘায়েল হতে লাগল বুঝি ! 
বশুধায়, “দিন দিন এমন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন হে?? 
“বয় যাচ্ছি? কই না তো!” শুনে সে অবাক। 
“খ দাওয়া হচ্ছে না বুঝি জুতমতন ?" 
“দখাচ্ছি।? 
“বৌ তেমন রাধতে পারে না বোধহয় ?+ 
শ্াধে। 
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“তাহলে নিশ্চয় কোনো মনোবিকারে তুমি ভুগছ। নতুন বিয়ের পর এমন ত হবার 
নয় ভাই!” 

“মন? মন আবার কী হে? মন বলে কিছু আছে নাকি কারো? আমি তো অই 
মনের কোনো পাত্তাই পাইনে! না নিজের না পরের, না কারো। 

“পরের না পাও, পরীর মনের পাস্তা পেয়েছ তো! তাহলেই হোলো, বিন 
তাহলেও...না, শক্তরকম কিছু একটা হয়েছে তোমার নিশ্চয়, হয় শরীরে নয় মনে। 
না হয়েযায়না। 

“তোময়া ধাজে ভেবে মরছো। কিচ্ছু হয়নি আমার” ৰ 

“না, ঠাট্টা নয়। চলো তোমাকে ডাক্তার দেখিয়ে আনি।' বন্ধুরা ওকে ধবে বসল। 

ডাক্তার দেখাবো ? কেন, কী হয়েছে আমার? 

“তা আমরা কী জানি! সে তো ডাক্তারেই বলবে।' 

সবাই মিলে ধরে বেধে তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। 

ডাক্তার তাকে দেখে বললেন £ “আগে আপনার মুখে রোগের বৃত্তান্তটা জেনে ছ। 
সারাদিনে মাপনি কী কী করেন বলে যান তো! 

“সারাদিনে ?+ সে জানায় ঃ “সকাল আটটায় উঠি, চা খাই, চান করি, কাপড় মা 
পরি, ভাত খাই, বমি করি, আপিস যাই....ঃ 

'য্যা, কী বললেন! কী করেন?” শুধালেন ডাক্তার £ “বলুন তো আবার ?, 

“সকাল আটটায় উঠি, চা খাই... বলে যায় সে পরম্পরায়।___ “চান করি, বড় 
জামা পরি, ভাত খাই, বমি করি, আপিস যাই।' 

“রোজই ভাত খাবার পর আপনি বমি করেন বলতে চাচ্ছেন ?+ 

“নিশ্চয়।” অবাক হয়ে যায় তড়িৎ, “কেন, বিয়ের পরে সবাই তো তাই করে।'র 
নাকি?, 

“বিয়ের পরে বমি করে সবাই? কে বলেছে আপনাকে ? 

বিয়ের পর গা বমি বমি করে না ছেলেমেয়েদের? কেন করে কে জানেন 
বিয়ের পরেই তো করে থাকে বলে শুনেছিলাম ।, 

“সে মেয়েদের করে বটে। কারো কারো করে থাকে__ বিবমিষার মতন হয়- 
ছেলেপুলে এলেই। কিন্ত ছেলেদের গা বমি বমি করতে যাবে কেন?' 

“কী জানি মশাই! আমার তো সব সময়ই তাই করে।. আমার কি পেটে ছেলে 
হয়েছে বলে আপনি মনে করেন? তা কি হতে পারে কখনো?” বলে সে অনুষ্ঠা 
জানায় £ “তবে ছোটবেলায় আমার পেটে পিলে হয়েছিল বটে।' 

স্থলে ধরেছে আপনাকে। ঠিক মতন হজম হচ্ছে না আপনার। বদহজমে তু 


আপনি ।' ডাক্তার বাতলান। 
০০ 
উঠেছে কেমন । আসলে বিয়েটাই তার হজম হয়নি যেন-_হজম করতে পারছে না 


ঁ 
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ডাক্তার তাকে একটা হজমি ওষুধের ব্যবস্থা করে দিয়ে চেঞ্জে যাবার পরামর্শ দিলেন। 
ষ্ি &লে বা পশ্চিমের কোথাও যেতে বললেন তাকে। 

স্বাস্থ্যের খাতিরে না হলেও শাস্তিলাভের আশায় বৌকে নিয়ে পাড়ি দিল সে বিদ্ধ্যাচল। 
এখানে বাসায় মন বসছিল না তার। বাড়ি ছেড়ে পালাতে পারলে সে বাঁচে। শাস্তিপুরের 
ক্লাছাকাছি-__ এই পুরো অশান্তি ব্রিসীমা থেকে, যতো ভৌতিক নাগালের বিলকুল বাইরে, 
তিনশো মাইলের চক্কর পেরিয়ে কোথাও গিয়ে একটুখানি স্বস্তি মেলে যদি বা। 

কিন্তু বিন্ধ্যাচলের বাঙালী হোটেলে পা দিয়েই তার টনক নড়ল। না, সুন্দর মেয়েকে 
নিয়ে কোথাও শান্তি নেই যেন। সুন্দর মেয়েকে নিয়ে বিপদ পদে পদে। বিপাক পথে 
বিপথে। 

তার স্ত্রীর পদক্ষেপের সাথে সাথেই ঘুমস্ত হোটেল যেন সোনার কাঠির হোঁয়ায় জেগে 
উঠল এক লহ্মায়। সজাগ হয়ে উঠল সবাই আচম্কা। 

শ্রীরামচন্দ্রের পাদস্পর্শে প্রস্তরীভূত অহল্যাই যদি সজীব হয়ে থাকে তো তার পরে 
সেই পাষালীর পদক্ষে০.। গোটা দণ্ডকাবণ্যেই হল্লা পড়ে গেছল নির্ধাত। 

জয়প্তীকে দেখে সারা হোটেঙ্সটাই যেন উসখুশ করতে লাগল। অনেকে ভাব জমাতে 
এসেছিল তাদের সাথে । গায়ে পড়ে আলাপ করতে এসেছিল । বেশির ভাগই তারা চেঞ্জার, 
বাংলাদেশের আমদানি। তড়িৎ কিন্ত একটুও না উৎসাহ দিয়ে এড়িয়ে গেছে তাদের। 
স্বস্তিতে থাকতে চায়, শাস্তির পিয়াসী। 

দুটি যুবকের কিন্তু শাস্তি ছিল না। তারা চনমন করছিল তখন থেকেই। ছুটি নিয়ে 
তারা বেড়াতে এসেছিল বি্ধ্যাচলে। 

রাত্তিরে পাশের ঘরে শুয়ে ঘুম হচ্ছিল না তাদের। 

“বৌটা যেন ডানাকাটা পরী রে! মাইরি! বলছিল একজনা। 

“দেখছিস না! ছেলেটা ঘেষ দিতে চাইছে না কাউকে । সবে বিয়ে করে বৌ নিয়ে 
টাটকা হনিমুনে বেরিয়েছে মনে হয়। 

“কী বলাবলি করছে ওরা-__এত রাত অব্দি জেগে জেগে এত কথা কইছে কী- শুনি 
গে চ। ওদের দরজায় আড়ি পাতা যাক।” 

নতুন বিয়ে হলে আবোল তাবোল যা বকে সেইসব। নতুন কী আছে আবার? 
কাম পাতার মতন কিছু নেই। কী শুনবি? 
. পচ না। তবুও....।” বন্ধু জানায় ঃ “ভাব পাতাবার আগে আডি পাততে হয় জানিস 
নে? 

“আসছে বছর আমাদের বিয়ের তিথিতে আমরা জয়স্ত্রী উৎসব করব।” বলছিল তড়িৎ £ 
ঈয়ন্ত্ীকে নিয়ে আমার জয়জয়স্তী হবে। 

“এক বছরে জয়ন্তী হয় নাকি ?? জবাব দিয়েছে বৌ__- “এমন কি বৌয়ের নাম জয়ন্তী 
হয়েও তা হয় না। জয়ন্তী হতে হলে অন্তত পঁচিশ বছর লাগে তা জানো ?' 

গঁচিশ বছর! পঁচিশ বছর বাদে সে তো সিলভার জুবিলি? তখন কি তমি এরকমটি 


২২০ শিত্রা অযনিবাস 
থাকবে আর? তড়িতের কথার সঙ্গে হেন দীর্ঘ্বাস জড়িত। রৌপ্য জয়ন্তীর বছরে ত. 
যৌয়ের এমন রূপটি থাকবে কি আর! 

“কেন, বদলে যাব নাকি তখন ?' 

“যাবে না? পঁচিশ বছর বাদ এমন সোনার প্রতিমাটি থাকবে নাকি তোমার ? 

জয়ন্তী কোন জবাব দেয় না, সেই বিষয়েই চিন্তা করে বোধ হয়। 

“ভাবছিলাম তোমার এই সোনার প্রতিমা গড়ে রাখব-_রামচন্দ্র যেমন গড়িয়েছিলেন 

“লঙ্কায় সোনা সম্তা ছিল তখন। মিলত অঢেল। সোনার লঙ্কা বলত না? রামচন্দ্র 
লঙ্কা জয় করে সেখান থেকে তাল তাল সোনা নিয়ে এসেছিলেন। পৃথিবীতে এখন 
আর কোথাও সোনা সস্তা নেই, জানো? বলে সে অন্য কথা পাড়ে-__“তার বদলে 
তুমি আমায় সোনার একটা চিক গড়িয়ে দাও না? 

“সোনা না পাই, কেশনগর থেকে দুজন মৃত্তিশিল্পী আনিয়ে তোমার এই সোনার 
মুর্তি বাধিয়ে রাখব না হয়'....বলতে বলতে সে সচকিত হয়ে ওঠে।- “দোর গোড়ায় 
কিসের যেন আওয়াজ পাওয়া গেল না? কিসের যেন খসখসানি শুনলাম! 

উঠে গিয়ে দরজা খুলতেই দ্যাখে দুই মৃ্তিমান দীড়িয়ে। 

“কে? কে তোমরা এখানে? এত রাত্তিরে এখন ৭? সে শুধায়। 

“আজে, কেশনগবেব দুজন মৃ্তিশিল্পী।' জবাব মিলল মুখের ওপর। __“এখান দিয়ে! 
যাচ্ছিলাম !” 


পর্বতপ্রমাণ প্রেম 


পর্বতই যদি প্রেমের প্রমাণ হয় তাহলে ভালোবাসার সেই পরাকাষ্ঠাকেই বুঝি পাহাড়ের 
সঙ্গে তুলনা করা যায়...পাহাড়েব সঙ্গে পায়ের হাড় দিয়ে পাল্লা যার। 

মেয়েদের কাছে হাব আছেই, জানা কথা। মেয়েরা হারাবেই। কিন্তু তারা যে আবাব 
পাহাড়াবেও তা কে জানত! 

মনের মতো মেয়ে পাওয়াই এক দুর্ঘট, তারপর যদিই বা মিললো, সেই মেয়েব 
ফের যদি মেয়ের মত মন না হয় তাহলে সে আবাব আর এক স্বালা। 

যখনই মায়ার কাছে মনের কথা পাড়তে যাই, বাধা পাই তখনই। “ও কথা ) 
এখন থাক।” শীতে হয় খালি। 

প্রেমের কথার আবার এখন তখন আছে নাকি? লোকেরা কি পাঁজি পুঁথি দেখে 
তারপর ভালবাসায় পড়ে? ভালোবাসার কথা পাড়ে? 

অবশেষে একদিন সে আমায় বললে, য় আমরা ৈনিতাল যাচ্ছি তো। তিও 
এসো না কেন আমাদের সঙ্রে বেড়াতে? কলকাতায় কি আর মন খুলে কথা কওয়া 
যায়? যা ভীড়! 


মেয়েরা হারাবেই ২২১ 
কিছুতেই তাল পাই না। তবু যা হোক, শেষ পর্যন্ত পেলাম। নৈনিতাল পাওয়া গেল। 
আমি অবশ্য বলেছিলাম, “নৈনিতাল কেন? মনে যদি আমেজ আসে তাহলে 
করকাতাকেই কাশ্মীর বানানো যায়। তুমি পাশে থাকলে সব জায়গাই আমার ভূস্বর্গ। 
তুমি বেহাতে গেলে সবই আমার ভেস্তে গেল। আমার বেহেস্ত বিসর্গ হয়ে গেল।, 

“তাহলে কি তুমি বলছো যে দেরাদুনই ভাল হবে?* মায়া বলেছে। কাউকে যদি 
একটুখানি সাধা যায় অমনি তার ল্যাজ মোটা হয়ে দেড়া কি দুনো হয়ে ওঠে দুনিয়ার 
হাওয়াই এই! একটু দক্ষিণে দিলেই পৃথিবী অমনি ফুলে ফুলে তার উত্তর দিতে থাকে! 

মায়া ঝানসী বাহিনীর মেয়ে। যুবতী। এবং বেশ জোয়ান। কিন্তু দেহে শক্তি ধরলেই 
যে মনকেও শক্ত করতে হবে তার কোন মানে আছে? সুলভ নারী নাই বা হলো, 
কিন্ত নারীসুলভ যা কিছু তার কিছু কি তার থাকতে নেই? তাহলেও মেয়েলী কিছু ছিল 
বুঝি মায়ার। অন্তত কথা রাখার ব্যাপারে! 

মেয়েদের কথার ধারা বলতে গেলে প্রায় ঠিক ছেলেদের মতই। বালি যাবো বলে 
বেরুলে ছেলেরা বালিগঞ্জে যায়। আর মেয়েরা বেলুড় যাবো বললে বোধ হয় দক্ষিণেশ্বয়েই 
উড়তে বেরোয়। কিংবা আকাশপথে বেলুনেই চেপে বসে হয়তো বা। 

অতএব, নৈনিতাল যেতে মায়ারা আলমোড়া গেল। 

আর আমি? আমার কথা বলাই বাহুল্য! যেখানে মায়া, মায়াবাদীরা সেইখানেই। 
মায়াজড়িত না হয়ে তারা থাকতে পারে না। 

মহামায়ার এমনই লীলা! 

“এধার দিয়েই যাত্রীরা মানস সরোবরে যায়। এই আলমোড়া দিয়েই তাদের যাবার 
পথ, তা জান? মায়া বলে আমায়। 

আমি জানতাম না। ভূগোল আমার কাছে মায়ার মতই গোলমেলে, তার ম্যাপ আর 
আমার মনের ম্যাপে একেবারেই খাপ খায় না। 

তুমি মনের কথা কী বূলবে বলেছিলে না? তাই এই মানস সরোবরের পথে নিয়ে 
এলাম তোমায়।' ও জানালো । 

মনের কথা আমার মনেই থাকে, কেমন খটকা লাগে এটা-__আ্যা, মহাপ্রস্থানের 
পথেও কি নয় তাহলে? এই দিক দিয়েই একদিন যুধিষ্টির ভীম এট্‌সেট্রা মহাপ্রস্থানের 
পথে এগিয়েছিলেন না? 

এট্‌সেট্রা মানে, পাণুবদের সেটে ঠিক না হলেও, প্রবোধ সান্যাল প্রমুখ আমার 
কোন কোন বন্ধু এ পথেই একদা গেছিলেন শোনা যায়। তবে যদ্দূুর জানি তারা সশরীরে 
ফেরত এসেছেন। 

কিন্ত তারা এলেও আমি কি আর ফিরতে পারবো? আমাদের মতো নশ্বর জীবের 
মনের কথার শেষে, বিয়ে কিংবা ইলোপমেন্ট একটা কিছু ঘটবেই-__আর উক্ত বিলোপের 
কথা ধরলে তা মহাপ্রস্থান ছাড়া কী আর? আর ধরুন যদি বা শেষটায় প্রত্যাখানই 
জোটে, সেও তো এক রকমের মহাপ্রস্থানই বলতে হয়। মানস সরোবরে না গিয়েও 


২২২ শিত্রাম অম্নিবাস 


মনের “সরো? যদি বাড়জ্ দেখি তাহলে কোনদিক দিয়েই কিছু প্রবোধ মেলে না। জীবনের 
কল্লোলে প্রেম না এলে প্রবোধ কোথায় ? 

মায়া বললো £ “কালকেই তুমি এসো আমাদের হোটেলে, কেমন? সকালেই এসো, 
বেড়াতে যাওয়া যাবে কাল। তৈরি হয়ে থাকবো আমি, বেরিয়ে পড়বো- _তুমি এলেই) 
সকালে আমার হোটেলের জলখাবার খেয়েই বেরুলাম, গিয়ে দেখি মায়া তাদের 
বাড়ির গেটের সামনে দীড়িয়ে। সাদা উলের পুলওভার ওর গায়ে-__বরফের মতই ধবধবে। 
শাড়ির বদলে পরেছে মিনি স্কার্ট। এমন মানিয়েছিল! আর এ অনাবৃত পা। আজানুলম্থিত 
অমন শ্রীচরণ। নিছক লেগ্সাম মেয়েও কিছু কম হ্যাগুসাম হয় না, আমি ভেবে দেখলাম। 
এবং দেখে আরও ভাবলাম। সত্যি বলতে বিলিতি মেয়েদের মতই 
সুশ্রী- সুগঠিত _সুষমাময় ওর শ্রীপাদপদ্ম! দেখলে চোখ জুড়োয়-_ সাধ হয় সে বুকের 
উপর দিয়ে হেঁটে যাক। 

পেল্লায় এক কিট্ব্যাগ নিয়েছে সঙ্গে, তাই দেখে তাক লাগল আরো । সত্যিই কি 
মহাপ্রস্থানের পথে যাবার মতলব নাকি ওর ? পায়ে ভারী ভারী বুট__আমি লক্ষ্য করলাম। 
“কী আছে ওতে?" থলিটার দিকে তাকিয়ে আমি শুধাই। 

“দড়ি।, 

“দড়ি কেন গো? 

“ালায় দেবার জন্যে। কেন আবাব ?? 

“বিস্কুটের টিন, থার্মোক্লাস্ক___এসবও দেখছি যেন ?” আমি উঁকি মারি থলির ভেতর। 

স্যাশুউইচও আছে। চলো, বেরিয়ে পড়া যাক।' 

বেরিয়ে পড়া গেল। ওর হাতের বোঝা আমার হাতে নিতে চাইলাম। ঘাড় নাড়লো 
ও $ “আমার ভার তুমি কেন বইবে বলো তো? আমি কি অবলা নাকি? আমিকি 
সঞ্ারিণী পল্লপবিনী লতেব?, 

একটু তো বেঙানো, তার জন্যে অত বড়ো থলে কেন? অবাক লাগে। কিন্ত এ 
একটিই নাকি ছিল ওর। এটা ওটা টুকিটাকি-__ পথে ঘাটে চলতে ফিরতে কখন কিসের 
দরকার পড়ে। পা কেটে গেলেও তো আইডিন চাই। তার সবই নাকি রয়েছে ওর ভেতর। 
খাবার দাবারও। 

খাবারের কথায় আমার ক্ষিদে পেয়ে যায়। আধঘন্টা হাটবার পর আমি বজি__ “এসো, 
একটু বসা যাক এখন। চেখে দেখি তোমার দু'একখানা স্যাগ্ডউইচ।: 

“এখনি? এর মধ্ধ্যই কাহিল হয়ে পড়লে ?, মায়া খিল খিল করে ওঠে। 

“আমার কথা বলছিনে, তোমার জন্যেই।' আমি বলি। “অনেকটা তো হাটা হলো, 
এবার তোমারও একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার নয় কি?" 

বিশ্রাম?” কথাটা ও হেসেই উড়িয়ে দেয়__“সারাদিন আমি হাটতে পারি এমনি, 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আযতো ভালো লাগে আমার।' 

আমিও হাসি কথাটায়। কথাটা যেন ভয়ঙ্কর হাসির এবং আরো ঘন্টা দুই আমরা 
হাটি! তারপর-_ 


মেয়েরা হারাবেই ২২৩ 

তারপর ঘণ্টা দুয়েক হাটবার পর-__ মায়া ফিরে তাকায়। পিছন ফিয়ে তাকায় আমার 

দিকে। বলা বাহুল্য, আমি ঢের পিছিয়ে পড়েছিলাম তখন। -__“এইবার একটু রেস্ট 

নেওয়া যেতে পারে, ফী বলো ?' হেঁকে বলল মায়া, “কিছু খেয়ে নেওয়া যাক, কেমন? 

শোনবামাত্র আর আমি এগোই না। যেখানে ছিলাম, ল্যাং বোটের ভূমিকা ত্যাগ 

করে বসে পড়ি সেইখানেই। একা রামে রক্ষে নেই! রেস্ট এবং রেস্তোরা-_ একসঙ্গে 
রামের উপরে আরাম? তারপরে আর কোন্‌ হতভাগা এগোয়? 

মায়াকেই পিছিয়ে আসতে হয়। হাসতে হাসতে সে আসে। এসে বসে আমার পাশে। 
খোলে তার থলে। বার করে তার পাউরুটি, স্যাগুউইচ, কেক্‌, টফি, চকলেট, স্যালাড 
আর পুডিং। থার্মোফ্লাস্ক-__তার ভেতরে তপ্ত কফি। 

জুতো খুলে পায়ে হাওয়া লাগাই। ফোস্কা পড়ে গেছল গোড়ালিতে, পা ছড়িয়ে হাত 
বাড়াই স্যাগুউইচের দিকে। 

যদিও পায়ের দরদ কম নয় তবু এতক্ষণ বাদে মায়াকে পাশে পেয়ে মনের ব্যথা 
জুড়োয়। তাকাই ওর মুখের দিকে। হাঁটার শ্রমে এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে! শুরু 
করব নাকি আমার মনের কথাটা? সেযুগের উপন্যাস প্রকৃতি-বর্ণনা দিয়ে আরম্ভ হত, 
আমি সেইভাবেই শুরু করি। আর, সত্যি বলতে, প্রেম যতই আধুনিক হোক না, এখনো 
সেই রূপকথার যুগেই রয়ে গেছে। চারিধারের দৃশ্য সৌন্দর্যের সুচারু বিবরণ দিয়ে শেষ 
ওর রূপ বর্ণনায় এলাম__ এলোমেলো চুলগুলো আস্তে আস্তে ওর মুখের থেকে সরিয়ে 
নরম হাতটা নিলাম মুঠোয়-_আর গরম কফির সঙ্গে ওর হাতেও একটা চুমুক দিয়ে__“মায়া, 
তোমার মত এমন অপরূপ মেয়ে আমি আর দেখিনি__+ 

শুরু করেছি মাত্র প্রেমের কথা চিরকালই রূপকথা । উপকথাও। বর্ণে বর্ণে যদি 
বা মেলে অক্ষরে অক্ষবে মেলে না। 

নিজের থলি গুটিয়ে মায়া উঠে দাঁড়ায়___“নাও, জুতো পরে নাও, চলো) 

“এক্ষুনি? এত শ্রীগগির ?? কথার মাঝখানে অন্য কথায় আমি বিচলিত হই। আমার 
ক্ষুম্ন কষ্ঠ শোনা যায়। কিন্ত শুনছে কে! 

“এই একটুখানি হেঁটেই ঠেকে গেলে? একেবারেই বসে পড়লে ? ভারী কুড়ে তো 
তুমি? এখন কি বসে বসে নষ্ট করার সময়? 

“মায়া, ভালবাসার মানে কি সময় বাজে নষ্ট করা?" ক্ষুব্ধ কণ্ঠে আমি বলতে যাই, 
কিন্তু মায়া ততক্ষণে বিশ গজ এগিয়ে গেছে। ঘাড় ফিরিয়ে সে বললে-_ “এ যে ছোট্ট 
পাহাড়টা দেখছ, চলো আগে ওর চূড়ায় উঠিগে। তারপয়ে-___তারপর সেখানে বসে বসে 
তোমার সব কথা শোনা যাবে । আমাদের ভালবাসার আলোচনা করা যাবে তখন। রোমান্সের 
চূড়ান্ত করা যাবে নাহয়।' 

মায়া আর দাঁড়ায় না। নিজেকে বাড়ায়। আমি খোঁড়াতে খোঁড়াতে চাল-_ওর পিছনে 
পিছনে। ও 

পাহাড় সম্বন্ধে এযাবত আমার ধারণা ছিল, দেখা গেল তা অমুলক। চোখে দেখে 
তাদের যেমনটা ভাবা যায়-_-আসলে তারা তা নয়। যতই এগোও মরীচিকার মত, মায়ার 
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মতই, আল্লো যেন এগিয়ে যাচ্ছে। পিছিয়ে যাচ্ছে আরো। আর যতটা ছোর্ট-খাটো ভাবো 
তাও নয়। ম্যাপের পাহাড় দেখে পাহাড়ের পরিমাপ করা যায় না। পর্বত সম্মন্ধে হৃস্বদীর্ঘ 
জ্ঞান না থাকা নিতান্ত শোচনীয়। দারুণ পরিতাপের পায়ের হাড় আস্ত নিয়ে পাহাড়ে 
যাওয়া, বা সেখান থেকে ফেরত আসা, আর যার হোক, আমার পক্ষে অসাধা ব্যাপার । 

ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা হাটার পর সেই পাহাড়ের তলায় আমরা পৌঁছলাম। মায়া থামল। 
পাহাড়তলি পার হয়ে। আর নামাল তার হাতের কিটব্যাগ। 

স্যাগুউইচের্ন আশায় আমি একটু উল্লসিত হয়েছি, কিন্তু না, শ্রম। রজ্জুতে সপ্রম। 
ব্যাগের ভেতর থেকে বার করল একগাছা মোটা দড়া। সাপ না, রজ্ছুই__আমি চোখ 
রোগড়ে দেখলাম ভাল করে। আমার বিস্ময় নিঃশেষ হবার আগেই সে দড়ার একটা 
কটিতে। তারপর সে তাকালো পাহাড়ের দিকে। 

আমিও তাকালাম। কিন্তু তাকিয়ে তার কল-কিনারা কী পাব? পাহাড়কে কোন কালেই 
চেনা যায় না, চিনতে গেলে চিহ্ন থাকে না পরিচয়প্রার্থীর। সামনেই রয়েছে পঞ্চপাণ্ডব 
এট্‌সেটরার, সঙ্গী কুকুরটিকে ধরে, সমুজ্জল ছটি দৃষ্টান্ত! সেই উদাহরণের ছটা সামনে 
প্লেখে আর এই পাহাড়ের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আমার বুক গুড়-গুড় করে। হাত পা কাপে। 

“আমি বার তিনেক দড়ি ধরে নাড়া দেব টান পেলেই তারপর তুমি আমায় ফলো 
করবে, কেমন ?+ মায়া পাহাড়ের গায়ে পা রাখে। সামনের এই খাড়াই আর কোমরের 
এই দড়া-__আমার এমন খারাপ লাগে! ঝুঁকি নেব কিনা ভাবছি, ইতিমধ্যে তিনটি ঝাকি 
পাই! তারপরে ভাল করে টের পেতে না পেতেই, মুটেরা যেমন করে ঝাঁকা তোলে 
ঠিক তেমনি করেই মায়া, আমার অনিচ্ছাসত্বেই অসহায় আমায় টেনে নেয় এক 
হ্যাচকায়-__আমি তার উচ্চাটনে একেবারে চড়াইয়ের কিনারায় গিয়ে পড়ি। 

পাথরের খোঁচ-খাঁচ সামলে খাড়াইয়ের গা বেয়ে উঠবার চেষ্টা করি__পারা যায় না। 
পা-ই রাখা দায়, দীড়ানোই মুস্কিল। খাড়া হবার জায়গা নেই কোথাও, পারব কি? 

প্রেম নিপাতনে সিদ্ধ, জানি। কিন্তু এতটা যে, তা আমার জানা ছিল না। তবে 


আমার পদস্থলন হয়-__-পদে পদে। হবেই, জানা কথা। মেয়েরা চিরদিনই পদস্থলনের 
হেতু । পা হড়কে যায় আমার___ বারংবার, কিন্তু পড়িনে আমি । ঝুলতে থাকি ত্রিশূন্যে। 
কোমরের শক্ত দড়ী' আমাকে টানতে থাকে ওপরে। আমার পড়া হয় না, পড়ি পড়ি 
করেও উপনীত হই-_উঠতে থাকি উরে । মিস্‌ কোটেশনের মতই সমুধৃত হতে থাকি। 

সাতটা খাড়া পাথরের চাঙড় পার হই পরম্পরায়। ওই করেই। সাত-সাতবার আমি 
পড়ো পড়ো হই। আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, অন্ধকার দেখি, কান ভো ভো করে। 
সাবারই প্রাণপণে সেই সেই গেল্লায় চাওড় বেয়ে উঠতে যাই, উঠতে চাই, আর আমার 
হাত পা ফসকায়। সাত সাতবার বোধুল্যমান আমি - আমার নিজ ভারে পাহাড়ের 
তলায় পড়ে ছাতু হয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হই। সশরীরে মত্যভূমে অবতীর্ণ হবার অপেক্ষায় 
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থাকি। আর মায়া আমায় ছেচড়ে তোলে । আমার অবতারণা আর হয় না। জামা-কাপড় 
ছিড়ে যায়, সারা গা ছড়ে যায়, কোথায় যে যাই জানি না! 

এমনি করে মায়ার দুর্িবার আকর্ষণে আমি উঠি। এই ঝাড়া দশস্টোন বারো পাটউগুকে 
খাড়া অতগুলি স্টোনের ওপর দিয়ে সে কী করে যে 'টনে তোলে- একলা, কারো 
সাহায্য না নিয়েই--সে-ই এক রহস্য । কোন কৌশলে এই অসাধ্য সাধন করে, ভেবে 
পাই না। 

পরিশেষে শ্রান্থ ক্লান্ত উৎপাটিত আমি ছিন্নভিন্ন হয়ে পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে উত্তীর্ণ 
হই। পর্যবসিত হই_ চডান্তে গিয়ে। মায়া আমার পিঠ চাপড়ে সাধুবাদ দেয়__-“বাঃ বেশ 
শক্ত ছেলে! বাহাদুর বলত হয় তোমায়। সাবাস !' 

আবার আমি পা ছড়াই। গ্রাবাব ওর পুঁজিপাটা ছড়িয়ে পডে। পুণ্তীভূত স্যাগুউইচ 
ইত্যাদিরা বেরোয়। ওর মুখে ** ফোটে ফের -_-হ্যাঃ কী বলছিলে না তুমি” মনের 
কথা কী বলছিলে যে তখন ? ৩" প্রাসার কথা কী যেন কইতে চাইছিলে ? 

আমি কিছু বল না। যা বব আমার ফুসফুসরাই বলে। ফিসফিস করে নয়__- 
হাস ফাস করেই। ঘন ঘন আমার নঃশ্বাস পড়ে! দীর্ঘনিঃম্বাস নয়। 

“শোনাও তোমার মনের কথা নন্ধু ' মায়াব অনুরোধ শুনি। ঠাট্টার সুর নয়, মনের 
ছন্দই বাজে বুঝি ওর আওয়াজে, কিন্তু আমি -_শ্রীমান অমুক চন্দ্র তমুক__এই এত 
কথার চুপড়ি-_তখন একেবাবে ঘুক। বেবাক চুপ। 

কইতে চেষ্টা কবিনি যে তা নয়, কিন্তু কথাটা আমার গোঙানির মত শোনাতেই চেপে 
গেছি। অবশেষে ও ছোট্ট একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলে-- চলো এবার তাহলে ওঠা যাক। 
ফেরা যাক তাহলে । 

কথার তুবড়ি__ আমার পেটে ডুব মারলেও একটা কথার খই হেখটে না তখন। 
থই মেলে না মনের। বোবা মেরে গেছি বিলকুল। কী বলব? মানর “সরো আমার 
বড় হয়ে উঠেছে তখন। আমার মন থই থই করছে মনের দুঃখে । টলটল করছে মানস 
সরোবরের অথই জল । মন আমার টহইটম্বুর। 

আর মানস সরোবরে যাবার পথ এই ধার দিয়েই ছিল না? হোটেলে ফিরে আমাদের 
ম্যানেজারকে বলে দিই, আমার খাবার দাবার শোবার ঘরে পাঠাতে__যতোদিন না আমি 
খেতে নামছি ললীচেয়। আর বলে দিই কেউ যেন আমায় বিরক্ত না করে। কেউ আমার 


খোঁজে এলে, দিন সাতেকের তরে আমি বাইরে গেছি তাকে যেন জানিয়ে দেয়া হয়ঃ 
1 


সাতদিন পরে আমি বিছানা ছাড়ি। 

ম্যানেজার এসে জানান, একটি মেয়ে এই ক'দিন ধরেই রোজ নাকি আমার খোঁজ 
করেছে। বলে গেছে, আমি এখানে ফিরলেই যেন তাকে খবর দেওয়া হয়। কোন পাহাড়ে 
কোথায় যেন কী আউটিংয়ে যাওয়া ঠিক করা রয়েছে, মায়া মিত্র, না কী যেন মেয়েটার 
নাম। 


২২৬ গিত্রা্ঘ অমনিবাস 
মায়ার মিত্রতায় আর কাজ নেই বাবা, কী হবে এই মায়া বাড়িয়ে? বৃথাই মায়াবদ্ধ 
হওয়া। প্রাণের মায়া রাখলে প্রাণের মায়াকে রাখা যায় না--মনে মনে আমি বলি। 
বলি আর আমার আড়ামোড়া ভাঙি। আর, সেইদিনই ভাগি-_আলমোড়ার থেকে। 
পাহাড়ে মেয়ে আর পাহাড়ের মায়া__একচোটে কাটাই। 


